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VORREDEN DER HERAUSGEBER 





I 

Als ich Theodor Adornovorschlug, gemeinsam eine Samm
lung der Briefe Walter Benjamins zu veröffentlichen, dessen 
natürliche und ungemeine Begabung zum Briefschreiben eine 
der bezauberndsten Facetten seiner Natur war, konnte ich 
davon ausgehen, daß in der ausführlichen Korrespondenz, die 
Benjamin durch 25 Jahre mit mir geführt hatte, und in seinen 
Briefen an die Mitglieder des Instituts für Sozialforschung in 
den Jahren seiner Emigration, vor allem an Max Horkheimer 
und Adorno, ein bedeutender und durchaus charakteristischer 
Grundstock vorlag, um den sich eine solche Auswahl würde 
gruppieren können. Wir wußten von anderem Material, das 
erhalten war, Briefen an Florens Christi an Rang, Hofmanns
thaI und den späteren Briefen an Werner Kraft, die uns zu
gänglich sein würden. Als wir den Plan aufnahmen, konnten 
wir damit rechnen, daß auch anderes sich noch finden würde, 
das die Stürme dieser Jahrzehnte und deren Katastrophen 
überstanden hätte. In dieser Erwartung sind wir nicht ge
täuscht worden. Benjamin war wohl fast allen, die ihn näher 
gekannt haben, eine viel zu eindrucksvolle und bedeutende 
Erscheinung, als daß sie nicht Schriftliches von ihm ganz 
oder teilweise aufbewahrt hätten. Dazu kam die natürliche 
Anmut und der Glanz einer noch in der spontanen Mitteilung 
sich niederschlagenden Kraft der Formulierung, die diese 
Briefe den Adressaten kostbar machen mußten. So kamen 
wir dazu, über ein, trotz allem, überraschend reiches Material 
verfügen zu können, aus dem diese Bände eine Auswahl von 
erheblichem Umfang vorlegen. Durch die, in sich sehr ver
schiedenartigen Briefe, an Freunde seiner Jugendjahre und 
an Männer und Frauen, mit denen er später literarische und 
persönliche Beziehungen unterhielt, ergab sich so für uns die 
glückliche Situation, eine fast lückenlose Reihe von Briefen 
b~ingen zu können, die sich über dreißig Jahre erstreckt, von 
seinem achtzehnten Geburtstag bis kurz vor seinen Selbst
mord auf der Flucht vor den Mördern. Diese Briefe bieten 
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eine reiche Dokumentation zu seiner persönlichen und intel
lektuellen Biographie und lassen zugleich das Bild seiner 
Person, das sich uns so unvergeßlich eingeprägt hat, auch für 
den Leser, wie wir hoffen, in genauen Konturen hervortreten. 
Von der "Jugendbewegung" der letzten Jahre vor dem ersten 
Weltkrieg, in der Benjamin an einer besonders sichtbaren 
Stelle, als Hauptmitarbeiter des von Gustav Wyneken her
ausgegebenen "Anfang", als Hauptsprecher des Berliner 
"Sprechsaal der Jugend" und als Präsident der Freien Stu
dentenschaft an der Universität Berlin eine bei allem Über
schwang und jugendlicher Unklarheit doch scharf profilierte 
Haltung einnahm, führen diese Briefe durch die Jahre völ
liger Zurückgezogenheit, man könnte sagen Verborgenheit, 
hinüber zu den Jahren seines literarischen und publizistischen 
Wirkens. Sie begleiten seine Auseinandersetzungen mit gro
ßen geistigen Bewegungen und Phänomenen dieser Jahre und 
bezeugen eindringlich die Wandlungen seines Genius, vom 
Metaphysiker, der von einer Kommentierung großer hebrä
ischer Texte träumte, zum Marxisten, der er in seinen späte
ren Jahren sein wollte.! Es ist die Absicht dieser Sammlung, 
den Lebensgang und die Physiognomie eines der tiefsten und 
zugleich ausdrucksmächtigsten Menschen sichtbar zu machen, 
den die Judenheit des deutschen Sprachkreises in der Genera
tion vor ihrer Vernichtung hervorgebracht hat. 

Natürlich ist sehr vieles verloren gegangen. Dazu gehören 
Benjamins Briefe an seine Eltern und Geschwister Georg 
und Dora, an Kurt Tuchler, Franz Sachs, Gustav Wyneken, 
Fritz Heinle und Georg Barbizon aus der Zeit der Jugend
bewegung, an Wolf Heinle, Erich Gutkind, Ernst Bloch und 
Siegfried Kracauer aus der Zeit des ersten Weltkrieges und 
den zwanziger und dreißiger Jahren. Was Brecht aufbewahrt 
hat, war von uns aus nicht zu übersehen. Von Briefen an 
Frauen, die ihm nahestanden, sind die an Grete Cohn-Radt, 
seine erste Verlobte und an Dora Benjamin, seine 1964 ver
storbene Frau, vollständig verloren. Daß seine Freundin Asja 
Lacis, der die "Einbahnstraße" gewidmet ist, in Riga lebt, 
gelangte erst unmittelbar vor Druckbeginn zu unserer Kennt
nis. Von denen an Jula Cohn, die Schwester seines Jugend-
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freundes Alfred Cohn. der er sich Jahre hindurch besonders 
nahe fühlte, haben sich nur eine Anzahl Briefe aus der Zeit 
nach ihrer Eheschließung mit Fritz Radt (1925) erhalten. 
Von Briefen an französische Korrespondenten sind zum Bei
spiel die an Andre Breton verloren oder nicht auffindbar, und 
nur sehr wenig-es an französische Bekannte ist erhalten oder 
uns zugänglich geworden. Mit Werner Kraft unterhielt Ben
jamin zwischen 1915 und 1921 einen zeitweise intensiven 
Briefwechsel, in dem er sich vor allem auch über literarische 
Fragen ausführlich äußerte, ja er dachte manchmal daran, 
wie er mir damals sagte, sie als Grundlage für eine Folge von 
"Briefen zur neuern Literatur" zu verwenden. Diese Briefe 
sind durch besonders unglückliche Umstände verloren gegan
gen, und erst Benjamins Briefe aus der Zeit der Wiederauf
nahme ihrer Beziehung in den dreißiger Jahren sind erhalten. 

Ich möchte hier ein Wort über seine Briefe an mich sagen, 
die für viele Jahre eine Art Rückgrat der vorliegenden Aus
wahl bilden. Ich lernte Walter Benjamin drei Monate nach 
seinem endgültigen Bruch mit Wyneken kennen, und meine 
leidenschaftliche Bindung an das Judentum und die Sache 
des Zionismus eröffnete mir den Weg zu seiner Person nicht 
weniger als das intensive Interesse an philosophischen und 
literarischen Dingen, in dem wir uns trafen. Ich war damals 
sehr jung, studierte Mathematik und Hebräisch mit gleicher 
Intensität und überschüttete ihn mit Mitteilungen, Fragen 
und Gedanken, die meine jüdischen Studien, aber auch meine 
jugendliche Auseinandersetzung mit der Mathematik und 
Philosophie betrafen. In unserm Briefwechsel vereinigten 
sich von vornherein sachliche und persönliche Interessen, und 
diese Verbindung bestimmt die etwa 300 Briefe, die ich von 
ihm, besitze. Da wir meistens nicht am gleichen Orte lebten 
und besonders, seitdem ich 1923 nach Palästina ging, fast 
ausschließlich auf briefliche Mitteilung angewiesen waren, 
bildeten Briefe in besonders exemplarischer Weise das Medium 
unserer späteren Beziehung, für das persönliches Gespräch 
nur noch zweimal wieder substituiert werden konnte. Wäh
rend daher in seinen Beziehungen zu anderen Menschen das 
meiste sich im Medium des produktiven Gesprächs und der 
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spontanen Mündlichkeit vollzog, mußten die Briefe an mich 
für alles einstehen, was uns an persönlichem Zusammensein 
versagt war. Dadurch ist ebenso vieles von seinen Berichten 
und Reflexionen über sich selbst erhalten geblieben, was sonst 
wohl verloren wäre, wie freilich auch, eben der räumlichen 
Entfernung wegen, vieles doch in diesem Medium nicht zur 
Sprache zu bringen war. Ich bin auch überzeugt, daß er sich 
mit demselben kritischen Freimut und derselben ironischen 
Schärfe, mit der er sich über andere i,n Briefen an mich 
geäußert hat, zu andern über mich ausgesprochen haben wird. 
Wir wußten stets, woran wir dabei waren. 

Aus dem uns vorliegenden Material von etwa 600 Briefen 
haben wir mehr als 300 ausgewählt, die, wie wir glauben, 
sich zu einem Ganzen fügen. Gerade die verschiedene Fär
bung, ja der verschiedene Tonfall, den diese Briefe, je nach 
der Person der Adressaten, haben, spiegeln den Reichtum 
von Benjamins Persönlichkeit, in ihm gemäßen Medien ge
brochen, wider. Die Briefe sind zum großen Teile lang, wie 
das seinem Reflexions- mid Mitteilungsbedürfnis seinen 
Freunden gegenüber entsprach. Kurze Briefe sind oft nur 
technischer Natur und konnten ohne Verlust ausgeschieden 
werden. Bei anderm mußten wir, wo es um minder wichtige 
Mitteilungen oder um Wiederholungen von Dingen ging, 
die in hier vorliegenden Briefen genügend behandelt sind, 
verzichten. Besonders von den Briefen an mich habe ich, 
schon aus Raumgründen, vieles zurückstellen müssen. Aus
lassungen in den aufgenommenen Briefen wurden stets durch 
Punkte in eckigen Klammern [ ... ] sichtbar gemacht. Sie be
treffen rein Technisches, Finanzielles, seine Beziehungen zu 
seinen Eltern und persönliche Äußerungen über Lebende, zu 
deren Mitteilung wir uns nicht befugt hielten. Sachliche 
Kritik an Personen, auch solche ironischen Charakters, haben 
wir aufgenommen; darüber hinaus schien uns Zurückhaltung 
geboten. 

In den Anmerkungen haben wir uns auf das Notwendige 
beschränkt. Benjamins Sätze in seinem Brief an Ernst Schoen 
vom 19. September 1919 gegen Anmerkungen zu Briefwech
seln als einem Aderlaß an der Korrespondenz mußten von 
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uns als eine an die Herausgeber gerichtete Warnung auf
gefaßt werden, vorsichtig zu verfahren. Der Erklärung von 
literarisch allgemein Bekanntem haben wir keinen Raum 
gegeben. Bei manchen Stellen, die eine Erklärung verlangt 
hätten, waren die genauen Umstände, die vorausgesetzt wer
den, nicht mehr festzustellen. Das gilt vor allem von den 
Briefen bis 1915, bevor ich Benjamin näher kennenlernte. 
Von da an konnte ich für die nächsten fünfzehn Jahre auf 
meine eigene, für die weitere Zeit auf Adornos und meine 
ziemlich präzise Erinnerung sowie auf anderes Schriftliches 
(wie meine Tagebücher von 1915 bis 1919) zurückgreifen. 
Vieles hat mir im Lauf der Jahre auch seine Frau, die wäh
rend des zweiten Weltkrieges und nachher bis zu ihrem Tode 
in London lebte, erzählt. Für die Jugendbriefe verdanke ich 
zudem Herbert Belmore (Rom), Franz Sachs (Johannesburg) 
und J ula Radt- Cohn (N aarden, Holland) wertvolle Auskünfte 
über Einzelheiten. Leider starb Ernst Schoen, der mit Benja
min noch von jenen frühen Jahren her befreundet war, bevor 
die Sammlung des Briefmaterials vorlag und er über Details, 
die nur er in der Lage war aufzuklären, befragt werden 
konnte. 

Das Datum ist in allen Briefen einheitlich an die rechte 
Kopfseite gesetzt worden. Benjamin selbst pflegte es meistens 
links unten neben seine Unterschrift zu setzen. Die Zeichen
setzung des Kommas nach der Anrede haben wir vereinheit
licht. Die Interpunktion der Briefe selbst bildete ein schwie
riges Problem. Jahre hindurch, vor allem zwischen 1914 und 
1924, hielt sich Benjamin prinzipiell nicht an die "amtli~he 
Rechtschreibung" und verfuhr völlig nach seinem Gefühl, 
das sich besonders gegen den Gebrauch des Kommas in Pri
vatbriefen sperrte. Nur wo es sich um mehr oder weniger 
formelle Briefe handelte, benutzte er einigermaßen konven
tionelle Interpunktion. Nach 1921 begann er, zuerst sehr zö
gernd, dann fortschreitend, der orthographischen Konvention 
sich auch hierin anzupassen. Ich habe daher in den Briefen bis 
1921 nur sehr selten, wo es durch syntaktische Verhältnisse 
durchaus geboten schien, die Interpunktion verbessert; später 
haben wir sie stärker der Konvention angegFchen. 
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Die Briefe an Benjamin sind bisher so gut wie vollständig 
verloren, soweit nicht aus seinen allerletzten Jahren Briefe 
Horkheimers und Adornos, die mit der Maschine geschrieben 
waren, in Durchschlägen erhalten geblieben sind. Von den 
hunderten Briefen, die ich an ihn gerichtet habe, besitze ich 
abschriftlich nur noch fünf. Im Zusammenhang der vorlie
genden Veröffentlichung haben wir uns entschlossen, in den 
zweiten Band drei Briefe von mir und zwei von Adorno auf
zunehmen und an den jeweiligen Daten einzureihen, weil sie 
für die zwischen uns und ihm verhandelten theoretischen 
Fragen von besonderem Gewicht schienen, für das Verständ
nis seiner eigenen Briefe, ja darüber hinaus seiner Person 
selbst, Wichtiges beizutragen haben und ein Bild von der 
lebendigen Rede und Gegenrede in dieser Korrespondenz 
überliefern. Außerdem habe ich zwei Gedichte von mir, auf 
die in mehreren Briefen Benjamins Bezug genommen wird, 
an den betreffenden Stellen eingeschaltet: ein Gedicht über 
das Bild "Angelus Novus" von Paul Klee, nach dem Benja
min die von ihm geplante Zeitschrift nennen wollte, sowie 
ein "Lehrgedicht" über Kafkas "Prozeß". 

In die Bearbeitung haben wir uns folgendermaßen geteilt 
und tragen dementsprechend die Verantwortung für die Ge
staltung der Briefe und die Anmerkungen: Ich habe sämt
liche Briefe bis 1921 sowie die weiteren Briefe an mich, Max 
Rychner, Martin Buber, Alfred Cohn,Jula Radt, Werner 
Kraft, Fritz Lieb, Kitty Steinschneider-Marx und Hannah 
Arendt bearbeitet. Adorno hat die Briefe an Florens Christian 
Rang, HofmannsthaI, Brecht und Personen aus dem Kreise 
von Brecht, an Karl Thieme, Adrienne Monnier, sowie die 
Briefe an Horkheimer und ihn selbst und seine Frau zu ver
antworten. Zu den Anmerkungen des von Adorno bearbei
teten Teils trug Rolf Tiedemann Wesentliches bei. Jeder 
von uns hat die von dem andern bearbeiteten Teile gelesen 
und seine Bemerkungen dazu gemacht. 

Ich möchte schließlich all denen, die durch Beistellung von 
Briefen zum Zustandekommen dieses Buches geholfen haben, 
den herzlichen Dank der Herausgeber sagen, vor allem Herrn 
Herbert Belmore (Rom), Frau Hansi Schoen (Gräfin Johanna 
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Rogendorf, London), Frau Jula Radt-Cohn (Naarden), Frau 
Grete Cohn-Radt (Paris), Herrn Dr. Werner Kraft (Jeru
salern), Frau Dr. Kitty Steinschneider (Jerusalern), Professor 
Fritz Lieb (Basel), Frau Susanne Thieme (Lörrach); sowie 
den Erben und NachlaßverwaItungen von Brecht, Hof
mannsthaI und Rang. Unser wärmster Dank gilt dem Suhr
kamp Verlag, der unsern Anregungen und Wünschen bereit
willig entgegengekommen ist, und seinem Lektor Walter 
Boehlich, der uns in vielen Dingen sehr geholfen hat. Die 
Arbeit an der Sammlung des Materials, der Vorbereitung des 
Manuskripts und der Drucklegung hat mehr als vier Jahre 
in Anspruch genommen. Nicht wenige Briefe sind uns erst 
während der Drucklegung, ja noch nach Abschluß der Fah
nenkorrekturen zur Verfügung gestellt worden. So erscheint 
denn diese Sammlung, die unserm toten Freund ein leben
diges Denkmal setzen soll, fünfundzwanzig Jahre nach seinem 
Tode. 

Jerusalem . Gershorn Gerhard Scholem 

1 Eingehender über Benjamin haben sich Adorno, "Charakteristik 
Walter Benjamins" in "Prismen", und in der Vorrede zu den "Schrif
ten"; Scholem, "Walter Benjamin" in der "Neuen Rundschau" 1965, 
S. 1-21, geäußert. 
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II 

Walter Benjamins Person war von Anbeginn derart Medium 
des Werkes, sein Glück hatte er so sehr an seinem Geist, daß, 
was immer sonst Unmittelbarkeit des Lebens heißt, gebrochen 
wurde. Ohne daß er asketisch gewesen wäre, auch nur in 
seiner Erscheinung so gewirkt hätte, eignete ihm ein fast 
Körperloses. Der seines Ichs mächtig war wie wenige, schien 
der eigenen Physis entfremdet. Das ist vielleicht eine der 
Wurzeln der Intention seiner Philosophie, mit rationalen 
Mitteln heimzubringen, was an Erfahrung in der Schizo
phrenie sich anmeldet. Wie sein Denken die Antithesis bildet 
zum Personbegriff des Existentialismus, scheint er empirisch, 
trotz extremer Individuation, kaum Person sondern Schau
platz der Bewegung des Gehalts, der durch ihn hindurch zur 
Sprache drängte. Müßig wären Reflexionen über den psycho
logischen Ursprung jenes Zuges; setzten sie doch jene Nor
malvorstellung vom Lebendigen voraus, die Benjamins Spe
kulation sprengte und an der das allgemeine Einverständnis 
desto verstockter festhält, je weniger das Leben noch eines ist. 
Eine Äußerung von ihm über seine eigene Handschrift - er 
war ein guter Graphologe -; sie sei vor allem darauf an
gelegt, nichts merken zu lassen, bezeugt zumindest, wie er zu 
sich in dieser Dimension stand, ohne daß er im übrigen um 
seine Psychologie viel sich gekümmert hätte. 

Schwerlich ist es einem anderen gelungen, die eigene Neu
rose, wenn es denn eine war, so produktiv zu machen, wie 
ihm. Zum psychoanalytischen Begriff der Neurose gehört die 
Fesselung der Produktivkraft, die Fehlleitung der Energien. 
Nichts dergleichen bei Benjamin. Die Produktivität des sich 
selbst Entfremdeten ist erklärbar nur dadurch, daß in seiner 
diffizilen subjektiven Reaktionsform ein objektiv Geschicht
liches sich niederschlug, das ihn befähigte, sich umzuschaffen 
zum Organ von Objektivität. Was ihm an Unmittelbarkeit 
mangeln mochte oder was zu verbergen ihm von früh zur 
zweiten Natur muß geworden sein, ist in der vom abstrakten 
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Gesetz der Beziehungen zwischen den Menschen beherrschten 
Welt verloren. Nur um den Preis des bittersten Schmerzes 
oder nur unwahr, als tolerierte Natur, darf es sich zeigen. 
Benjamin hat daraus, längst ehe ihm dergleichen Zusam
menhänge bewußt waren, die Konsequenz gezogen. In sich 
und seinem Verhältnis zu anderen setzte er rückhaltlos den 
Primat des Geistes durch, der anstelle von Unmittelbarkeit 
sein Unmittelbares wurde. Seine private Haltung näherte zu
weilen dem Ritual sich an. Man wird den Einfluß Stefan 
Georges und seiner Schule, von der ihn philosophisch schon 
in seiner Jugend alles trennte, darin zu suchen haben: er 
lernte von George Schemata des Rituals. In den Briefen reicht 
es bis ins typographische Bild hinein, ja bis in die Wahl des 
Papiers, das für ihn eine ungemeine Rolle spielte; noch wäh
rend der Emigrationszeit beschenkte ihn sein Freund Alfred 
Cohn, wie längst, mit einer bestimmten Papiersorte. Die 
ritualen Züge sind am stärksten in der Jugend; erst gegen 
Ende seines Lebens lockerten sie sich, als hätte die Angst vor 
der Katastrophe, vor Schlimmerem als dem Tod, die tief ver
grabene Spontaneität des Ausdrucks erweckt, die er durch 
Mimesis an den Tod bannte. 

Benjamin war ein großer Briefschreiber; offensichtlich hat 
er passioniert Briefe geschrieben. Trotz der beiden Kriege, 
des Hitlerreichs und der Emigration erhielten sich sehr viele; 
auszuwählen war schwierig. Der Brief wurde ihm zur Form. 
Die primären Impulse läßt sie durch, schiebt aber zwischen 
diese und den Adressaten ein Drittes, die Gestaltung des Ge
schriebenen gleichwie unterm Gesetz von Objektivation, trotz 
der Anlässe von Ort und Stunde und dank ihrer, als würde 
dadurch erst die Regung legitimiert. Wie bei Denkern von 
bedeutender Kraft Einsichten, die aufs treueste ihr Objekt 
treffen, vielfach zugleich solche über den Denkenden selbst 
sind, so bei Benjamin: ein Modell dafür ist die berühmt ge
wordene Formel über den alten Goethe als Kanzlisten des 
eigenen Inneren. Solche zweite Natur hatte nichts Posiertes; 
übrigens hätte er den Vorwurf gleichmütig hingenommen. 
Der Brief war ihm darum so gemäß, weil er vorweg zur ver
mittelten, objektivierten Unmittelbarkeit ermutigt. Briefe 
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schreiben fingiert Lebendiges im Medium des erstarrten 
Worts. Im Brief vermag man die Abgeschiedenheit zu ver
leugnen und gleichwohl der Ferne, Abgeschiedene zu bleiben. 

Auf das Spezifische des Briefschreibers Benjamin mag ein 
Detail Licht werfen, das mit Korrespondenz zunächst gar 
nichts zu tun hat. Die Unterhaltung führte einmal auf Un
terschiede zwischen dem geschriebenen und dem gesproche
nen Wort wie den, daß man in der lebendigen Konversation, 
aus Humanität, an sprachlicher Form etwas nachläßt und des 
bequemeren Perfekts sich bedient, wo grammatisch das Prä
teritum gefordert wäre. Benjamin, der das feinste Organ für 
sprachliche Nuancen besaß, machte gegen den Unterschied 
sich spröde und bestritt ihn mit einem gewissen Affekt, so 
als ob eine Wunde berührt worden wäre. Seine Briefe sind 
Figuren einer redenden Stimme, die schreibt., indem sie 
spricht. 

Für den Verzicht, der sie trägt, sind aber diese Briefe aufs 
reichste belohnt worden. Das rechtfertigt, sie einem großen 
Leserkreis zugänglich zu machen. Der das gegenwärtige 
Leben wahrhaft an seinem farbigen Abglanz hatte,' dem war 
Macht gegeben über die Vergangenheit. Die Form des Briefes 
ist anachronistisch und begann es schon zu seinen Lebzeiten 
zu werden; die seinen ficht das nicht an. Bezeichnend, daß er, 
wenn irgend es möglich war, seine Briefe, als längst die 
Schreibmaschine dominierte, mit der Hand zu Papier brachte; 
ebenso bereitete ihm der physische Akt des Schreibens Lust 
- er fertigte gern Exzerpte und Reinschriften an - ,wie ihn 
Abneigung beseelte gegen mechanische Hilfsmittel: die Ab
handlung über das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit war insofern, wie manches in seiner gei
stigen Geschichte, Identifikation mit dem Angreifer. Das 
Briefschreiben meldet einen Anspruch des Individuums an, 
dem es heute so wenig mehr gerecht wird, wie die Welt ihn 
honoriert. Als Benjamin bemerkte, daß man von keinem 
Menschen mehr eine Karikatur machen könne, kam er jenem 
Sachverhalt nahe; auch in der Abhandlung über den Erzäh
ler. In einer gesellschaftlichen Gesamtverfassung, die jeden 
Einzelnen zur Funktion herabsetzt, ist keiner länger legiti-
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miert, so im Brief von sich selbst zu berichten, als wäre er 
noch der unerfaßte Einzelne, wie der Brief es doch sagt: das 
Ich im Brief hat bereits etwas Scheinhaftes. 

Subjektiv aber sind die Menschen, im Zeitalter des Zerfalls 
der Erfahrung, zum Briefschreiben nicht mehr aufgelegt. 
Einstweilen sieht es aus, als entzöge die Technik den Briefen 
ihre Voraussetzung. Weil Briefe, angesichts der prompteren 
Möglichkeiten der Kommunikation, der Schrumpfung zeit
räumlicher Distanzen, nicht mehr notwendig sind, zergeht 
auch ihre Substanz an sich. Benjamin brachte für sie eine an
tiquarische und ungehemmte Begabung mit; ein Vergehen
des vermählte sich ihm mit der Utopie seiner Wiederherstel
lung. Was ihn verlockte, Briefe zu schreiben, hing wohl auch 
insofern mit seiner Erfahrungsweise zusammen, als er ge
schichtliche Formen - und der Brief ist eine - wie Natur sah, 
die zu enträtseln, deren Gebot zu folgen sei. Seine Haltung 
als Briefschreiber neigt sich der des Allegorikers zu: Briefe 
waren ihm naturgeschichtliche Bilder dessen, was Vergängnis 
überdauert. Dadurch, daß die seinen eigentlich gar nicht 
ephemeren Äußerungen des Lebendigen gleichen, gewinnen 
sie ihre gegenständliche Kraft, die zu menschenwürdiger Prä
gung und Differenzierung. Noch ruht das Auge, trauernd um 
ihren heraufdämmernden Verlust, so geduldig und intensiv 
auf den Dingen, wie es wieder einmal möglich sein müßte. 
Eine private Äußerung Benjamins führt ins Geheimnis sei
ner Briefe: ich interessiere mich nicht für :l\1cnschen, ich 
interessiere mich nur für Dinge. Die Kraft der Negation, die 
davon ausgeht, ist eins mit seiner Produktivkraft. 

Die frühen Briefe sind durchweg all Freunde und Freun
dinnen aus der Freideutschen Jugendbewegung gerichtet, 
einer radikalen, von Gustav Wyneken geleiteten Gruppe, 
deren Vorstellungen die Wickersdorfer Freie Schulgemeinde 
am nächsten kam. Auch am "Anfang", ,der Zeitschrift jenes 
Kreises, die 1913-14 viel Aufsehen machte, arbeitete er maß
gebend mit. Paradox, den durch und durch idiosynkratisch 
reagierenden Benjamin in einer solchen Bewegung, über
haupt in irgendeiner, sich vorzustellen. Daß er so vorbehaltlos· 
sich hineinstürzte, die heute dem Außenstehenden nicht mehr 
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· verständlichen Auseinandersetzungen innerhalb der ,Sprech
säle' und alle Beteiligten so ungemein wichtig nahm, war 
wohl ein Kompensationsphänomen. Geschaffen, das Allge
meine durchs Extrem des Besonderen, sein Eigenes auszu
drücken, litt Benjamin daran so sehr, daß er, gewiß vergeb
lich, kramphaft nach Kollektiven suchte; auch noch in seiner 
reifen Zeit. T.Jberdies teilte er die selbst wiederum allgemeine 
Neigung des jungen Geistes, die Menschen, mit denen er zu
nächst zusammentraf, zu überschätzen. Die Anspannung zum 
Äußersten, die ihn vom ersten bis zum letzten Tag seiner 
intellektuellen Existenz beseelte, übertrug er, wie es dem 
reinen Willen ansteht, als ein Selbstverständliches auf seine 
Freunde. Nicht die geringfügigste unter seinen schmerzlichen 
Erfahrungen muß gewesen sein, daß nicht nur die meisten 
nicht die Kraft der Elevation haben, auf die er von sich aus 
schloß, sondern jenes Äußerste gar nicht wollen, das er ihnen 
zutraute, weil es das Potential der Menschheit ist. 

Dabei erfuhr er die Jugend, mit der er inständig sich iden
tifizierte, und auch sich selbst als Jungen, bereits in der Refle
xion. Jungsein wird ihm zu einer Position des Bewußtseins. 
Er war souverän gleichgültig gegen den Widerspruch darin; 
daß der Naivetät negiert, welcher sie als Standpunkt bezieht 
und gar eine ,Metaphysik der Jugend' plant. Später hat Ben
jamin, wa:s den Jugendbriefen ihre Signatur verlieh, schwer
mütig auf seine Wahrheit gebracht mit dem Satz, er habe 
Ehrfurcht vor der Jugend. Die Kluft zwischen seiner eigenen 
Beschaffenheit und dem Kreis, dem er sich anschloß, scheint 
er versucht zu haben, durch Herrschbedürfnis zu überbrük
ken; noch während der Arbeit am Barockbuch sagte er ein
mal, ein Bild wie das des Königs habe ihm ursprünglich sehr 
viel bedeutet. Herrische Anwandlungen durchfahren das viel
fach Wolkige der Jugendbriefe wie Blitze, die zünden woUen; 
die Gebärde antizipiert, was später die geistige Kraft leistet. 
Prototypisch muß für ihn gegolten haben, was junge Men
schen, etwa Studenten, leicht und gern an den BegabJesten 
unter ihnen tadeln: sie seien arrogant. Solche Arroganz ist 
nicht zu verleugnen. Sie markiert den Unterschied zwischen 
dem, was Menschen obersten geistigen Ranges als ihre Mög-
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lichkeit wissen, und dem, was sie bereits sind; jenen Unter
schied gleichen sie durch ein Verhalten aus, das von au"ßen 
notwendig Anmaßung dünkt. Der reife Benjamin ließ so 
wenig mehr Arroganz wie Herrschbegierde erkennen. Er war 
von vollkommener, überaus anmutiger Höflichkeit; sie hat 
auch in den Briefen sich dokumentiert. Darin ähnelte er 
Brecht; ohne jene Eigenschaft wäre die Freundschaft zwi
schen den bei den kaum beständig gewesen. 

Mit der Scham, die Menschen solchen Anspruchs an sich 
selbst vor der Unzulänglichkeit ihrer Anfänge häufig befällt 
- einer Scham, die ihrer früheren Selbsteinschätzung gleich
kommt -, hat Benjamin unter die Periode seiner Teilnahme 
an der Jugendbewegung den Schlußstrich gezogen, als er 
seiner selbst ganz innewurde. Nur mit wenigen, wie Alfred 
Cohn, blieb der Kontakt erhalten. Freilich auch der mit Ernst 
Schoen; die Freundschaft dauerte bis zum Tod. Dieunbe
schreibliche Vornehmheit und Sensibilität Schoens muß ihn 
bis ins Innerste betroffen haben; sicherlich war er einer der 
ersten ihm Ebenbürtigen, die er kennenlernte. Die wenigen 
Jahre, die Benjamin später, nach dem Scheitern seiner akade
mischen Pläne und bis zum Ausbruch des Faschismus, einiger
maßen sorgenfrei existieren konnte, hatte er in nicht gerin
gem Maß der Solidarität Schoens zu verdanken, der, als 
Programmleiter des Radios Frankfurt, ihm die Möglichkeit 
dauernder und häufiger Mitarbeit gewährte. Schoen war 
einer der Menschen, die, tief ihres eigenen Wesens sicher, 
ohne alles Ressentiment zurückzutreten liebten bis zur Selbst
auslöschung; um so mehr Anlaß, seiner zu gedenken, wenn 
vom Persönlichen bei Benjamin die Rede ist. 

Entscheidend war, in der Zeit der Emanzipation, außer der 
Heirat mit Dora Kellner die Freundschaft mit Scholem, der 
ihm geistig gewachsen war; wohl die engste im Leben Benja
mins. Dessen Begabung zur Freundschaft glich in Yielem der 

'zum Briefschreiben, noch in exzentrischen Zügen wie der 
Geheimniskrämerei, die ihn dazu bewog, soweit es nur an
ging, seine Freunde voneinander fernzuhalten, die dann regel
mäßig, innerhalb eines notwendig begrenzten Kreises, doch 
einander kennenlernten. Wehrte Benjamin, aus Aversion 
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gegen geisteswissenschaftliche Cliches, den Gedanken einer 
Entwicklung seiner Arbeitvon sich ab, so zeigt der Unterschied 
der ersten Briefe an Scholem von allen vorhergehenden, neben 
der Kurve des Werkes selbst, wie sehr er sich entwickelte; hier 
plötzlich ist er von aller veranstalteten Superiorität frei. An 
ihre Stelle tritt jene unendlich zarte Ironie, die ihm, trotz des 
seltsam Objektivierten, Unberührbaren der Gestalt, ebenso 
im privaten Umgang den außerordentlichen Reiz verlieh. 
Eines ihrer Elemente war, daß der empfindlich Wählerische 
mit Volkstümlichem, etwa Berliner oder jüdisch-idiomati
schen Redewendungen, spielte. 

Die Briefe seit den frühen zwanziger Jahren sind nicht so 
fern gerückt wie die vor dem Ersten Krieg geschriebenen. In 
ihnen entfaltet Benjamin. sich in liebevollen Berichten und 
Erzählungen, in präzisen epigrarilmatischen Formeln, zuwei
len auch - nicht gar zu oft - in theoretischen Argumenta
tionen; zu ihnen fühlte er sich gedrängt, wo dem Vielgerei
sten große räumliche Entfernung die mündliche Diskussion 
mit dem Korrespondenten verwehrte. Die literarischen Bezie
hungen sind weit verzweigt. Benjamin war alles andere als 
ein jetzt erst wiederentdeckter Verkannter. Seine Qualität 
konnte nur dem Neid verborgen bleiben; durch publizistische 
Medien wie die Frankfurter Zeitung und die Literarische 
Welt wurde sie allgemein sichtbar. Erst im Vorfaschismus 
wurde er zurückgedrängt; noch in den ersten Jahren der Hit
lerdiktatur vermochte er, pseudonym, in Deutschland weiter 
manches zu veröffentlichen. Fortschreitend vermitteln die 
Briefe ein Bild nicht nur von ihm, sondern auch vom geistigen 
Klima der Epoche. Die Breite seiner sachlichen und privaten 
Kontakte war von keiner Politik beeinträchtigt. Sie reichte 
von Florens Christian Rang und HofmannsthaI bis Brecht; 
die Komplexion theologischer und gesellschaftlicher Motive 
wird in der Korrespondenz durchsichtig. Vielfach hat er, ohne 
daß sein Eigentümliches darüber gemindert worden wäre, 
den Korrespondenten sich angepaßt; Formgefühl und Distanz, 
Konstituentien des Benjaminsehen Briefes überhaupt, treten 
dann in den Dienst einer gewissen Diplomatie. Sie hat etwas 
Rührendes, vergegenwärtigt man sich, wie wenig die zuwei-

20 



len kunstvoll bedachten Sätze ihm tatsächlich das Leben er
leichterten; wie inkommensurabel und unannehmbar er dem 
Bestehenden trotz seiner temporären Erfolge blieb. 

Erlaubt sei der Hinweis darauf, mit welcher Würde und, 
solange es nicht ums nackte Leben ging, mit welcher Gelas
senheit Benjamin die Emigration ertrug, obwohl sie ihm 
während der eqten Jahre die ärmlichsten materiellen Bedin
gungen auferlegte, und obwohl er keinen. Augenblick sich 
täuschte über die Gefahr seines Verbleibs in Frankreich. Um 
des Hauptwerks, der Pariser Passagen willen hat er sie in 
Kauf genommen. Seiner Haltung damals schlug das Unpri
vate, fast Apersonale zum Segen an; wie er sich als Instru
ment seiner Gedanken, nicht sein Leben als Selbstzweck ver
stand, trotz oder gerade wegen des unfaßlichen Reichtums an 
Gehalt und Erfahrung, den er verkörperte, so hat er sein 
Schicksal nicht als privates Unglück beklagt. Daß er es in 
seinen objektiven Bedingungen durchschaute, verlieh ihm die 
Kraft, darüber sich zu erheben; jene Kraft, die ihm noch 
1940, fraglos im Gedanken an seinen Tod, die Formulierung 
der Thesen über den Begriff der Geschichte gestattete. 

Nur ums Opfer des Lebendigen wurde Benjamin der Geist, 
der lebte von der Idee des opferlosen Standes. 

Frankfurt Theodor W. Adorno 

21 





BRIEFE 1910-1928 





Paris 1927 







I
' ~ .. _-._._-_ .... , 

". y-;' . L'I 
~ 

I 
!(;~+~ I 

.... lf..'"'. ~N'.~I' ",.."j"""!-~~":",~,,... I 
P1lMHf~. ~~ • .:~ .... t",~~.j:"" ",,\*'tJ":'''''~#i.1<.t'·''I>o'i 
{.'l- ilit.,. .. ..t..".~!,," l'*~W-""'a""" "'''~f.il''''' (h; jJttl ~ q~ ..... ) 

rln.:"!··~~""J" "')~ ""J",I, ,,~'" t .,"~ h.~ ... <,<t ... ~ ' .. f i>i,,,~ I.,~.T I .... ~': . 1 . ~ d ., ~. I ... I 
iIw'4tf" • ..!I''' .... l?+f.'~<t .. ~ ~~t,.J;_ ... W ••. I~.(. '<I. 4." '("~.""'" ~ 
,(rt:';~ •• ( ( ..... 1"4 ", 'w.:1 ,+ ! 
~-~'f .P.4Jl~#~ t~r-"\Mltr*,}4.&"',~~ tt.t '"t\",. ~1k"lt~·tlri .. {",~ 

\tt~,~ t-h. '-!tI'if't'<oj;'~,~,,~ "\t~-<;~' • .If1\,J~1 ... 1~ ... r."", ~'(", .. ""' r1...~~J 
\l,,t'h.t',,,,,w.!:~~~~,~,,\ ~~ '*4""'~, ~I~{~,~ ~fifAj t..,M.;~~o\"~~ 
"'f~""'lI., .;.~",~.-:~ ·:"~J."t-' 10".;1 ~ I:\(M'·"f..l,~, I,,"~i-' y'f~,Z\\ 
'':~t~,iM'lfl ~"~.""'''1~1 ~",,:,"r.:,~.J; .. ;., .n~"'~ ;,4~;,JiJ 
,~.·; .. trt .... ...,>it~~\td .. , J~~"'~fw""~-.-:1 -Yf .. .,.,rl\t·'II~tt""#.'ff' «~~, ""~'I"J 
1\1-"',';. ~ I;;~, •• ",.l"r~r-'f>. ... ~...,'rv.,l>"'1 < •.••. .,." ..... Jt-., .. I 

~ .. ;""l"'r"" .&~l1":··~'rr ~'I>~Jt .. "U, Jv ~ .. tlj ".,<t ..,).,,, "_,,;,, 
-t~,,,,, cvI "'~- """ ....... It:!--~*M "'~ :..: ......... tr-•• w,"'Jt'1 
?\vf'''''';' r!·l~· )'UI.1>.( ~h...t'.,,~,. """ ·>!,(,,""' .. >tiftt .... ~· rp....j 
~:i ..... .q""'tlJ t+"", t • ... _~ ...... -!''''~ .. 'l<" ... t..-• • AI>.;,.'J:.L~ 
1-~ :.I\t~ ... ~.~~,.) ~ ~;'?-'{" 3"f""t"" ",:",. "",,' ~":~J!J 
·t.,"'''''''4''''''·::;,,;'., .. ,H',, .... '''' ........ ~''' . .r t~ .t., ... "1·~hJ J<'J""~'l 
~ ~"'':l4.+,-! >l-v .. d.~,. iI.ti ... .,,1,.,'*''" ... 1""''''6,"'4" .. 1\t.IiAI~ 
# ..... '!'~ "-~ ..... J"'w-."'J'"lIlt ... ""c 4 .. 4 1tll< ~;1't'<""'J "tti 
,..f."",,""" tn~':iI;:i. ';", MARAJt...l.i,\~,,,,, ... ''''''l):'''~'l<+ .... ,....J ,"* ~~"r<,,,,-,,, '! ... ~:rfi"';I"''''W,~'''4 f.M\f'i'fv J • .:ItW I 
~~'!'t .~';N'i-~'{ .. ,..(5~ ..... ,'\;~'fllt~.IoJ~ .•• (j,f l:'_"'I~1 *', ..;~~. ): 1:<.", .. $. ~.+",,~ if\r.1j"'\:~/" ~.Jlt, .• , .. : '"' ~ 
t.,' ~~ .. ~t'\.+J>{frs!A~1(* ,k";~~f' ",;~+4t~'!tt$tq, 1t'i~~~~ ~j'tj(14~ ... * .. ,,.. . .\,r lil.n,..L""",~,,~ """:~ ~""i k,r.~t~""<-t~ ...... 
~~..."h.,.l.. ,~t~. r.''l'I'{t .... "'.i J:.~, ... ~ .. ~,,~ .. "i>I ........ " ..... 

", ••• ~.~1lAA ~&,?<" ,-" ... lI.;! ."J'..;~'1 "'Iv t·,.."J:,''-'4'''' ., ,.;:!'~ 
. ..' I 

! 



1 An H erbert Belmore 

[VaduzJ, 15.7.101 

Lieber Herbert, 

Warum soll ich Dir nicht einmal einen Brief schreiben? 
Warum nicht? Das ist leicht zu sagen. Auf so und soviel Post
karten habe ich noch keine Zeile Antwort von Dir. Indes in 
meines Herzens unbeschränkter Güte und alldieweil den 
ersten Tag des neuen Lebensjahres ich segnen will durch eine 
gute Tat, so will ich's tun und über mich gewinnen und 
schreiben einen pünktlichen, genauen und langen, regelrech
ten Schreibebrief. Und also nun zum ersten künde ich, daß 
ich auf diesen Brief will Antwort haben, postlagernd auf der 
Post: St. Moritz (Dorf). Denn Sonntag will ich scheiden von 
Vaduz, allwo ich viele schöne Zeit verlebt, sei's, daß ich [sie!] 
kühlen Tale ich spaziert und sei's, daß ich geklettert auf des 
Berges Gipfel. Von hier nun werden meine Füße mich, und 
auch vielleicht die rauch'ge Eisenbahn verpflanzen nach 
Ragaz, von wo aus ich in wen gen Stunden nach St. Moritz 
reise. Von hier aus herrscht noch Dunkel: Ob vielleicht ich 
nach Italien reise oder auch in kurzem mich zurück nach 
Deutschland wende. - So die Realien. Was den Geist betrifft, 
so hat er reiche Nahrung heut erhalten zur Feier meines 18ten 

Geburtstags. Ich würde gern Dir davon nähr' berichten, je
doch vertragen diese Stoffe nicht den Zwang der strengen 
Rhythmen, die ich übe. - Und also drängt zum unfreiwillgen 
Schluß mich meiner Dichtkunst technische Beschränkung. 

1 An W. B.s 18. Geburtstag geschrieben. Herbert B. war sein Mit· 
schüler auf dem Kaiser-Friedrich-Gymnasium in Berlin. 
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2 An H erbert Belmore 

St. Moritz, 27. 7. 10 

Lieber Herbert, 

Mit meiner "Romantika" gehts zu Ende. Teils aus Überfülle 
von Stoff (den ich nicht meistern kann), teils aus Mangel an 
Zeit (die ich nicht habe), teils weil ich Dir eine ganze Menge 
anderes schreiben muß· (was ich nicht tue). Also muß ich doch 
die "Romantika" weiterschreiben. Zunächst aber eine redak
tionelle und eine geographische Bemerkung. 

1) Ich hoffe, daß Du auch meine übrigen Briefe und Kar
ten (denn Du schreibst - glaub' mir - immer nur von den 
ersten) bekommen hast. Sie waren sämmtlich an Deine Privat
wohnung adressiert. 

2) Liechtenstein liegt nicht in Österreich, sondern ist ein 
souveränes Fürstentümchen und hat nur österreichische Brief
marken. (Porto 5 Pf.) Das kommt jedoch jetzt nicht mehr in 
Betracht, da ich in der Schweiz bin. Meine Adresse: St. Moritz. 
Hotel Petersburg. Bis er. Donnerstag, d. 29. bin ich hier. 
(Porto Karte 10, Brief 20 Pf. Über d. Porto doppelter Briefe 
mußt Du dich bei der Post informieren) 

Also: 
Am Morgen des 17. Juli anno domini 1910 rollte ein 

zweispänniges Fuhrwerk aus dem Dörfchen Va duz heraus 
über die Landstraße hin, die im Sonnenglanze dalag. In der 
Luft jubelten die Lerchen, der Himmel war blau und die 
Bergspitzen funkelten im Sonnenlichte. Schon lange wird die 
aufmerksame Leserin erraten haben, wer in dem Wagen saß 
- kein anderer uns [sie] unser wohlbekannter Walter. Male
risch verdeckte ein gelber Panama zur Hälfte sein sonnen
gebräuntes Gesicht aus dem hinter den dunklen Brauen zwei 
stahlblaue unverzagte Augen ihre Blitze schossen. - Die auf
merksame Leserin, die schon 2-3 Dutzend Romane gelesen 
hat, wird wissen, daß selbiger Walter nach 1-2stündiger 
Fahrt sein Ziel (in diesem Falle Balzers in der Nähe der 
Schweizer Grenze) erreichte, daß er seine[n] Schlapphut 
- pardon, Panama - tiefer ins Gesicht drückte, seine Stirn in 
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Falten legte und in das einsame Wirtshaus an der Landstraße 
(in diesem Falle: Wirtshaus zur Post) einkehrte. Sie wird wis
sen, daß er sich dort nur eine kurze Rast gönnte und bald 
aufbrach um noch vor Abend die feindliche Stadt (in diesem 
Falle: Bad Ragaz) zu erreichen. Was sie aber nicht wissen 
wird ist, daß er zwei Stunden lang in· glühendster Sonne 
gegen den fürchterlichsten Föhnwind marschieren mußte, 
bis er sich in einem Gasthaus an der Landstraße erlaben 
konnte. Kurz: Gegen Abend war er in Ragaz. Hier hatte 
unser Held den Eindruck, daß Ragaz ein schön gelegenes, 
schauerlich ödes Fremdenbad ist, das er nur deshalb besuchte, 
weil er die 1 Stunde weit entfernte Tamina-Schlucht besu
chen wollte. Dies tat er am folgenden Tage und berichtete 
von dem großartigen Eindruck den staunenden Genossen 
nach seiner Rückkehr in die Heimatstadt. Seit gestern abend 
ist unser Held in St. Moritz. Daß er während der Fahrt auf 
der großartigen Albula-Bahn die grauenhaftesten Zahn
schmerzen hatte, braucht denen, die ihn und die Tücke des 
Objekts näher kennen, nicht gesagt zu werden. In St. Moritz 
hat er Böninger noch nicht gesprochen, aber er ist noch hier.! 
Heute vormittag beobachtete er bei der Kurmusik das Bade
leben, aus welcher Beobachtung einige Aperc;:us resultieren, 
die jedoch aus Platzmangel hier keine Stelle finden können. -
Zeitweise macht er immer noch Aphorismen, welche Be
schäftigung bei geistzerrüttenden Zahnschmerzen angemes
sen und zu empfehlen ist. Heut nachmittag wird er hier ins 
Segantini-Museum gehen. Und weil auf diesen Gegenstand 
dieser Stil nicht mehr passen würde schließt er freudigen 
Herzens diesen Abschnitt der "Romantika" mit der Hoff
nung eine "Antiromantika" bald zu erhalten von 

Herbert B1.2 

! TheodorBöninger, Klassenkamerad von W. B. und Herbert B. 1914 
im Kriege gefallen, Sohn eines hohen Beamten, Nicht jude. 
2 Als Unterschrift geschrieben. 
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J An Herbert Belmvre 

St. Moritz, QQ. 7. 10. 

Lieber Herbert, 

Ich erhebe mich von der Lektüre von: "Mauthner: Die Spra
ehe", welches Buch ich zum Geburtstag auf meinen Wunsch 
bekommen habe, um Dir zu schreiben. Und zwar erhebe ich 
mich freudigen Herzens. Weniger deswegen, weil ich Dir 
schreiben will, als weil ich nicht mehr lesen muß. Es ist 
fürchterlich schwer, und ich werde wohl vorläufig verzichten. 
Außerdem habe ich von Gurlitt: Die Schule bekommen, von 
Burkhard: Das Theater I, von Spitteler die zweibändige (neue) 
Ausgabe des olympischen Frühlings, Q Bände Storm. Und 
"das zweite Buch der Ernte". Pompös! Unvergleichlich! Die 
Vorrede, wie gewöhnlich auf den Umschlag gedruckt beginnt: 
"Zwei Jahre sammelnder und sichtender Vertiefung haben 
dieses, der Ernte zweites und letztes Buch gezeitigt" Oder so 
ähnlich. Käthe Vesper-Waentig hat ein paar neue Rosenkrin
gel gezeichnet; sonst sind die alten drin. Zwei Gedichte von 
Will-Vesper [sie] sind auch wieder drin, übrigens gut. Sonst 
ist auch manches merkwürdige dabei: 'Will Vesper hat u. a. 
für diese zweite Sammlung (es ist nämlich nicht eine Weiter
führung nach der Moderne, sondern fängt wieder bei 3000 
v. Chr. an) Eichendorff u. Hölderlin entdeckt - zufällig 
gleichzeitig mit mir. '711 as von Goethe noch nicht im ersten 
Band stand, steht im zweiten. Woraus man zweierlei sieht. 
Erstens, daß Goethe ein genialer Dichter ist, zweitens, daß 
er nicht in eine Anthologie gehört, sondern, daß man sich 
besser seine gesammelten Werke anschafft. In der Zwischen
zeit zwischen dem ersten u. zweiten Erntebuch sind - wie Du 
vielleicht weißt - bei Diederichs die Gedichte des Angelus 
Silesius (mittelalterlicher Dichter) herausgekommen. Selbi
ger ist nun plötzlich durch einen merkwürdigen Zufall auch 
von Will Vesper in "zwei Jahren sammelnder u. sichtender 
Vertiefung" entdeckt worden. Seine Sachen, soweit sie in der 
Ernte abgedruckt sind, sind übrigens wundervoll, nur keine 
Lyrik. Daß 'Will Vesper ferner zwei Jahre gebraucht hat, um 
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von Nietzsche u. Hoffmannstal [sic] ein paar Gedichte zu 
entdecken, die in allen anderen Sammlungen schon stehen, 
ist traurig. Ferner ist im Gegensatz zum ersten Band auch 
nicht alles, was abgedruckt ist, einwandsfrei. Sonst ist wohl 
- ich habe noch nicht schr viel gelesen, sondern mehr durch
blättert, manches Gute drin. Sehr gut - viel besser als im 
ersten Band, sind diesmal die mittelalterlichen Dichtungen. 

Das wäre ein St. Moritzer Literaturbrief. Jetzt kommt ein 
St. Moritzer Naturbrief. - Da kann ich garnichts schreiben. 
Zuerst kam mir manches hier ein bischen zu zivilisiert vor, 
aber wenn man ein paar Schritte von hier entfernt ist, ist 
alles wundervoll. Manchmal frage ich mich, wenn ich so die 
Berge sehe, wozu überhaupt noch die ganze Kultur da ist, 
aber man denkt doch nicht daran, wie sehr einen gerade die 
Kultur (und sogar Über-Kultur) zum Naturgenuß befähigt. 

Gestern hat sich Berlin W hier ein Rendevous [sie] gege
ben. Wir (d. h. unsere Familie) haben mit Teddy 2 einen Aus
flug gemacht und haben Deine Eltern, Deine Schwester und 
ein fremdes Individuum mit ihnen getroffen. Deine Eltern 
haben mir eine Birne geschenkt. Ich erfuhr zu meinem 
Schrecken, daß an meine Briefe an Dich Deinen Eltern hier
her nachgeschickt worden sind - kein Wunder, daß ich keine 
Antwort von Dir bekommen habe. Gestern gab mir Dein 
Vater noch eine Karte, die ich von Vaduz an Dich geschrie
ben hatte. Das ist sicher eine der merkwürdigsten Korrespon
denzen gewesen, die es gibt. Ist Deinen Eltern übrigens durch 
viel Strafporto etwas teuer zu stehen gekommen. 

Ich habe erfahren, daß Du die Aufräumungsarbeiten bei 
Euch zu Hause beaufsichtigst. Ich bemitleide Dich und die 
aufräumenden Leute auf's herzlichste. 

Dein Walter Benjamin. 

1 Alles Bände der Sammlung "Die Gesellschaft". 
2 Böninger. 
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4 An H erbert Belmore 

Weggis, den 18. 7.11 

Glücklicher! Doppelt Glücklicher, 

Nämlich 1) der Du schon in Sils-Maria weiltest, als ich in der 
Aula (!) der Kaiser-Friedrich-Schule meine Zensur (IIB) in 
Empfang nehmen durfte. Nochmals Glücklicher, dem es zu 
Gute kommt, daß ich zu faul bin, meine Ansichtspostkarten 
herunterzuholen und der auf diese Weise ein längeres Schrei
ben (Brief) erhält. Ich teile Dir mit: Zuvörderst, daß auch 
ich in der Schweiz bin und zwar heute zum letzten Male in 
Weggis (in dem Hotel [AlbanaJ, das mir so freigebig die 
Briefbogen zur Verfügung stellt) morgen aber, soweit der 
sterbliche, reisende Mensch voraussehen kann, in Wen gen 
(Berner Oberland). Landschaftliche Schilderungen hiesiger 
Gegend unterlasse ich, denn sie würden dem engadinbewoh
nenden Reisesnob doch nur ein welkes Lächeln auf den fah
len Lippen (sie!), hervorlocken. Daher nur das Pragmatische 
(Exzerpt aus einem noch zu verfassenden Reisetagebuch) : 

Der Vierwaldstätter See ähnelt einem verschobenen Kreuz 
(schreibt Bädecker) Dampfer sorgen für die Reisenden und 
den Verkehr auf der Wasserfläche (sagt Karlchen l ) Dieser 
Stil ist öde (sagst Du) Pardon! ... 

Also: :: Der junge Morgen fand mich in Luzern. Es ist der 
großartigste Badeort, den ich kennengelernt habe (und zwar 
in 3/4 Std,) und ich bin überzeugt, daß man in gewissem Al
ter, an gewissen Orten (falls es Dich interessiert: an der Kur
promenade) I,eine 100 Schritt gehen kann, ohne sich zu ver
loben. Die Alpen sind in dieser Gegend noch auffallend zu
rückhaltend. - Mittag aß ich schon in Weggis. (Wie soll sich 
der Mensch auf Reisen anders orientieren als an den fünf 
(heiligen) Mahlzeiten; da die Stundenmühle des Berufs ver
sagt) In Weggis sind die Alpen schon konkreter. Der Rigi ist 
hoch und hat **. Hier, wie fast überall waren wir nicht oben. 
Hier, wie fast überall führt eine Bergbahn hinauf. (Ich glau
be kein Land der ganzen Erde ist für Lahme und Gebrech
liche so bequem, wie die gebirgige Schweiz.) - Heute bin ich 
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die schönste Strecke der berühmten Axen-Straße am Vier
waldstätter2 See entlang gegangen, die über der Gotthard
bahn entlang führt und stellenweise in den Felsen gesprengt 
ist. Wundervolle Ausblicke. Man geht an den ganz hohen 
Bergwänden entlang, auf der anderen Seite bewaldete Berge, 
Schneeberge und Gletscher, dazwischen der See mit fortwäh
rendem, sehr deutlichem Übergang von Dunkelgrün in blau
oder hell-grün; je nach der Sonne. In Flüelen (Ende des Sees) 
ist ein alkoholfreies Restaurant. Meine Tageseinteilung fängt 
um 9 Uhr an. Der Vormittag vergeht meist auf einer schat
tigen Terrasse oder im Hotelpark, träumend mit den Elemen
ten der lateinischen Sprache in der Hand (beachte den viel
benutzten "poetischen Kontrast"!) oder höchst angeregt mit 
"Der Kultur der Renaissance in Italien" (Burkhardt [sie].) 
Ich habe leider nur den ersten Band mit, da ich nicht einmal 
diesen zu beendigen hoffte. Doch jetzt habe ich ihn bald aus. 
Spannend und oft unglaublich. (Pietro Aretino bekam von 
Karl V und Franz I eine Jahrespension, damit er sie mit 
Spottgedichten verschone.) cf. Bruhn3 • Außerdem beendige 
ich allmählig "Anna Karenina" und ebenso allmählig aber 
sicher wird mir Tolstoi interessanter als seine HeIdin. Dann 
habe ich noch manches Schöne mit, u. a. Kaspar Hauser 4• 

Zum Schluß gebe ich Dir folgenden guten, wahrschein
lich überflüssigen Rat. Nach langjähriger Erfahrung bin ich 
mir neulich bewußt geworden, wieviel eigenartiger, vor allen 
Dingen, wie ganz anders die Natur nach Sonnenuntergang 
(3/4 9 bis 1/4 10) aussieht. Schön und seltsam. Also hast Du 
es noch nicht beobachtet, so tu's. Deine Antwort erwarte ich 
Wengen, postlagernd. 

Dein Walter Benjamin 

1 Gemeint ist wohl der damals populäre Humorist "Karlchen" [Ett-
linger]. . 
2 Als Rebus gezeichnet: die Ziffer 4, Bäume, ein Städter. 
3 Herausgeber einer Berliner Zeitung, über deren Gebaren ähnliche 
Gerüchte im Umlauf waren. 
• Wassermanns Roman. 
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5 An H erbert Belmore 

Wengen, 19. 7. 1911 

Isis ... Pythia ... Demeter, 

Siehe, offen und frei begab sich meine Seele zu Euch, von 
Weggis in den Engadin. Doch sie fand kein liebliches Schwei
zerhaus, sondern inmitten der ewigen Gletscher erhob sich 
ein Altar (auf dem Sockel zwar erblickte ich nichts) aber dar
unter stand "Isis Moralitas" Und meine Seele legte ihren 
Panzer an und spendete Weihrauch ... Und begab sich von 
hinnen, schwang sich auf die Jungfrau, und die Jungfrau 
redete für sie: 

"Erhabene mütterliche Demeter! meinen Gruß zuvor und 
alle schuldige Achtung; denn aus Deiner unendlichen Höhe 
neigst Du Dich und wirkst für die Männertracht. 

Aber höre, 0 mütterliche Demeterl Dein Sang von der Mo
ral dringt nur verworren und schal zu mir, und ob er auch 
aus der Ferne kommt, so kommt er doch aus der Tiefe. (Und 
in Sils, wo ein Mensch "jenseits von Gut und Böse" dachte 
und schrieb erhebst Du die GÖttin die Messingtrompete der 
Moral) 

(Und mehr darf ich Dir nicht sagen, denn die Jungfrau 
spricht für mich) 

Die Jungfrau löst das Orakel der Pythia: 
Die Pythia spricht doppelsinnig und wenn sie meint, daß 

die Materie nichts wiegt und der Geist allzuviel, so ist dies 
ein Zeichen, daß sie die neuere philosophische Terminologie 
nicht beherrscht, denn sie meint, die Materie wiegt noch zu 
viel und des Geistes ist allzuwenig. Wenn die Pythia aber 
meint, das Eine sei erdbeerfarbig, so ist dies erklärlich, denn 
sie hat eine Binde vor den Augen, und die Farbe ist über
haupt schwer zu definieren. Anwendbar aber ist dieses Eine, 
und zwar als kunstgewerblicher Entwurf der neuen Secession. 

Dieses also ist das Eine und ich habe es schon bekommen, 
denn die bunte Tafel steckte im Brief. 

Das andere aber ist wirklich unanwendbar, und es ist nur 
löblich und natürlich, daß die Pythia darüber schweigt. 
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Und ich habe es auch schon bekommen und es ist die an
dere Postkarte. So daß ich Gott und der Pythia danke, wenn 
ich nichts mehr bekomme. 

- Jedoch mein Herz ist weich und der eisige Ton der Jung
frau verwirrt es und es steigt hernieder und redet menschlich 
unter Bestien. Denn daß vor allem die Bestie im Menschen 
reist, deß fordere ich zum Zeugnis die Musik, die das berliner 
Opernrepertoire importiert und vermittelt. Zwar im Billard
saal vernahm ich sie nicht, sondern da spielte ich Billard und 
habe unter Ausschluß der Öffentlichkeit meine ersten Bälle 
gewagt. -

Für die Ausschnitte danke ich, ich habe noch nicht alles 
gelesen. Sehr interessiert hat mich die Kritik des Schaffner
sehen Aufsatzes. In der Volksbibliothek hatte ich keine Zeit 
mich in dies Labyrinth zu versenken. Einen Punkt Deiner 
Festschrift! übergehe ich absichtlich: ich habe für dies Gebiet 
zu viele Wünsche erhalten und bin einigermaßen deprimiert. 

Romantische Schilderungen von Wengen irgendwelcher Art 
vermag ich nicht zu .entwerfen, verstehe mich auch nicht auf 
Postkartenfabrikation aus freier Hand. Nämlich ich bin erst 
seit zwei Stunden hier. Im schönen, dichten Regen erblickt 
man die Jungfrau. 

Und nun hat sich mein Rachedurst gekühlt und ich schließe 
mit einem herzlichen: 

! Offenbar ein Brief zu W. B.s Geburtstag. 

6 An H erbert Belmore 

Lieber Herbert! 

Vergelt's Gott! 
Dein Walter 

Wengen, 24. Juli 1911 

Die fortwährenden Bülletins über meinen Seelenzustand ver
dankst Du weder Deinen seelenvollen Erbauungsschriften, 
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noch den hämischen Morgengaben an meine Zeitungsmappe 
noch auch den am Rand des verderblichen Abgrunds gepflück
ten getrockneten Alpenblümlein. Sondern einzig meiner 
grauenhaften Vereinsamung. Ernstlich: Ich, dem ein lebhaf
ter Verkehr (wie ich bei dieser Gelegenheit merke) leider zum 
Bedürfnis geworden ist, bin hier dermaßen verlassen, daß 
ich fürchte, interessant zu werden und im Laufe der Zeit 
seelenvolle Augen zu kriegen. Welchem Zustand auch nicht 
eine vom mahre d'hotel veranstaltete Reunion abhelfen 
konnte, weil ich sie nämlich nicht besuchte. Da ich nun ande
rerseits (abgesehen vielleicht von meinem Bruder 1) so ziem
lich der einzige "junge Mann" des Hotels bin, so mußte ich 
heute, in einer Unterhaltung, die sich in einiger Entfernung 
von mir abspielte, vernichtende Worte über die Blasiertheit 
der heutigen Jugend vernehmen. Die Reunion war nämlich 
auch sonst schwach besucht. 

Dabei ist sogar ein weiblicher Mensch hier, mit dem eine 
Unterhaltung möglich wäre. Jedoch man ißt an kleinen Ti
schen! Und so schlage ich mich denn, soweit ich nicht draußen 
oder tagebuchend am Schreibtisch sitze mit Büchern herum. 
D. h. hauptsächlich mit einem Buch, einem Dämon und Aus
bund (einem Stück von einem Buch, würde Horazio-Schlegel 
sagen) mit einer Schlange von einem Buch, auf der ich aber 
seit 10 Min. stehe wie weiland St. Georg auf der diesbezüg
lichen. Ich habe es aus! Aus habe ich Anna Karenina von 
Graf Leo Tolstoi! Den zweiten Band: 499 Seiten. Und bei 
diesem Buch habe ich es erlebt, daß ich wirklich eine Wut auf 
das blaue, dickbäuchige Ungeheuer in Reclamformat faßte, 
das ich täglich auf die Weide führte resp. in den Wald und 
das doch scheinbar immer dicker anstatt magerer in den Stall 
(sc. meine ·Westentasche) zurückkam. Besagtes Unbuch nährt 
sich von russischer Politik. Von der neuen Methode der 
Ökonomie, von der Selbstverwaltung, von der Serbenfrage, 
den Semstwos, und noch einigen Dutzend anderen Fragen, 
worunter bes. hervorzuheben die religiöse. Und dies alles läßt 
sich der Leser 1000 Seiten lang gefallen in der stillen, leider 
unbegründeten Vermutung, es gehöre irgendwie zum Schick
sal der Anna Karenina. Als dann aber nach 1000 Seiten die 
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HeIdin tod ist und weitere 100 sich mit neuen Diskussionen 
über politische und soziale Angelegenheiten beschäftigen 
(weißt Du: mit russischen Diskussionen, a la Steinfeld 2) als auf 
ebendiesen 100 Seiten eine Handlung beendet wird, die all
mählich und in homerischer Breite aus der Haupthandlung 
hervor kroch , ohne wieder in sie zu münden, da erfaßt selbst 
den gewissenhaftesten Leser die Begier, 1-20 Seiten zu über
schlagen. Aber ich hielt mannhaft stand. Und am Schluß 
muß ich sagen: So mangelhaft auch die Anlage des Romanes 
ist, so viel im Sinne eines Romans Unnötiges, soviel auch an 
sich Unersprießliches wieder in den einzelnen Diskussionen 
und Abschweifungen zum Vorschein kommt, so gewaltig ist 
das russische Kultur- und Seelengemälde, das sich scheinbar 
absichtslos völlig organisch aus allem loslö~t. Kein Seelen
gemälde mit unabsehbaren Regionen von Schmutz oder 
wenigstens von Elend und Dumpfheit (vorgebracht in psy
chologischer Schilderung) wie doch zum großen Teil bei den 
modernen Russen. Jedenfalls das nur seIten. Der Roman 
spielt im russischen Adel. Aber schließlich liegt doch der 
soziale Zustand und die Seele des Adels und des Bauern klar, 
und von der seelischen Eigenart der übrigen Bevölkerung 
läßt sich die Hauptsache ahnen. Vielleicht mündlich über 
letzteres mehr. Es ist weitläufig und schwer auszudrücken. 

Schrieb ich Dir schon über die "Kultur der Renaissance"? 
Den ersten Band habe ich zu Ende gelesen, den zweiten nicht 
hier. Es fehlt mir zum vollen Genuß historisches Wissen; bei 
Burkhard [sic] vermisse ich eine Darstellung der Gründe 
einer Bewegung, die er selbst fortwährend als "notwendig" 
hinstellt. Das Buch ist außerordentlich sachlich. Zu sachlich 
fast für einen Laien, der hier und da etwas mehr überschau
ende und zusammenfassende Rückblicke wünschte. Wo sie 
sind, sind sie sehr klar; und aus allen Einzelheiten des 
Buches wird sich doch (besonders für den, der geschichtliches 
Wissen in großer Menge hat) ein farbiges Bild ergeben. 

Außerdem (I) aber habe ich mich auch noch gebildet. 
(Jetzt sehe ich denn doch in erschauernder Achtung Dein 
Haupt sich beugen.) Eine Novelle von Zschokke las ich. "Ein 
Buckliger". Das Rüstzeug und Thermometer des Kritikers 
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erweist sich als unbrauchbar und er muß ins Gebiet des Per
sönlichen hinübergreifen. Also stelle Dir eine Novelle des 
sanften menschenfreundlichen Korschel 3 vor, und Du wirst 
einen richtigen Eindruck haben. 

Und schließlich genieße ich die unteren Regionen der Zei
tungen des 1n- und Auslandes. Die oberen sollen ja bedroh
lich aussehen! Also fern von Marokko vertiefe ich mich in 
"Naturphilosophie" "Das Zuchthaus im Dünensande" (Tage
blatt) "Die Grenzen der Psychoanalyse" (Frankfurter Zei
tung). Wichtige Ecken und heute kam mir in einer der letz
ten Nummern der "Neuen Zürcher Zeitung" ein Artikel 
Spittelers über Poesie und Literatur in die Hand. Der Ge
danke, die literatenmäßige Beschäftigung mit der Poesie sei 
ein Hindernis ihrer kraftvollen EI;ltwicklung, ist schon öfter 
in den "lachenden Wahrheiten" angedeutet. Auch aus die
sem Artikel spricht eine gewaltige Verbitterung. Anscheinend 
wird der Artikel fortgesetzt und bringt vielleicht dann mehr 
Neues in Beispielen. 

Mit Schrecken überblicke ich mein Scriptum und vernehme 
vor dem Forum des Leseabends 4 bereits einen mit freund
schaftlichem Lächeln verbrämten Vortrag über den "Stuben
hocker", erwarte auch in Deinem nächsten Schreiben einen 
Wink darüber, "wie der Aufenthalt in freyer Natur zur 
Nütze des Leibes und Sterkung der Glieder angenehm und 
fruchtsam zu machen sey" . 

Also bleibt mir nichts weiter übrig, als eine groß angelegte 
Schilderung abenteuerlicher Fahrten und Bergbeklimmungen 
zu entwerfen. (Falls ich nicht etwa Nachrichten über verhee
rende Gewitterregen sende, die durch die ·Wetterberichte ent
larvt werden könnten.) 

Zugestanden I Das Wetter .ist schön. Bei schönem Wetter 
also ein steiler (11) Abstieg ins Lauterbrunner Tal. Von da 
nach Grütschalp eine Steigung von stellenweise 90 % an 
einem glühendheißen Vormittag (welche mittelst der Berg
bahn zu bewältigen ist). Von Grütschalp nach Myrrhen ein 
richtiger Engadin-Weg. Das leuchtete mir ganz plötzlich, 
nachdem ich schon längere Zeit gegangen war, ein. Und da
mit glaube ich ein Hauptcharakteristikum der Engadin-Land-
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schaft gefunden zu haben. Nämlich das Spiel großartiger 
Elemente die einander ergänzen und harmonisch abschwä
chen. Denn das wirst Du mir wohl zugeben, daß man nur in 
wenigen Fällen von Großartig-Überwältigendem schlecht
weg reden kann; daß vielmehr eine herbe Art von Lieblich
keit vorherrscht. Und, wie gesagt, meiner Meinung nach 
beruhend in Kontrasten: hauptsächlich der Kontrast von hell
grün zu weiß, ferner das Gegeneinander kahler Felspartien 
und heller Schneernassen (wobei die Gletscher lieblich erschei
nen); das Gras der Matten, ganz dunkelblauer Himmel und 
graue Felsen ergeben wieder ein Zusammenspiel, das ich 
mit "herber Lieblichkeit" bezeichnen würde. Nicht zu ver
gessen natürlich die Seen. 

Einzelne dieser Elemente nun machten den Weg von 
Grütsch-Alp nach 1\1yrrhen so schön. Vorn die Gletscher und 
unter ihnen dunkler Tannenwald und wieder davor der Weg 
und helle Grasmatten ... zur einen Seite das Tal, dahinter 
Felsberge und vor allem zur anderen die aufsteigende Matte, 
die hier und da dunklere Felspartien freiläßt (bewachsen von 
einzelnen dunklen Nadelhölzern) und der ganz tiefblaue 
Himmel. Dies übrigens in Mittagshitze. Erinnerst Du Dich 
an die Stelle über "die sogenannte Mittagshitze" in "Gerold 
und Hansli" ?5 Je heißer, desto mehr Farben zwischen Him
mel und Erde ... oder so ähnlich. Als ich dann schließlich in 
der Nähe von Myrrhen immer mehr auf die Gletscher hinzu 
wanderte, und eigentlich immer nur ihr Weiß im Gesichts
feld lag, hatte ich lange Zeit (unbewußt) das Gefühl als 
machte ich eine Wanderung an einem wunderschönen Win
termorgen. 

Dem schwelgenden Naturfreund liegt nichts ferner, als 
pedantische Chronologie. Und so malt er denn jetzt die Reize 
einer Wanderung, die nach mitteleuropäischer Zeit wohl 
80 Std. vor jener, soeben berührten, lag. Es war die Jungfrau
Wanderung, für die Deine Warnungen und Ratschläge zu 
spät kamen. 

Die Wengernalpbahn, die wir bis Scheidegg benutzten, 
muß sehr schön sein; und besonders hervorragend wirken 
wohl ihre landschaftlichen Reize wenn man nicht rückwärts 
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sitzt - wie natürlich bei mir der Fall. Von Scheidegg bis 
Eiger-Gletscher emanzipierten wir uns einmal von der Bahn, 
die als "Jungfrau-Bahn" in ihrem Anfang sich unerwartet 
harmlos ausnimmt. Von einer Restauration steigt man zum 
Eiger-Gletscher hinunter, den man nun ganz dicht vor sich 
hat, ein sehr großes Massiv, von drei Seiten ist man von 
Schnee eingeschlossen. Eine Eisgrotte (auf deren Besuch wir 
verzichteten) Führer, Leute mit Rodelschlitten. 

Dann die Jungfrau-Bahn. (Die Schilderung wird infolge 
der späten Stunde summarisch und darf ja auch auf alles 
lyrische verzichten, da Du mit dem untrüglichen Auge des 
Journalisten die Gegend ja schon analysiert hast.) Ich fuhr 
mit meiner Schwester 6 nur bis "Eigerwand", da meine 
Eltern einen zu. plötzlichen starken Höhenwechsel wegen 
meines Herzens nicht wünschten. An den [sic] Tunnel finde 
ich schön, daß man das Bewußtsein hat, er führe zur Jung
frau. Damit jedoch ist die Schönheit der Fahrt schon er
schöpft. Auf Eigerwand verbrachte ich eine melancholische 
halbe Stunde, allein mit einem Bahnhofsinspektor, einem 
Zeiß-Fernrohr und meiner Schwester. Stimmungsmalerei 
(Hauptfaktor: Kälte) mündlich. Ein schöner Rückweg von 
Eigergletscher bis Wengen. Bisweilen beobachtete man in 
einem Fernrohr am Wege eine Besteigung der Jungfrau; 
sehr oft vernimmt man das Donnern von Lawinen und sieht 
auch anscheinend kleine Mengen von Schneestaub am Berg
massiv, dem gegenüber und parallel der Weg 2 Std. hinführt. 
(Ich sehe mit Schrecken, daß ich auch hier vergessen habe, 
eine aufregende Bergbesteigung mitoinzuflechten; vergib!) 

Vergib auch nochmals, daß weder Alpenblumen noch Zei
tungsfetzen diese Schrift begleiten. Erstere vom Abgrunde zu 
pflücken, habe ich weder Geld noch Phantasie (pfui! wie 
gemein!), um die Zeitungen, die das Hotel hält, zu zerschnei
den bin ich zu feige. (O! wie abscheulich!) 

Ich warne Dich freundschaftlich vor der Verbreitung von 
Unsinn in Wort und Bild durch ganz Europa! Eine baldige 
Erwiderung fürchtend gegengez: 

Walter 
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Entschuldige die Handschrift; das Schreibmaterial ist 
schlecht. 

1 Georg Benjamin. 
2 Alfred Steinfeld, Mitschüler W.B.s. 
3 Ein anderer Mitschüler. 
4 Benjamin, Belmore, Steinfeld, Pranz Sachs und Willi Wolfradt (der 
spätere Kunstschriftsteller), die alle Klassengenossen waren, hatten 
von 1908, als Walter Benjamin aus Hanbinda zurückkam und in die 
Kaiser-Friedrich-Schule wieder eintrat, bis zum Anfang des ersten 
Weltkrieges einen wöchentlichen Leseabend, in dem mit verteilten 
Rollen Stücke von Shakespeare, Hebbel, Ibsen, Strindberg, Wedekind 
u. a. gelesen wurden. Die Teilnehmer lasen sich auch Kritiken vor, 
die sie nach Theaterbesuchen schrieben, "die oft druckreif waren, 
aber nie gedruckt wurden" (Brief von Dr. Pranz Sachs, Johannes
burg). 
5 Erzählung von Garl Spitteler. 
6 Dora Benjamin (1899-1946). 

7 An H erbert Belmore 

Mein teuerer Freund, 

[Freiburg, 14. 5. 1912] 
Im Jahre 

MVII zehn C88zich 
ein Jahr vor der großen frz. 
Revolution. 

Wie ist die Welt doch so mannichfach! Auch heute Nacht 
mußte ich wieder Deiner, 0 Du mein Teurer, gedenken, da der 
Mond mit vollen Backen in mein Zimmer schien. Du meine 
Göttin! Luna, Geliebte der stillen Nächte. Die Silberwolken 
ziehen am dunklen Himmel wie runde Taler. - - Verzeih, 
mein Lieber, den Sturz der Gefühle, der wie in einem brau
senden Katarakte die Feder mir entführt. Doch sage selbst, 
wessen Brust vermöchte zu schweigen beim Anblick der ewig 
erhabenen Naturl Natur, Du Zauberwort, auch in Deinem 
Geiste, oh, ich weiß es genau, weckt dieses Wort' ein Götter
bild, Friedrich Mathisson steigt auf in Deinem Geiste. 0 
mein Teurer! ich schweige, denn ich bin bei weitem viel zu 
stark ergriffen. Ich auch. 1 
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Lieber Herr Hert, 2 

Verzeihen Sie diesen unartikulierten Choral der seelischen 
Gefühle, zu dem mich Ihr freundsr:haftglühendes gefl. Schrei
ben, das ich mit der heutigen Kaffeepost erhielt, verführte. 
Ich will mich fassen. Hier ist es sehr schön. Wie geht es 
Dir? Oh mein Teurer - - halt!! bändige die Wogen meiner 
Gefühle. - - Der Frühling lacht aus den Häusern. Der Him
mel ist blau und nur zur Nacht dunkel, wenn die Sonne ihr 
liebliches Licht nicht verbreitet. Auch die freie Studenten
schaft ist hier und die Stadt, absolut genommen, als Universi
tätsstadt zu bezeichnen. Doch liegt sie nur zum kleineren 
Teile auf der vorstellbaren, zum überwiegenden auf der un
vorstellbaren Welt. Das läßt sich vor allem durch die eigen
tümliche Konsistenz der Freiburger Zeit erweisen. Nicht 
genug damit, daß sie nicht mitteleuropäisch ist. Zeit ist ja 
nirgends ein Konkretum. Sie ist von seltsam flüchtiger Be
schaffenheit. Aber die Nähe der hiesigen philosophischen 
Fakultät 3 zwingt sie durchaus, ihr wahres Wesen anzuneh
men - d. h. immer nur in Vergangenheit und Zukunft, nie 
aber in der Gegenwart zu bestehen. Bezeichnet man die Menge 
der in jedem Augenblick verfügbaren Zeit mit x, so ergibt 
sich die Gleichung 

x = 16 - 327+ 311. 
Desgleichen übt die fille de Sophie (d. h. Tochter der Weis

heit [frz.]) ihren demoralisierenden Einfluß auf die Männer 
aus. Sie kommen - als echte Liebhaber - immer erst abends 
zum Bewußtsein - und ihre Eigenart entspricht dem Lieb
haber auch in sofern, als sie viel mehr in der Geliebten (Phre
nologie, Kunst, Literatur, Schulreform, Pistolenschießen etc.) 
leben, als selber eine irgend wie beträchtliche Persönlichkeit 
darstellen. So sitzen sie um die Abendspäten in den Cafees 
und man macht die Beobachtung, daß [es] viel wertvolle 
Dinge und umgekehrt proportional wenig wertvolle Men
schen gibt. 

Lieber Herbert: 
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Die Wissenschaft ist eine Kuh 
Sie macht: muh 

.Ich·sitze im Hörsaal und höre zu! 



(tatsächlich komme ich hier 10x weniger wie in Berlin zu 
eigenem wissenschaftlichen Denken.) 

Und nun verzeihe diesen verrückten Brief. Willst Du 
Pragmatisches erfahren, so laß Dir von meinen Eltern einen 
20seiten langen Brief zeigen. Du kannst nicht verlangen, 
daß ich mich in Schilderungen von tatsächlichem wiederhole. 
Auch wirst Du wissen, daß ein erstes Semester in jeder Be
ziehung eine Zeit des Anfangs und des Chaotischen (cum 
grano salis ... mit etwas Sonne) ist - und daß nichts schwerer 
ist, als vernünftige Briefe in solchem Zustand zu schreiben. 

Hingegen muß Dir ein solches leicht fallen. 

1 In andrer Handschrift. 
2 Scherzhaft für Her bert. 

Grüßlichst Dein Walter 

3 "\V. B. studierte bei Heinrich Rickert Philosophie. 

8 An H erbert Belmore 

[Freiburg, 21. 6. 1912] 

Lieber Herbert, 

Ich habe von je her eine moralische Achillesferse besessen -
und aus reiner Not, um nicht tödlicher getroffen zu werden, 
bedecke ich sie mit einer 5 Pf. Postkarte - nicht etwa um Dir 
irgend etwas aus Freiburg, geschweige denn Italien zum Ge
nuß mitzuteilen. Noch dazu weiß ich leider, daß jede Zeile, 
und noch vielmehr jeder nicht geschriebene Brief von mir, 
die ungeheuerlichsten Erwartungen in Dir weckt von einem 
Heros der Schulreform und einem Opfer der Wissenschaft -
Der Anhalter Bahnhof dröhnt von den Schritten des Heim
kehrenden - und die Sätze Kants fließen aus seinem Munde -
"wie Limonade aus dem Schlund des Raben". (Dies zum Zei
chen, daß ich mich auch dichterisch nicht weiterentwickelt 
habe! Keine Zeile habe ich hier geschrieben: nichts, oooev, 
nothing, nihil, rien!) Dagegen kann ich Dir nur die Erwar
tungen mitteilen, mit denen ich in Berlin ankommen werde: 
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in eine höchst heilsame Arbeitsmaschine zwischen Bücher ge
preßt zu werden und aufzustöhnen in vernünftigen Ge
sprächen. 

Um mich gleichnisweise darzustellen: Es kann nicht ge
erntet werden, wenn gepflügt wird. Odcr mit anderen Wor
ten: Die Freiburger Luft. - - -

Du hast hoffentlich eingesehen, daß ich in einer Antwort 
auf Deine Schreiben nur das müßige und sinnlose Geschäft 
betreibe, mich selbst interessant zu machen, anstatt es als Be
richterstatter zu sein. Du wirst daraus die Lehre ziehen, künf
tig bildende Berliner Briefe in größerer Zahl hierher zu rich
ten - ohne Erpressungen innen und außen. Denn, 0 Gott! 
kein Saft kommt heraus. 

Eine italienische Reise wächst langsam. In einem Schul
reform-Heft an die Studentenschaft, das sehr bald erscheint 
ist ein Aufsatz "Die Schulreform, eine Kulturbewegung" von 
mir.! Zwei größere Romane habe ich hier gelesen: Bildnis 
des Dorian Gray - es ist vollkommen und ein gefährliches 
Buch - und Gösta Berling - problematisch in seiner Anlage, 
voller Schönheiten im einzelnen. 
Viele Grüße. Bitte schreibe! 

Dein Walter. 

! Erschien unter dem Pseudonym "Eckart, phil." in dem Heft "Stu
dent und Schulreform", herausgegeben von der ... freien Studenten
schaft Freiburg i. B., 1912. 

9 An H erbert BeZmore 

Stolpmünde, Park-Hotel. 12.8. 12 

Vorgestern erreichte mich Dein letzter nach Freiburg ge
sandter Brief, der, außer manch Interessantem, zwischen den 
Zeilen ersehen ließ, daß ein Freiburger Dank-Brief an Dich 
sich im höhen Norden nicht zurechtfand. Oder sollte böse 
Absicht meine Briefe ignorieren? 

Schon diese zusammenhängende Einlcitung wird Dir den 
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Gedanken nahe gelegt haben, daß meine A. N. G. (Allge
meine normale Geistigkeit) aus den Fluten des ersten Seme
sters ihr Haupt wieder erhebt, Schlangen des Blödsinns noch 
im Haare, aber ein schüchternes Lächeln reiferer Erfahrung 
um die Mundspitzen. 

Deß zum Zeichen: 
Hier geht es hoch her mit Wölfflins "Klassischer Kunst" 

und den Briefen der Ninon. Wölfflins Buch ist für mich eines 
der brauchbarsten, die ich über konkrete Kunst gelesen habe. 
Ich stelle gleich hoch: Dilthey, Hölderlin 1, einzelne Shake
speare-Kommentare und nichts, was ich sonst je über bildende 
Kunst (in concreto) las. 

So rette ich mich aus den Meeren der Untätigkeit in den 
Hafen der Arbeit und werde gastlich empfangen von meinem 
Guten Gewissen, das nicht müde wurde, während dreier 
Monate auf mich zu warten. 

Wen führe ich ihm entgegen. Eine kluge und kluge ... 
liebenswürdige junge Dame (Erzieherin?) Ich lernte sie ken
nen in den Schären der cote d'esprit. Trotz ihrer Jugend wird 
ihr Alter allgemein auf 300 Jahre geschätzt - also ein Grad 
jugendlicher Gesundheit, den die Metaphysiker mit "Un
sterblichkeit" (athanasia sempiterna) bezeichnen. - Die Briefe, 
die Ninon an mich richtet, (in Anerkennung meiner Ver
dienste schreibt sie "eher Marquis") sagen alles Kluge und 
Irrationelle, was sich über eine so - im Grunde so vernünf
tige Sache wie die Galanterie sagen läßt - unter Vermeidung 
einiger wirklich ungalanter [(Akzidentien)] der Liebe. 
Eine Dreieinigkeit von Tiefe, Nüchternheit, Schönheit, daß 
wir Ninon eine Weisin nennen. 

Ferner und eifrigstens lese ich die sehr ausführliche Ent
stehungsgeschichte eines Dramas "Andrea Sezno". Lieber 
Herbert, obwohl ich täglich lese, ist der Schluß noch garnicht 
abzusehen, da die ausgezeichnet erhaltenen Manuscripte [sie!] 
des anscheinend noch wenig bekannten Verfassers die erste 
Scene des 3ten Aktes in immer neuen Varianten wiederholen. 
Immerhin schärft man bei so genauem Eindringen in die 
We~kstatt eines Verfassers sein oft viel zu nachsichtiges 
ästhetisches Urteil. - N. B. Ich hätte beinahe vergessen, auf 
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den bibliophilen Wert dieser Entstehungsgeschichte, die nur 
in einem Exemplar hergestellt wird, zu verweisen. 

Natürlich glaubst Du das alles nicht, mit einem diaboli
schen Lächeln flüsterst Du "Stolpmünde" und die innere 
Verlogenheit obiger Behauptungen ist erwiesen. 

Ich kann nur soviel gestehen, daß Stolpmünde allerdings 
meine ehrlichen Rehabilitierungsversuche in einem Rahmen 
strandiger Vormittage stand [sic] und die Bilder meiner 
Tätigkeit auf den Grund kaffeedurchfeuchteter Nachmittage 
wirkt. 

Einen ernsten Einfluß kann Stolpmünde auf mich viel
leicht noch ausüben. Hier zum ersten Male ist Zionismus 
und zionistisches Wirken als Möglichkeit und damit vielleicht 
als Verpflichtung mir entgegen getreten. 2 

Wie ich trotzdem - wie natürlich - ganz bei der Wickers
dorfer Sache 3 bleiben würde - das in Berlin. 

Wenn Freiburg jetzt anfängt, der Vergangenheit anzu
gehören, wirst Du bald etwas davon erfahren. 

Dein Walter. 
(Nächste Woche komme ich nach Berlin)4 

1 In "Das Erlebnis und die Dichtung"·(1905). 
2 In Gesprächen mit Kurt Tuchler aus Stolp (geb. 1894), der damals 
Oberprimaner war. Tuchler schreibt: "Franz Sachs. brachte in den 
Sommerferien Walter Benjamin mit nach Stolpmünde. Während die
ser ganzen Ferien war ich täglich, um nicht zu sagen stündlich, mit 
Benjamin zusammen, und wir hatten einen unerschöpflichen Gesprächs
stoff. Ich versuchte, ihn in meinen zionistischen Vorstellungskreis ein
zuführen. Er versuchte seinerseits, mich in seinen Gedankenkreis zu 
ziehen. Wir setzten unseren Gedankenaustausch brieflich mit großer 
Intensität fort." Dieser Briefwechsel ist in der Nazizeit verloren gegan
gen. (Brief Tuchlers vom 26.2.1963, Tel Aviv). Wohl' aber hat sich 
in Jerusalem die direkt diese Frag,e des Zionismus umschließende 
Folge von Briefen Benjamins an Ludwig Strauss erhalten; Briefe 
vom 11. September, 10. Oktober, 21. November 1912 und 7. Januar 
1913 sind der Auseinandersetzung mit dem Zionismus gewidmet. W. 
B. hat sich in diesen Briefen auch über die "Kunstwart"-Debatte 
1912 geäußert. Zuletzt lehnte er hier den politischen Zionismus ab. 
a Der Bewegung um Wyneken und die radikale Schulreform. 
4 Wo er bis April 1913 war. 
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10 An H erbert BeZmore 

[Freiburg, 29. 4. 1913J 

Lieber Herbert, gewiß: ich sollte Dir schreiben. Was nur? 
Ich fühle mich so unzurechnungsfähig! Der Kirchplatz vor 
meinem Fenster mit einer hohen Pappel (in ihrem Grün 
liegt die gelbe Sonne) davor ein alter Brunnen und sonnige 
Häuserwände, lassen mich viertelstundenlang hinstarren. 
Dann - nicht wahr-lege ich mich etwas aufs Sofa und nehme 
einen Band Goethe. Wenn ich auf ein Wort wie "Breite der 
Gottheit" gerate, bin ich schon wieder außer Fassung. Du 
weißt: in "Groß ist die Diana der Epheser" - vielleicht der 
schönste deutsche Gedichttitel. Laß Dir von Franz 1 sagen, 
was ich von meinem Zimmer schrieb. Keller 2 sagte sehr 
schön "hier ist man immer zu Besuch." Diese sonnige Ge
räumigkeit mit soliden Heiligen an den Wänden. Ich sitze in 
einern kleinen Sessel und kenne keinen bessern Ort für 
Philosophie. 

Mit was für Menschen gehe ich doch um! Auch davon 
wirst Du von Sachs hören. Da ist Keller mit dem Anfang 
eines neuen Romans der bedeutend ist; mit einer schönen 
Freundin, die ich oft sehe. Da ist Heinle 3, ein guter Junge. 
"Sauft, frißt und macht Gedichte". Die sollen sehr schön 
sein - ich werde bald welche hören. Ewig träumerisch und 
deutsch. Nicht gut angezogen. 

Englert - ist noch schlechter angezogen. Auch eine Freun
din. Seine Kindlichkeit hat ungeheure Dimensionen. Er ver
ehrt Keller als Gott und mich schätzt er als Dämon. 

Da i~t letztens Manning. Ein Berliner .. Beachte, daß es nur 
Christen sind, mit denen ich hier umgehe und sage mir, was 
das bedeutet. Ich selbst kann es garnicht bestimmen. Mit 
Manning spreche ich meist über Mädchen und Frauen. Ich 
wundere mich, daß ich ihm (wie im ersten Semester Keller) 
hier vieles sagen kann, ohne konkrete Erfahrungen zu haben. 
Die gibt er mir wiederum und ich komme so weiter. 

All dieses zwingt mich natürlich viel zu arbeiten, denn 
sonst würde ich dieses Klima nicht vertragen. 

Heut abend bin ich im Akademikerheim. Dort ist unser 
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Kreis, noch ein oder der andere Gast und manche Studen
tinnen. Keller herrscht despotisch und liest dauernd vor. Ich 
werde mich bemühen, auch Diskussion laut werden zu lassen. 
Morgen wird hier Ewers "Wundermädchen von Berlin" ur
aufgeführt - und übermorgen werde ich mit Heinle einen 
Berg beklettern. 

Abends hat man die langen Gespräche in sehr dunkler, 
warmer Luft. Wenn Du sonst etwas wissen willst, frage. 
Denn wollte ich nicht 50 Seiten schreiben, so kann ich nicht 
mehr als solche Aphorismen Dir geben. Aber damit Du siehst, 
daß ich wirklich alles tue, was ich kann, indem ich diese 
Erlebnisfetzen Dir vorwerfe, schicke ich Dir eine Art "Ge
dicht" mit, das Du eben so gut für Wahnsinn halten kannst. 

Herzlichen Gruß W alter. 

Entfremdetes Land liegt voller Provinzen. 
Darinnen betteln die blinden Gefühle, 
Sie gehen schwankend, wie in hohen Stuben. 
Planet des Ichs! 
Sinnbilderliehe 
Bewegsamkeit, wie du zur Leerheit wortlos stürzest, 
und wo Du fällst, wird aus Äonen Raum, 
glotzende Bildlichkeit wird mich umwogen, 
Gedanken zehrend haben alle Zonen 
Dahingegeben ihr "dennoch" und "kaum". 
Verwitternd sendet letztliehe Gerüche 
Vernünftigkeit - und ihre buntgebänderten Flüche 
sind flügelschmetternd mitten innen 
starr geworden und heimlich von hinnen. 
Die Blindheit hat einen göttlichen Rücken, 
und trägt den Hymnischen über hölzerne Brücken. 

Bitte schreib mal. Gruß 

1 Franz Sachs. 
2 Philipp Keller, mit dem W. B. in Freiburg umging, Autor eines 
Romans "Gemischte Gefühle", Leipzig 1915, den W. B. auch später 
noch rühmte. Vgl. Gesammelte Schriften Bd. III, 1972, S. 173. 
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3 Friedrich C. Heinle, an den sich W. B. damals enger anschloß. 
4 Ein Wort unleserlich. 

11 An Carla Seligsan 

Freiburg i. B., 30. April 1913 

Sehr geehrtes Fräulein Seligson, 

Sie sahen, daß ich, entgegen meinen Worten, nach meiner 
Rückkehr von Schreiberhau1, nichts von mir verlauten ließ. 
Das tut mir selbst sehr leid, ich konnte es aber nicht ändern. 
Mich hatten nämlich die paar Tage in einem schönen Früh
ling, der im Tal war (und tiefer Schnee auf dem Kamm), in 
einen Zustand gebracht, in dem ich nach Möglichkeit mensch
liche Gemeinschaft meiden mußte. Ich war ganz zergrübelt, 
mit intellektuellen Sprengstoffen angefüllt, die jeder ahnungs
los zur Explosion hätte bringen können. Sie fragen sich, ob 
dies vielleicht regelmäßig die Wirkung schöner Landschaft 
auf mich sei? Nein - sondern ich hatte es in Schreiberhau so 
angefangen: den haiben Tag ging ich spazieren und den 
andern las ich. Lektüre: Kant, Grundlegung zur Metaphysik 
der Sitten. Kierkegaard: Entweder - Oder. Gottfried Keller: 
Das Sinngedicht. Aber kein normaler Mensch kann die gigan
tische und ausschließliche Gemeinschaft mit diesen Schriften 
eine Woche aushalten. Wenn ein paar Seiten im Kant mich 
ermüdet hatten, flüchtete ich zu Kierkegaard. Sie wissen wohl, 
daß er auf dem Boden der christlichen Ethik (oder wenn Sie 
wollen, der jüdischen) so rücksichtslos und Heroisches fordert 
wie Nietzsehe auf anderem Boden und daß er psychologisch 
so vernichtend analysiert wie er. Entweder - Oder ist das 
Ultimatum: Ästhetenturn oder Sittlichkeit? Kurz, dieses Buch, 
das mir Frage auf Frage stellte, die ich stets geahnt und nie 
mir ausgesprochen hatte, regte mich (selbst) mehr auf als 
irgendein andres. Und danach ist es wiederum nicht leicht, 
auf Kellers schweren Stil sich zu spannen, der jeden Satz 
langsam zu lesen verlangt. 
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Kierkegaard und der Brief eines Freundes veranlaßten 
mich auch nach Freiburg zu gehen - aber, wie gesagt, nach 
solchem Aufenthalt in Schreiberhau war ich zu einem Ge
spräch vollkommen unfähig. 

Jetzt bin ich hier in einem wundervollen Sommer zur 
Ruhe gekommen; und wenn ich auf den Kirchplatz vor mei
nem Fenster sehe, ein alter Brunnen, eine einzige ganz hohe 
Pappel in der Sonne, dahinter Häuser wie aus dem goethe
schen Weimar (ganz klein) - kann ich mir kaum mehr das 
Ungeheuerliche vorstellen, daß ich fast (wenn mich die Fr. 
St. gewählt hätte) in.Berlin geblieben wäre. 

Ich habe hier wenige aber gute Bekannte, ganz andere als 
meine Berliner Freunde und meist älter als ich. Nachdem ich 
mich gewöhnt habe, ist es nun sehr schön. Wir haben hier -
ganz abseits von der fr. Studentenschaft, die arbeitsunfähig 
ist - ein Akademikerheim, wo wir - Studenten und Studen
tinnen - Dienstag abend zusammenkommen. Es wird vor
gelesen und wir unterhalten uns. Jeder von uns kann Gäste 
mitbringen, aber das geschieht selten, meist sind wir immer 
dieselben, sieben bis neun. 

Wie gesagt - mit der freien Studentenschaft ist garnichts 
zu machen. Schon in Berlin sagte ich Dr. Wyneken, daß ich 
nur dann die Abt. für Schulreform leiten würde, wenn ich 
eine gut organisierte fr. Studentenschaft schon vorfände. 
Davon nicht die Spur. Man sieht hier keine Anschläge am 
schwarzen Brett, keine Abteilungen - keine Vorträge. - Jetzt, 
im Abstand von Berlin bin ich mir auch über die Freistuden
tenschaft im allgemeinen klarer geworden. In Berlin will ich 
Ihnen einmal meine Meinung darüber sagen. 

Jetzt noch eines, was Sie freuen wird: vor meiner Abreise 
besuchte ich Frau Lesser. Aus dem gleichen Grunde, aus dem 
ich Ihnen nicht schrieb, war vielleicht auch unser Gespräch 
nicht so, wie es das erste :Mal war - aber das mag auch am 
Ort gelegen haben. Jedenfalls habe ich mich doch wieder sehr 
gefreut. Sie fragte mich nach Ihnen und sagte mir, daß Sie 
ihr sehr gut gefallen hätten und "wenn ich so viel Zeit für 
Menschen hätte, wie ich es nicht habe" würde sie Sie zu sich 
bitten. Aber sie hoffte, daß wir doch gelegentlich zusammen-
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sein würden - was ja auch möglich ist - wenn sie im 'Vinter 
ihren Jour hat. 

In wenigen Tagen wird wohl das erste Heft des Anfang 
erscheinen. Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mir schrie
ben, vielleicht auch vom "Anfang" wenn er erschienen ist. 

Ich hoffe Ihnen in einigen Wochen eine Arbeit von mir 
zuschicken zu können. Ich habe diesen Winter einen "Dialog 
über die Religiosität der Gegenwart"2 geschrieben, den ich 
jetzt typen lasse. Davon gelegentlich. 

Mit den besten Grüßen und der Bitte, mich Ihrer Frau 
Mutter zu empfehlen 

Ihr W alter Benjamin 
PS Wenn die Schrift schlecht ist - ich glaube es - entschul
digen Sie es bitte. 

1 Dort war W. B. mit Bruder und Mutter in größerem Familienkreis 
der Joseephys über Ostern gewesen. 
2 Im Nachlaß erhalten. 

12 An H erbert Belmore 

[Freiburg, 2. 5. 1913] 

Lieber Herbert, 

mich, einen Untätigen und Abwartenden, der bei Philosophie 
und Regen vielleicht einen Pfingsten in Freiburg erduldet 
hätte (und ruhig erduldet) hat ein Schicksal ereilt. Ich werde 
sehr wahrscheinlich am 9ten hier abreisen und bis zum 22ten 
in Paris mich aufhalten. Dies in Gemeinschaft mit Kurt 
Tuchler und einem gewissen Herrn [Siegfried] Lehmann\ der 
jetzt Tuchlers Bundesbruder und vor 12 Jahren mein Spiel
freund war. Wieder einmal, wie so oft, trifft ein Entschluß 
mich nicht kindlich verfreut, sondern wird abwartend und 
scharf kontrolliert eingelassen, wie an der Douane. Dieses sei 
in einem spätern Brief begründet. An Dich richte ich dieses, 
um Literatur zu erfahren und vielleicht auch sonst Winke 
für Paris. Kar! Schefflers "Paris" wird zunächst auf gemein
same Kosten beschafft. Aber weiter. Enthält der "gefühlvolle 



Bädecker" 2 ein Kapitel über Paris? Ist es gut, so schreib mir 
die Essenz, ich kann ihn hier nicht bekommen. Welche guten 
Kunstführer gibt es für Paris. Gute Essays. Bücher über Pa
riser Kultur und Impressionismus. Über Pariserinnen? Bitte 
schreib schleunig. - Meine Eltern brauchen nicht gleich nach 
Empfang dieser Karte etwas von ihr zu erfahren. Ich werde 
ihnen meine Absicht wohl erst etwas später schreiben, da ich 
einen Brief von Raus noch erwarte. Andrerseits sollen sie 
meine Entschließung zuförderst von mir hören. 

Gestern war ich mit dem 19jährigen Dichter - jungen 
Reinle auf dem Kandel. Wir vertragen uns gut. In der Anto
logie [sic!J "Mistral", die bei A. R. Meyer bald erscheint, 
steht von ihm 3 und Quentin 4 je ein Gedicht. 

Aus meinem Wohlbefinden grüße ich Dich. 
Dein Walter 

1 Er gründete später das jüdische Volksheim in Berlin und das Kin
derdorf Ben-Schemen in Palästina. 
2 Kurt Münzer, Der gefühlvolle Baedecker. Berlin 1911. (1892-1955). 
3 "Tannenwald im Schnee", Der Mistral, S. 22. 
4 Pranz Quentin, das zeitweise von Ludwig Strauß gebrauchte litera
rische Pseudonym. 

1J An H erbert Belmore 

Freiburg, am 5. Mai 1913 

Lieber Rerbert, 

zwar steht die Einleitung zur "Kritik der Urteilskraft" für 
diesen Morgen auf dem Programm. Doch ich verschiebe sie 
einen Augenblick - um Dir für Deinen Brief zu danken um 
Dir aber zu sagen, daß ich mich nicht ganz wohl fühle bei 
der großen Mystik, so Ihr in Berlin um mich hüllet. Ich bin 
ein einfaches Menschenkind. Nun will auch ich Euch ein paar 
Thesen entgegnen, damit die Euern mich nicht erdrücken. 
Zufärderst aber verweise ich auf den letzten 24 Seiten langen 
Brief an Franz, der nicht nur Tagebuch enthält, sondern 
eine Beilage, auf der ähnliches steht, als hier an Dich. Seit
dem allerdings fiel noch ein Gespräch vor, das mir mehr sagte, 
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als ich wußte und Ihr ahnt: Ich rette mich nicht - ich steige 
nicht auf, sondern ich siege auf diesem Boden. 

Nun zu den Thesen. 
I Ich bin und fühle mich im Zustand der ußPt~, der frevel

haftesten Sicherheit über Göttern und Menschen 
II Ich kam zu fremden Völkern, die mich nicht ehren, und 

sehe, daß mein Wesen auch ohne geehrt zu werden b1eibt. 
III Ich sehe es sich bewähren, endlich geht es in die Breite 

und materialisiert sich im Irdischen, anstatt steil zu steigen. 
Dieses geschah durch sinnliche Widerstände. 

IV Ich sehe, daß es nicht mein Gewissen, sondern meine 
Natur ist, die mich beschränkt. Mein 'Gewissen ist meine 
Natur. Ich kann nicht dagegen handeln: so ist es kein Gewis
sen mehr. Auf der Schule schrieb ich nie ab: Das war nicht 
Gewissen, sondern Klugheit, Kurzsichtigke,it (Natur). 

V Wenn man diese Natur einmal resignierend anerkennt, 
gewinnt sie Kräfte, die sie nicht ahnte: sie gewinnt ihre 
eigene Sinnlichkeit, löst sich von Thesen. 

VI Daher gehe ich ohne Schaden des Leibes und der Seele 
mit Christen und solchen um, und bin ihnen überlegen. Bis 
auf Keller, dem ich gleich bin, an einem andern Pol, dem ich 
jetzt dennoch begegne (Könnt Ihr denn dies nicht verstehen?) 
weil ich ihm gewachsen bin, weil wir wissen, daß wir nichts 
Gemeinsames haben, als dies: daß wir ich sind. Das Ich ist 
keine Gabe, sondern eine Beschränkung. Diese eben ist Reife. 

VII Aber es bleibt dabei: ich bin erst frei (sinnlich), ich 
bin erst selbst, wenn ich die Grenzen kenne. Das Gewissen 
wohnt innerhalb dieser Grenzen. Abgesteckt sind sie von der 
Natur (und mag diese Natur früher einmal Gewissen gewe~ 
sen sein) (s. These IV) 

Mehr kann ich nicht wissen und dies ist die Erleuchtung 
von 3 Wochen. 

Anschaulicher Teil: ich bin gestern in Littenweiler tanzen 
gewesen mit Keller, Englert, Manning, Heinle - es ist mir 
vor ihnen gleichgiltig gewesen, ob ich gut oder schlecht tanze. 
Ich ging, wann ich wollte. Weiter: es wächst hier eine Revo
lution, die ich mit Sicherheit befehle. Ich bin der Gegenpol 
Kellers und befreie die Leute von ihm, nachdem ich mich 

51 



selbst von ihm befreite. Ich kann dies nur, weil ich ihn acht~ 
- als Künstler (nicht als Bohemien, denn das ist er nicht) Ich 
habe hier die Parole der Jugendlichkeit ausgegeben. Folgen
des geschah: 

ich hatte e~n Gespräch mit Manning, in dem sagte ich: eins 
trennt uns. von Keller: er nimmt die Gesten des 40jährigen 
an, ohne den Inhalt zu haben. (U. dgl., was Du nur verstehen 
könntest, wenn ich Dir seinen jetzigen Zustand: er ist in 
einer Krisis, ausführlich zeichnen könnte) Plötzlich sagt Man
ning, der seine gleiche Erfahrung mit Keller gegen mich zu 
betonen liebte: aber wir sind doch jung. Wir wollen doch nur 
21 sein. Ich: "Ich habe garnichts mehr dazu zu sagen, Sie 
sagen, was ich denke." Diesen Menschen habe ich an einem 
Abend von 1 0-1/22 befreit. Einmal sieht er mich entgeistert 
an: "Wie können Sie mir das sagen. Damit haben Sie den 
Schlüssel zu meinem Leben in Händen, bevor Sie es kennen." 
... Sprichst du nur das Zauberwort! ... Seitdem weiß ich, 
daß ich mich immanent in der Mission Wynekens hier befinde 
und die Leute zu ihrer Jugendlichkeit zurückbringe. / Am 
gleichen Abend frage ich Manning : Woher haben Sie diese 
gräßliche Angst vor der Sentimentalität. "Ja, die hat auch 
Keller mit Gewalt in mich hineingepreßt" . Solche Antworten 
erhalte ich. Ich gebe ihm den Mut zur Sentimentalität - er 
liest aus seinen (tatsächlich ungeheuren) Tagebüchern des 
15jährigen vor. All diese werden befreit, damit sie dazu kom
men, sich aus zu bilden, unsentimental und nüchtern nach 
Ideen, statt sich zu übertünchen nach Gesten. 

Ein ähnlicher Fall, nur leichter, liegt mit dem jungen 
Heinle vor, mit dem ich neulich ein Istündiges Gespräch 
über den Literaten hatte. - Ich sehe, daß diese, wenigstens 
Heinle, Keller entfernt nicht so tief achten, wie ich - weil sie 
ihm noch nachgehen. 
Hoffentlich hat es nicht den Herbst gebraucht, Euch und mir 
zu beweisen "wie durchaus notwendig und heilsam diese 
Station der Entwicklung war" . 
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Ich verstehe zum ersten l\1ale in meinem Leben Goethes: 
"Nur wo du bist sei alles - immer kindlich 
So bist du alles - bist unüberwindlich. "2 



Ich weiß: als anständiger Mensch muß man diese Weis
heit (denn es ist eine Weisheit) unendlich oft vergessen - un
endlich oft wieder begreifen. Ich begriff sie zum ersten Male. 

Ob das Semester noch Prinzipielles gibt - glaub ich kaum. 
Viel Arbeit. Viel Vergnügen. 

Gestern in Littenweiler bewundert Manning meine kind
liche Vergnügtheit. Ich werde sie ihm wiedergeben. Keller 
und ich sind vorläufig hier die einzig Kindlichen. Darum ver
wandt. 

Grüße Franz und Willi 3! Mögen Wellen dieser schönen 
Erfahrung auch ihn erreichen. Im Augenblick kann ich ihm 
nicht schreiben. 

Und deswegen kam ich her. Nur anders lernte ich sie be
greifen, als ich dachte. 

Dein Walter 
PS Franz soll diesen Brief sehen. 

1 Triffst du nur das Zauberwort. Eichendorff, "Schläft ein Lied in 
allen Dingen". 
2 Marienbader Elegie. 
3 Franz Sachs und Willi W olfradt. 

14 An Franz Sachs 

Freiburg, den 4. Juni 1913 

Lieber Franz, 

Diesen Vormittag habe ich kein Colleg und will Briefe schrei
ben: den ersten an Dich. Die "Epistel der Sommernacht" ist 
ein schönes Dokument Eurer gegenseitigen Annäherung. 
Allein hätte sie keiner von Euch geschrieben; so sicher seid 
Ihr denn doch nicht! 

In Sachen des "Anfang" 1. Ich weiß nicht, ob Du des öftern 
mit Barbizon 2 zusammenkommst; jedenfalls wünschte ich es. 
Wenn Du ein Wort mitsprächest, so wäre es wohl kaum zur 
Ablehnung der dichterischen und jugendlichen Oden Heinles 
gekommen, die Barbizon "ungeeignet" nennt. Wenn eine 
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durchaus sichere Persönlichkeit die Leitung des "Anfang" 
hätte, so wäre es wohl möglich, daß Wyneken sich völlig von 
der Geschäftstätigkeit zurückzöge. Aber jetzt sollte er nur 
scharf revidieren. Und was ist das mit [WilhelmJ Ostwald ? 
Ich schrieb an Barbizon: wie ist es möglich einem so notori
schen "Schulreformer" und Vielschreiber in unserm Anfang 
das Wort zu geben. Jetzt hat die Öffentlichkeit was sie will: 
das bequeme Schlagwort, um den Anfang ins große Massen
grab der "Schulreform" zu weisen. Menschen und Schreiber 
wie Ostwald sind die größten Feinde unsrer Sache, denn wir 
wollen eben endlich nicht Schulreform, sondern etwas andres, 
wovon er sich nichts träumt. Oder doch? Wenn der Artikel 
des zweiten Heftes uns versteht (ich glaubs nicht!) gut - so 
mag er drinstehn. Sonst ist schwerer Schaden angerichtet. 
Also kümmere Dich bitte um die Redaktion. Dein Urteil 
übrigens über die Gedichte von Eleutheros im ersten Heft 
teile ich garnicht. Ich, Heinle, Manning - sogar Keller fan
den sie ganz seIten schön. Natürlich darf man sowenig jede 
Zeile betrachten wie in Goethes Mailied; aber denselben 
Schwung hat dieses Gedicht und dabei den schweren geruhi
gen Ausgang: 

"Hebt die Stunde stark und stolz 
Aus dem Krug der Zeiten." 

Außerdem geht es gefühlisch beträchtlich in die Tiefe: 
... darf nicht drüber klagen, 

daß er nur erst willenlos 
ward emporgetragen " Du kennst meine 

Anschauungen und weißt, daß ich diese Einsicht bejahe. 
Wenn ich den Anfang hier hätte, könnte ich es eher analy
sieren. Auch das zweite Gedicht - nicht gleich dem ersten -
ist tiefer, je öfter man es liest. 

Demnächst will ich Dir eine Abschrift der HeinIeschen 
Oden schicken, damit Du sie in der Redaktion durchsetzt. Die 
nichtsbedeutende Kritik von Matthias im Tageblatt, der auch 
kein Ohr mehr hat für den Rhythmus der Gedichte, las ich. 
Die übrigen noch nicht. 

Wie Barbizon, so bitte auch ich Dich den Berliner Sprech
saal zu übernehmen 3. Das ist eine wichtige Einrichtung, die 
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Anfang einer schönen Geselligkeit werden kann. Natürlich 
soll Wyneken nichts damit zu tun haben. Neulich schrieb 
Quentin einen Collektivbrief an die Freiburger\ in dem er 
mitteilt, Moritz Heimann 5 plane eine jüdische Freie Schul
gemeinde für Deutschland. Viel Konsequenz! Was weißt oder 
erfährst Du davon? 

Paul Hoffmann hat mit mir korrespondiert, interessiert 
sich für uns, wollte kurz vor meiner Abreise mich noch per
sönlich sprechen, doch war es zu spät. Ich mutmaße, daß er 
aus dem Kunstwartkreise kommt, also vorsichtig anzufassen! 
Nicht zu radikal. 

Berichte mir von Herberts Vortrag in der Abteilung! 

Und jetzt komme ich meinem "Brief" (dessen ungewohnte 
Bogen mich erheblich stören) schon näher. Wynekens Be
gründung der Abstinenz. Du nennst sie "wundervoll"; ähn
lich schreibt mir mein Bruder: so muß sie auf jeden wirken, 
der mit reinem Gewissen dasitzt und abstinent ist. Nicht so 
ich. Was hilft Dir 

[Schluß fehlt] 

1 Die von Gustav Wyneken herausgegebene "Zeitschrift der Jugend", 
an der W. B. unter dem Pseudonym Ardor mitarbeitete. Das erste Heft 
war gerade erschienen. 
2 Georg Barbizon (eigentlich G. Gretor), einer der zwei Redakteure des 
"Anfang". 
3 Der "Sprechsaal" war eine 1912 von W. B. und seinen Freunden 
begründete Veranstaltung zur Aussprache über die Probleme der Jugend 
im Geiste Wynekens, die vor allem 1913 und 1914 viele Schüler und 
Studenten anzog. Eine Schilderung hat z. B. Martin Gumpert in seiner 
Autobiographie gegeben. 
4 Die Abteilung für Schulreform in der Freien Studentenschaft. 
5 Der Erzähler und Lektor des S. Fischer Verlages, der in der Tat leb· 
haftes Interesse an jüdischen Dingen nahm. 
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15 An Carla Seligson 

Freiburg, 5. Juni 1913 

Liebes Fräulein Seligson, 

ich kam eines Abends nach Pfingsten aus Paris zurück und 
fand unter vielen Briefen den Ihren vor, der mich sehr freute. 
Vielen Dank! - Ja, ich bin Pfingsten 14 Tage nach Paris 
hinübergefahren; an diese Stadt habe ich wenige einzelne 
Erinnerungen, von denen ich sagen könnte, sondern nur das 
Bewußtsein 14 Tage so intensiv gelebt zu haben, wie man 
nur als Kind lebt. Ich war den ganzen Tag unterwegs, ging 
fast nie vor 2 Uhr zu Bett. Die Vormittage im Louvre, in 
Versailles, Fontainebleau oder im Bois de Boulogne, nachmit
tags in den Straßen, in einer Kirche - im Cafe. Abends mit 
Bekannten oder in irgend einem Theater: vor allem dann 
jeden Abend auf dem Grand Boulevard, das man ein wenig 
mit den Linden vergleichen könnte, wenn es nicht weniger 
breit (gemütlicher!) wäre und wenn nicht durch die ganze 
innere Stadt diese Straßen sich ziehen würden, deren Häuser 
nicht zum Wohnen zu sein scheinen, sondern steinerne Cou
lissen zwischen denen man geht. Im Louvre und im Grand 
Boulevard bin ich heimischer fast geworden als im Kaiser
Friedrich-Museum oder in Berliner Straßen. Ich ging zuletzt 
(ich war sehr oft im Louvre) nur noch spazierend durch die 
Sammlungen und blieb immer wieder vor denselben Bildern 
stehen, die ich schon kannte und die ich mir sehr eingeprägt 
habe, indem ich sie jeden Tag schöner sah. Ich habe niemals 
so leicht Kunst verstehen können. Zum ersten Mal bekam ich 
eine Vorstellung vom französischen Rokokko - von Frago
nard, der der kühnste und sinnlichste unter diesen Malern 
ist. Boucher, Watteau, Chardin und viele unbedeutendere 
füllen da die Wände in der Größe von 2 m. Ich gehe häufig 
durch den Saal, allmählich gewöhne ich mich, die Bilder zu 
isolieren und sehe sie dann beim nächsten Male schon von 
weitem. 

Die Verehrung unserer Zeit für Greco ist kein leerer 
Schwindel. Zweimal ging ich durch Bildersammlungen, fand 
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mich vor ein Bild gerissen und es· war Greco. Einmal in der 
Berliner Galerie Köster (sie wird im Juni von der fr. St. be
sichtigt - gehen Sie doch hin!) und einmal im Louvre, wo das 
königliche Bild Ferdinands des Ersten hängt, schwermütig 
und pathetisch. Greco ist. der pathetischste Maler den ich 
kenne (pathetisch natürlich ohne Leere). 

Auf dem Grand Boulevard kannte ich die Läden, die Licht
reklamen, die Menschen als ich Paris verließ. In der Oper 
sah ich das altmodischste Ballet, das sich denken läßt, das 
uns nicht mehr künstlerisch berührt, aber ich bewunderte die 
individuelle Zucht der' Tänzerinnen, die ich in Berliner 
Opernaufführungen nie so bemerkte. Im Foyer sah ich die 
schönsten Toiletten - in Paris schminken sich übrigens auch 
die vornehmsten Frauen. 

Als ich dann wieder in Freiburg war, glaubte ich ein vier
tel Jahr fort gewesen zu sein - aber Paris liegt so wundervoll 
abgeschlossen hinter mir, daß ich keine Unzufriedenheit 
fühlte, vielmehr die Freude, daß sich ... alles so gut beendete. 
Im Brand steht das sehr wahre Wort, das Sie natürlich hier 
nicht so feierlich verstehen dürfen: 

Glück wird aus Verlust geboren 
ewig bleibt nur, was verloren.! 

Inzwischen war hier manches anders geworden. Vor allem: 
Sommer. In Paris war es meist kühl. Sehr schön war es vori
gen Sonntag, als ich in der Hitze oben auf einem Berg an
komme und plötzlich im Ausblick beschneit den Feldberg vor 
mir habe. 

Unsere Abende, von denen ich Ihnen schrieb, haben sich 
auch geändert. Herr Keller, der sie leitete, hat sich zurück
gezogen. Da er viele Menschen anzog sind wir jetzt ziemlich 
allein und befinden uns besser, weil vorher der Kreis nicht 
groß und nicht klein genug war, um Geselligkeit möglich zu 
machen. Ich spreche dort manchmal über Spitteler, oder lese 
Aufsätze von Wyneken vor. Sein neues Buch: "Schule und 
Jugendkultur" ist bei Diederichs jetzt erschienen. Heute be
stelle ich es. 

Für den "Anfang" werbe ich hier, habe einen neuen Mit
arbeiter gewonnen und bin ziemlich zuversichtlich für die 
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Zukunft. Es ist so wichtig, daß hier unsere Ideen endlich frei 
werden von der Dogmatik, die ihnen äußerlich anhaftet: das 
ist es im Grunde, was ich von der Zeitschrift erwarte. Ob 
man in Berlin auf dem durchaus richtigen Wege ist, weiß 
ich nicht - mit Befremden höre ich, daß [Wilhelm] Ost
wald (!) im nächsten Heft einen Leitartikel schreiben soll. 
Was hat, um Gottes willen, Ostwald mit dem "Anfang" 
zu tun! 

Der "Anfang" immerhin hat mich nun auch wieder in die 
freie Studentenschaft hier hineingetrieben. Ich darf mir in 
diesem Semester keine zu hohen Ziele setzen; wie ich Ihnen 
schon schrieb ist die Organisation hier unsicher. Nichts wei
ter soll geschehen, als daß aus der Abteilung am Ende des 
Semesters einige Leute gehen, die uns soweit verstanden, daß 
sie den "Anfang" abbonieren, wenn auch zuerst vielleicht 
noch mehr aus Achtung (die sie jedenfalls empfinden sollen) 
als aus Interesse. Ich habe hier nur einen treuen und tüch
tigen Helfer. 

Auch ich denke an die "Mitjugend" in dem Sinn, in dem 
Sie schreiben, aber meine Arbeit ist hier eben unpersönlicher, 
abstrakter als in Berlin, wo ich mehr, wo ich jüngere Men
schen kannte. Hier habe ich in den ersten seltsamen Wochen 
des Semesters den einen jungen Menschen 2 kennen gelernt, 
von dem ich Ihnen schreibe, seitdem arbeiten wir zusammen. 
Aber auch unsere Bekannten schon sind "reif", haben schon 
zuviel Leben hinter sich, daß sie kaum mehr unmittelbaren 
Zugang zu Ideen haben, höchstens viel Sympathie, die uns 
folgt. Aber dann ist die große abstrakte freistudentische 
Masse da, an deren Geschichte man einfach glauben muß 
ohne daß oft ein einzelner Student uns unsere Arbeit durch 
nahes Verständnis bewährt. 

Daher entschloß ich mich so schwer zur Neugründung der 
Abteilung, tue es nun doch für den Anfang und erwarte was 
daraus wird mit großer Fassung. 

Zu dem, was Sie schreiben: woraus, sind diese schönen 
Worte" voll Weite, Glück und Wind". Ich erinnere mich, sie 
gelesen zu haben und weiß durchaus nicht, wo? 3 

Hören Sie zum Schluß, da ich nun einmal Philosophie 
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studiere - zwar nichts von Philosophie (ich lese Kant, Schiller, 
Bergson für Seminarien) - aber von Philosophen. 

Gestern geschah es zum ersten Mal solange ich studiere, 
daß ich mich in einem kleinen Kreise von Fachphilosophen 
fand, eingeladen zum Empfangsabend bei einem Privatdozen
ten 4. Dies ist ein groteskes Schauspiel gewesen, von innen 
und außen. Innen, das bin ich: ich fühle mich natürlich ganz 
unzünftig, weil ich zwar viel philosophiere aber dies ist bei 
mir doch ganz anders: mein Denken geht immer wieder von 
meinem ersten Lehrer Wyneken aus, kommt immer wieder 
dahin zurück. Auch bei den abstrakten Fragen sehe ich im 
Gefühl immer die Antwort in ihm vorgedeutet. Und wenn 
ich philosophiere, so ist es mit Freunden, Dilettanten. Also 
völlig verlassen unter diesen Menschen, die mit etwas mehr 
Bedacht (vielleicht?) und mehr Wissen, denn sie haben schon 
ausstudiert, reden. 

Aber nun von außen ist es doch ebenso seltsam. Ich habe 
kaum etwas so heiter Tragisches gesehen! Hier im Gespräch, 
wo sie sich natürlich offener, freier als Persönlichkeiten, jeder 
als der Denker, der er ist, bewegen: da sehe ich die kindliche 
Ursprünglichkeit, mit der jeder von vorn anfängt. Die "Schu
len", denen ich in den Zeitschriften begegne und von denen 
man weiß, lösen sich in lauter Einzelmenschen auf, die sich 
fröhlich oder erbittert bekämpfen. Leute, die nach außen, im 
Colleg, Rationalisten sind, sagen gestern: das ist ja alles 
gleich; Ideen brauchen wir, produktive Ideen! Sie sehen diese 
Lebendigkeit und dabei immer das Streben zur "Wissen
schaft", und dagegen wieder der Drang, eine Idee zu fassen, 
die unser Leben heute weiterführt. 

Ich hielt mich sehr zurück und stütze mich nur auf den 
Trost: manche unausgedachte Gedanken, immerhin: von 
denen ich weiß, daß es Gedanken sind, habe ich im Hinter
halt. Dann fand ich auch einen älteren Studenten, der viel 
von Philosophie wußte und mit dem ich mich im Gespräch 
verständigte. Aber mein tragisches Schicksal verfolgt mich: 
im Hauptfach war er Historiker! 

Bitte entschuldigen Sie einen Brief von so Vielerlei. Aber 
soll er schön einheitlich sein, dann mfrßte ich Ihnen viermal 
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die Woche schreiben wie Herrn Sachs, der gestern 28 (I) Sei
ten von mir bekam. 

Entschuldigen Sie auch meine schlechte Schrift - ich 
schreibe auf Bogen, die mir ungewohnt sind - und warten 
Sie mit Ihrer Antwort bitte nicht, bis Sie den "Dialog über 
die Religion" haben. Zwar bekommen Sie ihn, doch ich fand 
immer noch nicht Zeit, den zweiten Teil typen zu lassen. 

Herzlich grüßend Ihr Walter Benjamin 

I Schlußverse des 4. Aktes. 
2 Heinle. 
3 Der Vers ist aus dem dritten Teil von Rilkes "Stundenbuch". 
4 Richard Kroner. 

16 An Herbert Belmore 

Freiburg [7. 6. 1913J 

Lieber Herbertl 

Dieser Brief erreicht Dich von der Höhe der Ereignislosig
keit. Ich habe nämlich in diesem Semester nur inhaltliche 
(um nicht zu sagen inhaltvolle) Briefe geschickt, fühle mich 
aber endlich verpflichtet, die Sache mir weniger leicht zu 
machen, Euch also von gleicher Höhe her zu erwidern. Ich 
ertappe mich also im Zustand vollständiger Seelenlosigkeit 
und versuche: 

Hier ist sehr schönes Wetter - - - - jetzt schon nicht mehr, 
es ist etwas wolkiger. Wie ist die Prognose für morgen? 
(Antworte umgehend!) Neulich - Anfang Juni - gab man 
im Stadttheater noch die zuckersüße "Maienkönigin" von 
Gluck. Die Kulisse hatte Frau Oppler Leyband [?] gemalt. 
Am besten spielte der Philinth. - Nachher tanzten die drei 
Schwestern WiesenthaI (außer Grete). 

Ich aber las gestern an einem literarischen Abend ein 
wenig Rilke vor, außer diesem lasen Keller und Heinle. Du 
weißt noch nicht, wie Heinle dichtet; höre sein Letztes: 
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Portrait. 
Aus gelben Linnen steigt gebräunt und klar 
Der schmale Hals grad. Aber sehr bewußt 
Verschenkter Feste sinkt versengtes Paar 
In schönen Bogen zu geschweifter Lust. 
Wie dunkle Trauben springt der Lippen Paar 
Vor jäher Reife zu bewegter Brust. 

Natürlich ist dies Manuscript! Liest Du Ludwig Strauß' 
herrliche Gedichte in der "Freistatt"? 1 

Schicke mir doch das Manuskr. Deines Vortrags in der 
Abt. f. Schulrrefarm]. War er gut besucht? 

Heute abend sehe ich vielleicht Tegernseer Bauern: Die 
Medaille, erster Klasse. 

Heute nachmittag fing ich eine Novelle an zu schriftstel
lern mit dem schönen Titel: Der Tod des Vaters. Vorwurf: 
ein junger Mann verführt bald nach dem Tode seines Vaters 
das Dienstmädchen. vVie dann diese beiden Ereignisse zu
sammenfließen und eine Schwere die andere (Schwanger
schaft des Mädchens) in der Wage hält. 

Der Stoff ist aus dem Leben von Herrn Manning, das ich 
in Mitternachtsstunden ab und zu nach dieser oder jener 
seiner unendlichen Dimensionen kennen lerne. Kellers neuer 
Roman geht jetzt sehr langsam vorwärts, was aber geschrie
ben ist, ungefähr 10 Druckseiten, ist gut. Neulich war ich 
zum jour beim Philosophen [Richard] Kroner und war hoff
nungslos unzünftig in dem Kreise der Fachleute. Ich lernte 
ein Exemplar einer bisher mir fabelhaften Gattung kennen, 
ca 26jährige Jüdin, die Kunstgeschichte studiert und 3 Kate
gorien von Kunsturteilen hat: wundervoll, süß, großartig. 

[J onas] Cohns Seminar über die "Kritik der Urteilskraft" 
und Schillers Ästhetik ist chemisch gedankenrein. Man hat 
nicht mehr, als daß man die Schriften liest. Später einmal 
werde ich über sie nachdenken. In Rickerts Seminar sitze ich 
auch da und knabbere meine besondere Wurst. Nach dem 
Seminar gehen dann Keller und ich ins Marienbad und sind 
uns einig und glauben mehr einzudringen als Rickert. In 
seinem Colleg ist jetzt das literarische Freiburg; er liest 
augenblicklich als Einleitung in seine Logik eine Skizze sei-
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seines Systems, welches eine vollkommen neue philosophische 
Disziplin begründet: Philosophie des vollkommnen Lebens. 
(Die Frau als seine Repräsentantin) So interessant wie pro
blematisch. 

Betrübt schließe ich in der Erkenntnis, daß auch dieser 
Brief einzelne interessante und inhaltliche Stellen enthalten. 
wird. 

Grüße WiIIi. Gruß. Grüße Franz. 
Grüßend Dich 

Dein 
ich: Walter 

Benjamin (d. h. ich). 

I Einer jüdischen Zeitschrift. Gemeint sind die Gedichte in Band I, 
S.118-120. 

17 An Herbert Belmore 

[Freiburg] 23. Juni 1913 

Lieber Herbert, 

es will mir höflich scheinen, Dir wieder einmal zu schrei
ben, - obwohl Du die letzte Nachricht von mir empfingst. 
Aber ich fülle damit einige Minuten aus und entziehe mich 
so anstrengenderer Arbeit. Es fehlt uns ein Gesprächsthema 
- nicht wahr? - So daß ich jedesmal unverhältnismäßig viel 
Geist konzentrieren muß, um an Dich zu schreiben. 

Diesmal sei es ein Hinweis auf Hauptmanns jugendhaft 
göttliches Jubiläumsdrama. Daß eine solche unsterbliche und 
fröhliche Schöpfung entstehen konnte und Hauptmanns Pro
blematik nun endgültig zum großen Dichter und freien 
Menschen löst - das als einziges versöhnt mich mit dem 
Jubiläum, unter dem ich allerdings nicht gelitten habe. Wenn 
Du dies Drama noch nicht gelesen hast, dann erlebe nur mög
lichst bald eine der schönsten Stunden. Seit sehr langer Zeit 
- ich glaube seit Spitteler-hat mich Kunst nicht mehr geistig 
so erschüttert d. h. gehoben. Schön und erfreulich ist es, daß 
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man dies Stück verboten hat: eine historisch angemessenere 
Einsicht in seine Größe kann ich mir nicht vorstellen. Damit 
ist nicht nur ein Stück Vergangenheit, sondern Gegenwart 
rationalisiert. 

Morgen schreibe ich an VVyneken. Ich wiederhole ihm auf 
das dringendste einen Vorschlag, den ich machte als ich von 
dem Verbot erfuhr und erst wenige Zeilen kannte: Das 
August-Heft des "Anfang" als Hauptmann-Heft diesem 
Festspiel zu widmen. Die Jugend möge einer politisch ver
kalkten Öffentlichkeit antworten. Wir sind tätig: Heinle hat 
seinen Artikel über das Festspiel bereits [!] (pathetisch
agitorisch) ich schreibe morgen den meinigen: mein Gedan
kengang ist schon aufgezeichnet: Das Jahrhundertfestspiel 
oder die Jugend und die Geschichte!. Ich glaube einiges We
sentliche zu sagen zu haben. Daß Ihr Berliner das Stück 
sogleich lest und unsern (Heinles und meinen) Plan für das 
August-Heft energisch unterstützt, darauf rechne ich fest. 
Ich bin nun einmal nicht in Berlin. Aber werden wir sobald 
wieder Gelegenheit finden, zu zeigen, was jugendliches Urteil 
in der Öffentlichkeit soll? Dieses Heft wird für die Sache 
wirken. Für unsere vor allem, auch Hauptmanns, es wird 
aktuell. sein und viel gekauft werden! Schreibt Ihr, was Ihr 
über die Angelegenheit des Jahrhundertspiels zu sagen habt! 
Möglichst gründlich und zugleich möglich[s]t wenig tech
nisch -ästhetisch. 

Morgen wie gesagt schreibe ich Wyneken, spätestens über
morgen, jedenfalls so, daß ich ihm meinen und Heinle[s] 
Artikel beilegen kann. Dann erwarte ich baldige Antwort 
auch von Euch. Ihr werdet Euch mit Wyneken in Verbin
dung setzen und auch mit Barbizon. Uns ist die Sache so 
wichtig wie hoffentlich Euch. 

Gestern schrieb ich hier einen Artikel "Erfahrung" 2. Ver
mutlich das Beste, was ich bisher für den Anfang schrieb. Er 
soll ins Septemberheft. Werbt! Werbt I Wir können garnicht 
wissen, wie viel wir bewegen. Unbedingt muß der "Anfang" 
erhalten bleiben als erstes rein geistiges (nicht ästhetisches 
od. sonst wie) Blatt, dennoch fernstehend der Politik. 

Ich muß schließen; wenn ich Dir sage, daß ich gegenwär-
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tig in diesen Dingen lebe, verbunden mit weitem Gedanken 
zur Ethik des Intellektualism. u.s. f. so weißt Du auch per
sönlich das Wichtigste. 

Was? Im August nach Gibraltar? Dann sehen wir uns ja 
nie mehrl 

Salve, scriba, valeas 
Walter. 

Erschien unter dem Titel: Gedanken über Gerhart Hauptmanns Fest
spiel, von Ardor, im Augustheft 1913 des "Anfang". 
2 Erschien dort im Oktoberheft. 

18 An H erbert Belmore 

Freiburg, 23. Juni 1913 

Lieber Freund, Dein Brief erheischt dringend Beantwortung. 
So schreibe ich und lasse michs nicht kümmern, daß ich schon 
heute vormittag Dir schrieb. 

Adressen sind keine Illusion. Indem ich den vorigen Brief, 
auf den Du vor allem Dich beziehst, Franz schickte, war das 
nicht der gleichgültige Empfänger irgendeines gelehrten 
Theorems. Dieses muß ich schreiben, damit Du Dich er
innerst, daß ein Brief, dessen Schwall und Unklarheit Dich 
so sehr stört, nicht an Dich war. Ich schrieb diesen Brief und 
diese Sätze an Franz. Hätte ich diese Ansichten übrigens 
erst in reiferm Stadium ihrer Entwicklung - Dir geschrie
ben, so wären sie anders geformt. Für die Ansichten aber bin 
ich Dir natürlich Rechenschaft schuldig. Warum aber ant
wortete Franz nicht? Oder tat ers durch Dich? Ist er schon 
ebenso sicher wie Du? - Dann hätte ich mich getäuscht, da 
ich doch grade bei ihm tiefere Unklarheit und Zweifel, und 
also auch mehr Bereitwilligkeit voraussetzte als bei Dir. Dir, 
wie gesagt, wären diese Gedanken erst in entwickelterem Sta
dium vor Augen getreten. Aber das hilft nichts. 

Lang wird dieser Brief wohl nicht werden, denn diese 
Zeilen sollen nur Dir die frühern klarer machen. "Herzlich" 
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aber (bei aller immanenten Herzlichkeit) kann dieser Brief 
auch nicht werden, lieber Herbert - sondern vielleicht ein 
bischen polemisch. Denn ich möchte doch nicht, daß Du etwa 
im Herbst eine Überraschung erlebest, und daß doch etwa 
nicht alles was Du einem bösen Klima und der heillosen Ent
fernung zuschreibst, sich als vorübergehende Erscheinung 
erwiese. Zuvor erfahre noch, daß mir, der ich über diese 
Dinge nachgedacht habe, wenig damit gedient ist, daß Du 
mir "gereizte Notwehr" diagnostizierst. Und über meine 
Stimmungen ist zu sagen: Laß diese ersten Freiburger Briefe 
nicht länger in Deiner Schublade nachwirken, als in meinem 
Gehirn. Jetzt bin ich zwar einmal sehr ernst[l]ich 1 gewesen 
- wie in Franzens Brief zu lesen - niemals aber "zum Tode 
betrübt" . 

Und noch eins: Der Aufsatz "Romantik" ist unverändert, 
wie Du ihn kanntest, gedruckt. 2 

Zur Sache: was Du über die Frau zuerst sagst, das ist im 
ganzen auch meine Meinung. "Je weniger wir durch die so 
üblen ,persönlichen' Erfahrungen getrübt und verwirrt sind." 
Wie sehr das meine Ansicht trifft, wirst Du wissen, wenn Du 
meinen Aufsatz "Erfahrung" kennen wirst. Und sehr schön 
sagst du "der l\1ann muß zart sein, muß weiblich werden 
wenn die Frau männlich wird." So fühlte ich schon lange. 
Auch Deine einfachen Formeln für Mann und Frau: Geist
Natur/Natur-Geist mögen wahr sein - ich allerdings ver
meide hier konkret zu reden und spreche vom Männlichen 
und Weiblichen lieber: Denn wie sehr durchdringen sich 
beide im Menschen! Und so verstehst Du, daß ich die Typen 
"Mann" "Weib" für etwas primitiv im Denken einer Kultur
menschheit erachte. vVarum bleiben wir allermeist bei dieser 
Teilung stehen (als Begriffsprinzipien? gut!) Aber wenn man 
Konkretes meint, so muß die Atomisierung viel weiter gehen, 
bis ins Einzelnste Individuum hinein. Europa besteht aus 
Individuen (in denen Männliches und Weibliches ist) nicht 
aus Männern und vVeibern. 

Wie weit die Geistigkeit des Weibes geht, wer weiß es? 
Was wissen wir vom vVeibe? So wenig wie von der Jugend. 
Wir erlebten noch keine Kultur der Frau, so wenig wir eine 
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Jugendkultur kennen. Aber Du, Herbert, forderst das "un
bedingte Ja". Wer von uns ist nun eigentlich der Unbedingte? 
Ich, der ich sage: Ananke möge es gefügt haben, wie auch 
immer, der ich jede Wirklichkeit verleugne, die sich nicht der 
Idee fügt? Oder Du, der seine Meinung der Frau auf Wirk
lichkeit gründen muß und den dazu erforderlichen VI elt
plan Ananke in die Schuhe schiebt? "Es wäre ja Danaiden
qual, das Unerlösbare erlösen zu wollen." Wir wissen von 
Unerlösbarkeit so wenig wie von Erlösbarkeit. Und unsere 
Erlösung geschieht durch die Liebe! - Aber, gewiß j Du 
magst es Danaidenqual nennen. Und sicher ist das Dasein 
der Menschheit Danaidenqual, welche einen unerdlichen, 
selbst-zweckhaften Geist zu erzeugen hat - und einst wird 
der Menschheitstod eintreten - oder auch nie. Beides gleich 
trostlos. Daß jenes "als-ob" und die Erlösung des Unerlös
baren Weltsinn ist, den wir verhängen, das sollten wir doch 
von Wyneken wissen. 

Aber: durch Deinen Brief geht schlecht verhaltene Ent
rüstung über meine Ansichten über Prostitution - jedenfalls 
mache nur meine Gedanken dafür verantwortlich nicht 
andres. Die Ansichten kann ich Dir nun augenblicklich (wie 
niemals!) nicht beweisen. Aber zeigen kann ich Dir, daß Du 
selber Dich mit Unklarem begnügst, daß wir bei solchen Be
quemlichkeiten wie erst Franz sie schrieb und nun Du, nicht 
stehen bleiben dürfen. Wirklich mir scheint, daß ich das 
Wesentliche schon schrieb. 

Welchen sittlichen Sinn hat das Leben der Dirne? 
Oder glaubst Du, daß wir um diese Frage herum kommen", 
Wir für uns - nicht wahr? - nehmen Sittlichkeit und Per
sonenwürde in Anspruch. Aber wir sollen es wagen uns vor 
die Dirne zu stellen und nennen sie Priesterinnen, Tempel
geräte, Königinnen und Symbol. Du mußt wissen, daß mich 
das so sehr empört, wie Franzens "Mitleid". Noch viel mehr. 
Denn mit diesem Mitleid, (das immer noch elend genug 
bleibt für den der mit ihr schläft - aber es kann wenigstens 
ehrlich sein) ist die Dirne doch noch sittlicher Mensch. Und 
der hat noch mehr Gewissen, der sie zum Sittlich-Schlechten 
macht als der, der sie unmenschlich, unsittlich macht. Irgend 
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ein schönes Ding ist Dir die Dirne. Du achtest sie wie die 
Mona Lisa, vor der man auch keine gemeine Gebärde macht. 
Aber Du denkst Dir nichts dabei, tausende von Frauen zu 
entseelen und sie in die Galerie der Kunstwerke hinüber zu 
schieben. Als ob wir gar so kunstwerksam mit ihnen verfüh
ren! Sind wir ehrlich, wenn wir die Prostitution "poetisch" 
nennen. Ich protestiere im Namen der Poesie. Und unendlich 
bequem sind wir, wenn wir glauben mit subjektiven Selbst
Erhebungen der Dirne einen Lebenssinn geben zu können. 
- Ich möchte, Du sähest den schalen Ästhetizismus in dem 
was Du schreibst. Du selber willst nicht auf Menschlichkeit 
verzichten. Aber doch soll es Menschen geben, die Sachen 
sind. Du privilegierst Dir die Menschenwürde. Das andere 
sind schöne Dinge. Und warum? Damit wir eine edle Geste 
für unedle Taten haben. 

Wenn wir selber sittlich sein wollen, wenn wir zugleich 
die Prostitution anerkennen wollen, so gibt es nur eine Frage: 
Welchen sittlichen Sinn hat das Leben der Dirne? - Indem es 
ein sittlicher ist, kann es kein andrer sein, als der unsres eig
nen Lebens. Denn Du fragst noch zu schüchtern: "Entweder 
sind alle Frauen Prostituierte oder keine?" Nein: "Entweder 
sind alle Menschen Prostituierte oder keiner." Nun, ant
worte wie Du willst. Ich aber sage: wir alle sind es. Oder sol
len es sein. Wir sollen Ding und Sache sein vor der Kultur. 
Wahrlich: ·Wenn wir selber so eine Art privater Persönlich
keitswürde uns reservieren wollen, so verstehen wir nie die 
Dirne. Aber wenn wir selbst all unsere Menschlichkeit als ein 
Preisgeben vor dem Geist empfinden und kein privates Gemüt, 
keinen privaten Vvillen und Geist dulden - so werden wir die 
Dirne ehren. Sie wird sein wa~ wir sind. Jetzt wird das, was 
Du dunkel meinst mit "Priesterin und Symbol" wahr werden. 
Die Dirne stellt dar den vollendeten Kulturtrieb. Ich schrieb: 
sie vertreibt die Natur aus ihrem letzten Heiligtum, der Sexu
alität. Wir wollen eine zeitlang schweigen von der Vergei
stigung des Geschlechtlichen. Diesem köstlichen Männer
inventar. Und wir reden von der Vergeschlechtlichung des 
Geistigen: Dies ist die Sittlichkeit der Dirne. Sie stellt im 
Eros die Kultur da[r] , Eros der der gewaltigste Individualist, 
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der kulturfeindlichste ist, auch er kann pervertiert werden, 
auch er der Kultur dienen. 

Dainit glaube ich meine Meinung kurz und klar gesagt zu 
haben. Ohne sie verstehen zu wollen, kannst Du sie nicht ver
stehen, sondern -. Die Jammerleute [?] reden von "Verherr
lichung des Dirnentums. " Sie haben einen guten Instinkt. 

Ich aber höre vielleicht von Dir, daß Deine merkwürdige 
Koordination (einmal) poetisch dann priesterlich - im Grunde 
dieses meinte. 

Dein Walter 

PS Sire, geben Sie Gedankenfreiheit! 
Was Deine "chaotische Schamlosigkeit" heißt, weiß ich 

nicht - Du hast wohl nur weniges von meinem letzten Briefe 
verstanden. . 

2tes PS Heute früh erhielt ich einen Brief von Franz; da
mit gilt alles vorstehende auch für ihn. Mit gleicher Post 
kam ein Brief von Wyneken "betreffend die weibliche Psyche 
stimme ich mit Ihnen überein: "als ob". Biologisch-psycholo
gisch ja, das mag. Gott wissen." 

Denkt über die Schriften Wynekens, der vorläufig noch 
uns allen überlegen ist, nach. 

Mit ihm werde ich gelegentlich Eure Briefe besprechen. 

1 Vielleicht ist aber "fröhlich" zu lesen. 
2 Im "Anfang", Juni 1915. 

19 An Herbert BeZmore 

Lieber Herbert, 

3. Juli 1913 

nichts sollte Dich kränken in meinem Brief. Daß ich Dir erst 
entwickeltere Gedanken geschrieben hätte ist keines - Krän
kung oder Ehre - sondern ein Instinkt meines Verstandes. 
Nur - um gotteswillen - eröffnet keine Geheimniskrämerei 
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mit meinen Briefen: nach wie vor geht Alles an Euch alle. 
Und damit gut! 

Nicht ersparen kann ich Dir diesen Schmerz: auch meinen 
letzten Brief hast Du nicht verstanden. Aber keine neuen 
Widerlegungen. Nachdem ich vieles erwogen, beschloß ich, 
Euch auf eine Novelle zu vertrösten, die ich augenblicklich 
schreibe. Wenn sie gelingt, so werdet Ihr sie erhalten; und 
vielleicht in sehr versch[ w ]iegner Sprache verstehen, was 
ausgesprochen unverständlich zu sein scheint. Das wird bes
ser sein als hoffnungslose Brieferklärungen. Nur dies: stets 
handelte es sich für mich darum: schon der ie~zigen Prostitu
tion einen absoluten Sinn zu geben. Magst Du dies übereilt 
nennen! ich denke nun einmal nicht anders. Und schließe bis 
auf mündliche Besprechung oder bis die Novelle kommt mit 
den schönen Worten der Marion aus "Danton's Tod": "Es 
läuft auf eins hinaus, an was man seine Freude hat, an Lei
bern, Christusbildern, Weingläsern, an Blumen oder Kinder
spielsachen ; es ist das nämliche Gefühl; wer am meisten 
genießt, betet am meisten." 

Aber: sich freuen können und zu tun, als sei man freund
lich - dies ist die hohe Tugend der Dirne. So deute ich Ma
rion - sonst magst Du ihre Worte getrost für Dich bean
spruchen. 

Daß Du mir aber das zutraust: der Mann soll sich bei der 
Dirne befriedigen, damit er frisch gestärkt (und friedlich
heiter) an seine Arbeit geht! Häl[t]st Du mich für einen 
Botokuden? . 

Wegen eines Hauptmann-Heftes setze Dich mit Barbizon 
in Verbindung. Nach langen Erwägungen sind die Gründe 
pro und contra für mich gleich stark. Bei Barbizon wirst Du 
I-Ieinles und meinen Artikel über das Festspiel für die näch
ste Nummer finden. Desgleichen meinen Artikel "Erfah
rung". Die Hauptmann-Artikel jedenfalls sind schon jetzt 
Fundament einer Besprechung mit Barbizon: ich verwies 
ihn auf Dich - wie Dich auf ihn. 

Wie froh ich bin, keine Zeitungen zu lesen: wenn mir der 
Schmutz wegen Hauptmanns oder des Anfangs einmal durch 
Euch zu Gesicht kommt. 
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Von Freiburg ein weniges (aus Pflichtgefühl). 
Endgiltig ist Heinle der einzige Verkehr von Studenten 

geworden, den ich wirklich persönlich führe. Keller ist jetzt 
neurasthenisch - selten sehen wir uns und dann sprechen wir 
mit Bewußtsein vorsichtig. Neulich wurde ich Zeuge einer 
furchtbar peinlichen Szene, in der Freiburger Klatsch zwi
schen Manning, Englert und Keller ausgetragen wurde - Be
leidigungen, Verdächtigungen u.s.w. Dinge, die man schrift
lich garnicht ohne viel Gewäsch wiedergeben kann. Daß 
Heinle und ich garnichts hiermit zu tun hatten - sondern 
von beiden Parteien als Unbeteiligte geachtet werden, mag 
Dir für unsere sichere und gänzlich isolierte Stellung zeu
gen. 

Zu unsern treuen Gästen am literarischen Abend und in 
der Schulreform u. am Dienstag gehören 2 ältere Studenten, 
die an VVyneken und uns in rührender Weise beginnen, ihren 
geistigen Menschen aufzubauen, ernst und unentwegt. Die 
eine von ihnen ist vielleicht nicht einmal klug. Die Abende 
für Schulreform (8-10 Besucher) sind ständig auf hohem 
Niveau. Wesentlich ist, daß Abend für Abend Wyneken be
sprochen wird, daß wir mit unsrer unbedingten Schüler
schaft nicht hinterm Berge halten - daraus folgt alles. 

Neulich lernte ich eine Studentin aus Essen hier kennen, 
die Benjamin heißt. Wir machten einen Spaziergang auf den 
Schönberg, den ich erst in diesem Semester entdeckte und der 
einer der schönsten Gipfel ist die ich kenne. Nächstens will 
ich nachts mit Heinle hingehen. 

Wir sprachen vielerlei unangestrengt und fröhlich - jedes
mal wenn ich an diesen Spaziergang denke, merke ich, wie 
sehr mir hier Menschen fehlen. Denn Heinle ist eben der 
einzige. 

Solchen Spaziergang machte ich einmal mit der Schwester 
von Wolfgang Brandt, die nicht schön ist aber ein bräunlich 
feines Gesicht hat. Am Sonntag über 14 Tage werde ich mit 
ihr (und leider noch einem Scheusal von Studentin) eine 
Tour auf den Plauen machen. 

Willst Du wissen, daß gestern hier Versammlung wegen 
Hauptmann war? Es war schändlich. Ein philosophisch ge-

70 



bildeter Banause schwatz[tJe Unsinn ohne Ehrerbietung. 
"Und speziell wir Breslauer hätten gewünscht, daß ... (die 
Stadt Breslau als Mutter der Bewegung auch vorgekommen 
wäre)" "Man umgeht nicht ungestraft die geliebten Anekdo
ten u. Erinnerungen des Volkes" sonst - u. im Ganzen 
natürlich dafür. Pfui Teufel! 

In der Diskussion: Keller. Schlecht aufgelegt - man 
merkte, daß er wirken wollte. Es gelang nicht-man rumorte. 
Heinle und ich trampeln. Umgeben von Scharrenden. Im 
übrigen sprach Keller die einzigen hoffnungslos vernünfti
gen Worte. Ich sagte zu Heinle: "Wenn ich diese Menschen 
hier im Saal näher kennte - ich müßte doch empfinden: so
viel Menschen, soviel erbitterte persönliche Feinde." 

Ich schließe: unsere Arbeit geht vorwärts - ich arbeite 
einige Philosophie (nicht sehr viel, leider) lese Heinrich 
Manns: kleine Stadt, ,die flüchtige Lobpreisungen verbietet
und versuche mich an meiner 2ten Novelle. 

Dein 'Valter. 

20 An Carla SeZigson 

Freiburg, den 8. Juli 1913 

Sehr geehrtes Fräulein Seligson, 

Haben Sie Dank für Ihren Brief. - Er traf mich nicht unvor
bereitet hier in Freiburg. Was Sie schrieben und was ich hier 
erlebte, das fasse ich in die Eine Frage: Wie retten wir uns 
selbst aus dem Erlebnis unsrer zwanziger Jahre? 

Vielleicht wissen Sie Iücht, wie sehr Sie recht haben - aber 
wir merken wirklich eines Tages, daß uns etwas genommen 
wird (nicht, daß wir es zu lange hatten, aber daß man es uns 
nicht mehr läßt). Wir sehen all die um uns, die das Gleiche 
einmal erlitten und sich in Kälte und Überlegenheit hinein
retteten. Wir fürchten garnicht etwas, was wir erleben, son
dern die verzweifelte Folge: daß wir danach erstarren, eine 
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ewig gleiche und feige Geste annehmen. Ich erinnere mich 
in diesen Tagen oft an Hofmannsthals Verse: 

"und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt 
herüberglitt aus einem kleinen Kind 
mir wie ein Hund, unheimlich stumm und fremd"1 

Nicht wahr? jetzt handelt es sich für uns darum, ob dieses 
Wort ganz wahr werden soll, und ob wir uns selbst zu solchem 
Dasein entschließen müssen, nur um uns zu wehren vor den 
andern, die auch so "unheimlich stumm und fremd" sind. 

Wie können wir uns treu bleiben, ohne grenzenlos hoch
mütig und überspannt zu werden? Man verlangt von uns 
unpathetische Einpassung und wir sind ganz lächerlich in 
unserm Allein-Sein, das wir bewahren wollen - und das kön
nen wir nicht begründen. 

Dieses fühlte ich, aIs ich aus dem gewohnten Kreise Berli
ner Freunde hier herüber kam; ich fand Distanzierung, Miß
verhältnisse, Nervosität - ich habe jetzt zum ersten Mal die 
Einsamkeit kennen gelernt, ich machte sie mir zur Lehre: 
indem ich 4 Tage allein durch den Schweizer Jura eine Wan
derung machte; ganz allein mit meinem angestrengten 
Körper. 

Ich kann Ihnen noch nicht sagen, bis zu welcher Ruhe ich 
dieses Alleinsein gebracht habe. Aber wenn ich Ihnen in 
meinem ersten Brief so sehr mein Zimmer mit seinem Fen
ster auf den Kirchplatz hinaus pries, so bedeutet das nichts 
andres, als eben diese Ruhe. 

Ich trennte mich hier ganz von einem Menschen 2 wegen 
dessen ich her gekommen war; denn er wollte mit. 22 Jahren 
der 40jährige sein, wie viele der geistigsten jungen Menschen 
um uns. Es ist auch sehr wahr, daß ich mit 20 Jahren jetzt 
nicht die geringste Gewähr für den Erfolg eines Lebens habe, 
wie ich es jetzt führe: sehr mit der Unterstützung des "An
fang" mit Abteilungsorganisationen beschäftigt und getrennt 
von meinen Freunden. Diese bekamen in den ersten Freibur
ger Wochen Briefe, die ungleich, verwirrt, manchmal nieder
geschlagen waren, und an 2 Tagen hier in Freiburg war ich 
ganz vollendet unglücklich. 

In den letzten Wochen also habe ich sehr ruhig für den 
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"Anfang" gearbeitet. Im nächsten Heft werden Sie von mir 
"Gedanken über Gerhart Hauptmanns Festspiel" lesen, im 
Septemberheft einen Aufsatz "Erfahrung". 

Vor ein paar Tagen besuchte mich hier mein Vater, und 
ich war überrascht, wie sehr zurückgezogen und freundlich 
ich war. (Mein Vater steht natürlich meinem Wollen fremd 
gegenüber). Ich versichere Sie daß dies ohne allen Hochmut 
so ist. 

Wie kommt es? / Neulich sah ich auf der Straße einen 
Schuljungen. Ich dachte: für den arbeitest du jetzt - und wie 
fremd ist er dir, wie unpersönlich deine Arbeit. Indem sah 
ich ihn noch einmal an. Er trug Bücher in der Hand, hatte 
ein offnes kindliches Gesicht, nur von einer leichten Schul
betrübnis überzogen. Er erinnerte mich an. meine eigne 
Schulzeit: garnicht abstrakt, garnicht unpersönlich mehr 
schien mir meine Arbeit am "Anfang". 

Ich glaube wirklich, wir werden zum zweiten Male in 
unsrer Kindheit heimisch, die zu vergessen uns diese Tage 
lehren wollen. Wir müssen nur ein wenig unbekümmert um 
diese schwierige Gegenwart und um uns selbst ein vernünf
tiges Allein-Sein leben, wir werden uns ganz fest auf die 
Jugend verlassen, die die Formen für die Zeit zwischen Kind 
und Erwachsenem finden, schaffen wird. Diese Zeit leben wir 
noch ohne Formen, ohne gegenseitiges Sich~Tragen - eben: 
allein. Ich glaube aber, daß wir eines Tages sehr frei und 
sicher unter die andern gehen dürfen. Weil wir wissen, daß 
diese in ihrer Menge so wenig "unheimlich stumm und 
fremd" sind wie wir selbst. Woher wissen wir das? 

Weil wir die Offenheit und Herzlichkeit von Kindern, die 
später auch 20 Jahre sein werden, vorbereiten wollten. 

Denken Sie an die heimlich-edlen Gesten der Menschen 
auf den Bildern der Früh-Renaissance. 

Möge es Sie nicht verstimmen, wenD. ich mit diesen Wor
ten, die ich nur von mir aus sagen konnte, nichts traf, was 
Ihnen wesentlich ist, wenn ich im Irrtum zu allgemein 
sprach. 3 Aber auch Sie werden fühlen, daß alles darauf an
kommt, uns nichts von unsrer Wärme zu Menschen nehmen 
zu lassen. Mag es auch sein, daß wir sie für eine Zeit aus-
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drucksloser und abstrakter bewahren müssen; sie wird blei
ben und doch Gestalt finden. 

Seien Sie herzliehst gegrüßt! 

1 Terzinen I (über Vergänglichkeit). 
2 Philipp Keller. 

Ihr Walter Benjamin 

3 Carla S. hatte ein schweres Erlebnis gehabt, von dem sie in ihrem 
Brief am 2. Juli geschrieben hatte. 

21 An Franz Sachs 

11. Juli 13 
Lieber Franz, 

sicher haben wir allen Grund, uns über die dritte Anfang
Nummer zu freuen; Barbizon erhielt meine Kritik schon. 
Die Nummer eignet sich alles in allem sehr zur Propaganda, 
ist zugleich aber doch sichrer und interner als die vorherigen. 
In Deinen Einzelurteilen gebe ich Dir Recht bis auf Heinle. 
Es genügt doch, daß sein Aufsatz, wie Du zugibst, charak
teristisch ist - wie oft haben wir auf der Schule ungesagt 
jenen maßlosen Zorn gefühlt, der hier ausgedrückt ist. Als 
Ausdruck dieser Stimmung hat Heinles Aufsatz 1 sein gutes 
theoretisches (und hygienisches) Recht. Er gibt nicht Tat
sachen sondern Gefühle. Wynekens Redaktionsbemerkung 
besteht gleichwohl zu Recht. - Aber Du sprichst von einem 
"herauszubildenden Ton" des Anfang. "Vir werden uns hier 
wohl einig sein: aber allgemein muß man sich hüten, allzu 
bestimmte Begriffe von dem was Jugend und Anfang ist, mit
zubringen. So schrieb ich auch Fritz Strauß 2 auf seine Kritik 
von Heft 2. 

Ich bitte Herbert, wenn möglich, mir jetzt schon seinen 
Aufsatz zu schicken; ich habe hohe Erwartungen und möchte 
ihn hier vielleicht in kleinem Kreise schon vor seinem Er
scheinen im Anfang vorlesen. Also soZZ er ihn bitte senden! 

Nun freut es mich sehr, und ich finde es sehr anständig 
von Dir, daß Du das 1. Präsidium 3 in Berlin übernehmen 
willst. Hoffentlich wirst Du gewählt! 
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Bei der weitsichtigen Art, mit der ich solche Überlegun
gen anstelle und Konsequenzen bis in ferne Semester hinein 
bedenke, hatte ich ja keine durchgreifenden Gründe: weder 
abzulehnen noch anzunehmen. Nur weiß ich, daß ich jetzt 
so ein Semester für hoffentlich einigermaßen intensive philo
sophische Arbeit gewinne. Daß Du eins der Deinigen opferst, 
ist jedenfalls ein Ersatz für mein Wirken dort; und von der 
anderen Seite gesehen: es ist auch vernünftig, daß Du Dir 
(da Du nun einmal in Berlin studierst) so Dein Semester mit 
studentischer Tätigkeit einmal intensiv erfüllst. Einen Rat
schlag gebe ich Dir mit, simpel wie der eines morgenländi
schen* Weisen: sei immer klug bisweilen kühn. 

Sicherlich können wir die Fr.St. jetzt auch ideell vertreten. 
Vielmehr, sie wartet förmlich darauf, daß die aus unserm 
Lager sich ihrer annehmen, wir werden von uns aus der Fr.St. 
eine Theorie bauen (im äußern Gewande des Zweckverbandes 
vielleicht, s. Kranold u.4 Kühnert "Wege zur Universitäts
reform"). Daher wird es gut sein, wenn Du bisweilen eine 
kluge Kühnheit, einen wohl durchdachten Radikalismus 
manifestierst. Man muß immer im Grunde das Gefühl haben, 
daß Du zu reich an Einfällen (nicht an Launen) bist, um 
ganz berechenbar zu sein. Und ,yenn die p. p. Universitäts
behörden einen solchen unmaßgeblichen aber durchaus per
sönlichen Eindruck von Dir bekommen, dann wird das Dei
nemWirken nur nützlich sein. - Mit großem Interesse las 
ich Deine Universitätsmitteilungen, aber - soweit ich von 
hier urteilen kann, - eine Candidatur Cohen wäre mir (von 
der Deinigen natürl. abgesehen) sehr einleuchtend. Sie ist 
ein durchaus resoluter Mensch und wenn jemand ihre Be
ziehungen zu Müller-J abusch 5 überwachte, so schiene sie mir 
sehr geeignet (wie gesagt, indem ich stetig Deine Präsident
schaft als das beste voraussetze) denn man darf eines durch
aus nicht vergessen: die p. p. Universitätsbehörden werden 
eine junge Dame von der Freundlichkeit Frl. Cohens viel 
schwerer über den Löffel barbieren als Herrn Saturnus od. 
Schneider. Soviel Gewandtheit traue ich ihnen durchaus nicht 

* besser wohl: griechischen (?) 
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zti; und sie werden die Intelligenz einer jungen Dame viel
leicht in für uns sehr förderlicher Weise unterbewerten. 
- Im übrigen ist es mir natürlich viel lieber, wenn ich in 
München mit ihr zusammenarbeiten kann. Deiner Meinung 
bin ich auch: schon aus programmatischen Gründen ist eine 
Frau als Präsidentin der Ber!. Freien [Studentenschaft] sehr 
wünschenswert. 

Warum sind die Deutsch-Völkischen aufgelöst? Wegen des 
Flugblatts vom vorigen Semester? 

- - Im Sommer fahre ich mit meiner Mutter einige 
Wochen in die Schweiz oder nach Tirol oder Italien. Anfang 
September od. Ende August denke ich in Berlin zu sein. 
Hoffentlich sind wir wenigstens in diesem Monat zusammen. 

Das Schulreform-Rundschreiben beschleunige bitte, zug!. 
bitte ich Dich um Mitteilung, an welchen Freistudenten
schaften es Abt. für Schulreform gibt, damit ich überall 
dorthin schicke. Morgen wahrsch. geht der Bericht an Euch 
ab, den in der Abt: zu verlesen ich Dich bitte. 

Hier ist Hundewetter. Mittwoch in Basel gewesen. Ich sah 
die Originale der berühmtesten Dürerschen Graphik: Ritter, 
Tod u. Teufel, Melancholie, Hieronymus u. vieles andere. 
Zufällig waren sie ausgestellt. Erst jetzt habe ich eine V or
stellung von Dürers Gewalt und vor allem die Melancholie 
ist ein unsagbar tiefes ausdrucksvolles Blatt. Daneben über
rascht die primitive Gewalt Holbeins des älteren. Endlich, 
das Größte der Gemälde dort, GrünewaIds Christus am 
Kreuz, der mich diesmal noch viel stärker ergriff als voriges 
Jahr. Ich nähere mich immer mehr der dtsch. Kunst der 
Renaissance, sowie ich in Paris bemerkte, daß mich die ita
lienische Frührenaissance berührte. Da ist ein Maler: Kon
rad Witz, seine Menschen sind alle wie Kinder in Kostümen 
erwachsen (von jenem unglücklich"sprechenden Ausdruck 
der Bauernkinder, die in den Trachten der Alten stecken.) 
Er malt einen unsäglich glücklichen Johannes, der doch von 
seinem Glück garnichts weiß: in sich hinein lächelnd wie ein 
spielendes Kind. Und ein Christoforus vom albernsten Lächeln, 
der einen kugelrunden kleinen Christus voll ebenso ausdrucks
losen, aber gründlichem unbewußten Ernstes trägt. 
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Welti, Albert u. Keller. Damit sind meine größten oder 
vollkommensten Eindrücke benannt. Dabei das prächtige 
Spiel der Najaden von Bö[c]klin. 2 St. war ich dort. 

Gestern habe ich bei Ungers in sehr hübscher Gesellschaft 
gelacht, wie lange nicht mehr. Frl. Brandt und noch eine 
stupide Dame (aber nüdlich) u. ein Herr waren anwesend. 
Die Scherze trugen sich zu angesichts der bibliophilen Büche
rei Ungers, in schwarzen Gestellen viele weiße Pergament
bände und bunte Bücherrücken. Der Ton war durchaus 
erotisch frei und heiter (wie ich es wirklich sehr selten oder 
nie fand) Dr. Unger und seine Frau haben sich in ihrer Frei
burger Studienzeit verlobt; das ermöglicht dies. 

Ich las: Heinrich Manns Kleine Stadt, mit innigem 
menschlichem und artistischem Anteil. 

Ich lese: die Nachtwachen des Bonaventura, die viel mehr 
sind als "Bildung" - und den vorzüglichen Hyperion-Alma
nach von 1910. Dazu jetzt einen Aufsatz von Husserl. 6 -

Neulich erhielt ich einen Brief von Carla Seligson, trauri
gen (aber nicht trostlosen) Inhalts, der schönste, den mir je
mals jemand schrieb - einer der schönsten Briefe, die ich 
kenne. Es ist ein ganz außerordentlicher Mensch. Du wirst 
den Brief in Berlin sehen; da er fast inhaltlos ist, ist nichts 
zu berichten. Selbstverständlich (solltest Du sie einmal sehen) 
erwähnst Du nicht, daß ich Dir davon schrieb. 

Viele Grüße! Dein Walter. 

PS Entschuldige das ramponierte Couvert: ich lege noch fol
gendes für Barbizon bei, was er mir schickte. Gib es ihm, 
wenn Du ihn siehst! 

1 C. F. Heinle, "Meine Klasse". Im "Anfang" 1913. 
2 Klassenkamerad von W. B., der mit Franz Sachs und ihm das erste 
Semester, Sommer 1912, in Freiburg studiert hatte; geboren am 18. 
Nov. 1894, lebt in Tel Aviv. 
3 Der Freien Studentenschaft. 
4 Hermann Kranold und Herbert Kühnert, "Wege zur Universitäts
reform = Wege zur Kulturbeherrschung", Heft 3. München 1913. 
5 lVIaximilian Müller-Jabusch (1889-1961). 
6 Offenbar "Philosophie als strenge Wissenschaft" im "Logos" 1910. 
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22 An Herbert Belmore 

Freiburg i. B., 17. Juli 1913 

Lieber Rerbert, 

erst gestern abend kam ich von Freudenstadt zurück, wo ich 
am 15ten mit meinen Eltern und Geschwistern zusammen 
war. Darum danke ich Dir erst heute. Für Brief und Buch. 
Der Titel wirkte auf mich nicht weniger abenteuerhaft als 
auf Dich: es ist ein Titel, der geradezu Mut macht, ein unbe
kanntes Buch, nicht nur zu lesen - auch zu kaufen. Ich danke 
Dir sehr dafür: nicht weil das Buch gute Gedichte enthält; 
es sind deren nur sehr wenige. Aber ich besitze jetzt ein Buch, 
das Dehmel in diesen Tagen herausgab - manche dieser 
"neuen" Gedichte sind allerdings schon lange bekannt. Und 
so bin ich - im legitimen Besitze dieses Buches - ein wenig zur 
Ruhe gekommen über das Problem Dehmel. Ich kann nun 
nicht mehr anders als mit Mißtrauen künftig seine Bücher 
aufschlagen. Gestern abend noch las ich in der "schönen wil
den Welt" in der Erwartung nun endlich den einfachen 
schönen unproblematischen Dehmel zu finden. vVas ich fand 
war zum großen Teil nicht einmal problematisch. Er meistert 
den Rhythmus. Aber seine Gefühle sind garnicht ungebro
chen und gegen Realitäten gespannt, sondern fast konsequent 
entwickelt er die Gefühle. - Bitte aber bereue nicht im ge
ringsten mich so beschenkt zu haben, so wenig ich es bereue, 
dies Buch zu besitzen. Im Gegenteil habe ich wie gesagt damit 
zum ersten Male einige Sicherheit gegenüber Dehmel. 

Mein Bruder schenkte mir die Auswahl der 100 Gedichte 
von ihm. Ich kannte sie schon und beschloß, sie umtauschen 
zu lassen, weil ich damals wenig wertvollen Inhalt in ihnen 
fand. Wohlmeinende Verwandte beschenkten mich mit Kel
lermanns "Tunnel" 1. Er soll schlecht sein und ich werde 
mich vielleicht kaum entschließen ihn zu lesen. Denn ich bin 
pedantisch darin, mir nur gute Lektüre zu leisten. 

Halms Buch 2 erhielt ich 2mal (Du siehst: die Furie der 
Konfusion bestürmt meine Bibliothek!) es bleiben: Rueber, 
Organisierung der Intelligenz. 3 Kierkegaard: Begriff der 
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Angst. Manches werde ich selbst mir anschaffen. Du liest 
doch Kierkegaard in der Diederichschen [sie] Ausgabe j die 
andere Übersetzung ist unleidlich. Aber auch so wirst Du 
wohl kaum das Buch in einem lesen. Besonders im gten Teil 
wird es sehr schwer und dialektisch - wo ich denn auch ab
brechen mußte. Ich glaube in wenigen andern Büchern 
kommt so hohe Kunst im Darstellen und in der Gesamt
anschauung als Nebenprodukt zum Vorschein wie bei Kierke
gaard. Er hat wohl einen melancholischen Zyniker in sich 
im Leben gewaltig bezwungen, um dieses "Entweder" - vor 
allem das "Tagebuch des Verführers" zu schreiben.-

In Freudenstadt las ich meinem Bruder einige Zeilen aus 
meinem Hauptmann Artikel vor. In diesem Augenblick tat 
es mir sehr leid, daß ich den Aufsatz nicht noch haUe lagern 
lassen und sofort Barbizon sandte. Ich merkte, daß damals 
mein eigener Anteil mich an einer breitern, lebhaftenl Ver
arbeitung verhindert hatte. Alles schien zu genügen. Heinle 
ist kein Kritiker, der fehlt mir hier. Sicher wäre vieles besser 
geworden, häUe ich mir mehr Muße genommen. Wyneken 
hat recht. Ich bereue -

Lies bitte "Erfahrung" meinen Aufsatz fürs September
heft. Genügt er nicht und ist er verbesserungsfähig, so 
schicke ihn mit Bemerkungen zu mir. Ab 30ten nach Freu
denstadt, Villa J ohanna. Denn Barbizon, der ihn annahm, 
ist ja garnicht kritisch. Längere Zeit will ich mich jetzt, bis 
etwa auf die Niederschrift einer Novelle, ganz rezeptiv in 
Kunst und Philosophie verhalten. Vor allem: nicht für den 
Anfang schreiben. Es besteht Gefahr, daß Gedanken, die ich 
noch nicht in den konkreten Konsequenzen beherrsche, mir 
selbstverständlich werden. 

Heinle will ich auch gegen Wyneken verteidigen. Sein 
Gedicht ist schwer verständlich, auch nicht vollkommen. Es 
hat große Ähnlichkeit mit den Lizenzen, die Goethe sich im 
gten Faust gibt. Sein J al1rhundertfestspiel sollte ein Aufruf 
an die Gemüter sein und ist es. Er hat hier, nicht nur auf 
mich, Eindruck gemacht. Gedanken stehen nicht darin und 
gehören nicht in einen Aufruf, wenigstens nicht unbedingt. 

Haltet Ihr einen Aufruf für unwürdig, verschmäht Ihr 
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ein Pathos, was man einmal unbegründet formt, so ist es 
strittig. Vielleicht denkt Wyneken so. Aber dann geht es 
gegen Heinles Tendenz und Unfähigkeit ist darum nicht zu 
konstatieren. 

In Berlin werde ich Euch Gedichte von Heinle zeigen, die 
Euch vielleicht doch gewinnen. Wir sind hier wohl aggres
siver, pathetischer, un-besonnener (wörtlich!) vielmehr: er ist 
es und ich fühle es nach, mit und bin es oft auch. Daher auch 
konnten wir uns nicht über Prostitution verständigen. (Doch 
wehe! Mißverständnisse drohn von Neuem-) 

Was Du Franz sagtest, scheint für ihn nötig - für mich 
ist es erfrischend geradezu. Wie lange habe ich so etwas nicht 
gehört, da sich gar keine Ethiker in der Umgegend hier be
finden. Dafür Zionisten. 

Das Wichtigste: wirst Du nicht wenigstens gegen Mitte 
September wieder in Berlin sein? Denn Anfang Oktober muß 
ich nach Breslau - oder kommst Du mit? - und bin dann 
wohl nur noch bis gegen den 14. od. 17. in Berlin. Aber: Ich 
fahre im August mit meiner Mutter nach Tirol. Wir beab
sichtigen vielleicht Oberitalien vor allem Venedig· gegen 
Ende August. Es wäre ja herrlich - von allem Nutzen zu 
schweigen - wenn wir zusammen in der Academia sein kön
nen. Ich weiß noch nichts bestimmtes über unsre Pläne j aber 
wüßte ich, daß Du etwa am 20ten in Venedig bist, so würde 
ich natürlich wenn nur möglich, Dich mit meiner Mutter 
dort treffen. Also berichte! 

Damit Schluß! 
Willst Du eine Vorstellung von mir für die letzten zwei 

Wochen, so denke Dir mich in meinem Zimmer, möglichst 
zurückgezogen, lesend. 

Grüße auch Deine Eltern und Helmut 4 

Dein Walter 

1 Damals ein ausgesprochener "bestseller". 
2 "Wege zur Musik" (1913). August Halm (1869-19Z9), der Schwa
ger Wynekens, war die musikalische Autorität des Wynekenschen 
Kreises. 
3 Von Victor Hueber, erschien Leipzig 1910. Der Autor gehörte dem 
Kreis um Pfemferts "Aktion" an. 
e Bruder des Adressaten. 
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2J An Herbert Belmore 

Lieber Herbert, 

Freiburg, 30. Juli 1913 
(leider!) 

hiermit erhäl[tJst Du den letzten Brief aus Freiburg. Am 
Freitag um 9 Uhr früh fahre ich ab; ich werde dann noch 
8 Tage in Freudenstadt sein und schließlich mit meiner Mut
ter und wahrscheinlich auch mit meiner Tante Frau Joseephyl 
reisen. Zunächst wohl nach San Martino in Tirol. Aber auch 
an Venedig denke ich ernstlich für den Schluß der Reise, 
wenn ich Euch nun auch da nicht treffen werden [sic]. Übri
gens gratuliere ich Euch zu Erich Katz als Reisegefährten. 
Auf unsrer italienischen Reise erfuhr ich, daß er der launen
loseste und liebenswürdigste Begleiter ist, den man denken 
kann. Also vorläufig im August werden wir ja noch in recht 
entfernten Gegenden sein aber - wenn ich Zeit haben salZte -
will ich im September gern mit Willi und Dir nach Dresden 
herüber fahren. 

Meine Reiselektüre ist abenteuerlich geplant. Weißt Du, 
daß ich mit nächstem anfange die Kritik der reinen Vernunft 
mit Kommentaren zu lesen: also habe ich Kant und Riehl 
mit. Daneben will ich den Tunnel2 lesen - nun doch - Kurt 
Pinthus empfahl ihn neulich in der "Zeitschrift für Bücher
freunde["J, übrigens gleich kritisch wie Du. Auch mit ein 
paar Inselbüchern habe ich mich umgeben; Du wirst Dich 
freuen, daß auch Stendhals "Römerinnen" dabei sind; denn 
unter diesem anziehenden Titel entdeckte ich jene unmög
lichen Erzählungen, die ungelesen zu Hause unter meinen 
Reclams stehen. Danach soll der Sturm versucht werden. 

In den letzten Tagen las ich viel. Erstens in den frühem 
Jahrgängen des Logos, besonders Rickerts Aufsatz zur Logik 
der Zahl3, der hier unter seinen Schülern als sein Genialstes 
gilt und den man hier kennen muß. Guy de Maupassant: 
Unser Herz. Ein Roman mit unfaßlich schönen Sätzen, ich 
hätte manche auswendig lernen mögen. Einmal schreibt er 
"Und sie, das verlorne, arme, irrende Wesen, das keinen An-
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halt hatte, aber heiter war, weil sie jung war ... " (!) auf 
dies besinne ich mich eben. Die Geschichte ist ganz einfach, 
fast abstrakt erzählt mit einer Psychologie, die die Menschen 
durch und durch sieht und trotzdem sie berührt wie die Hand 
eines gütigen alten Arztes. Jetzt erst hat der Name Maupas
sant für mich Inhalt und ich freue mich auf alles andre, was 
ich von ihm lesen werden [sic]. Von Hesse habe ich den 
Novellenband: "Diesseits" auf dem Zimmer. Er kann sehr 
viel, wenn auch vielleicht nur das Eine: Landschaft zu geben, 
ohne sie zu beseelen und dennoch sie zum Mittelpunkt 
machen, nicht zur Staffage. Sein Schauen hält eine eigene 
Mitte zwischen der Kontemplation eines Mystikers und dem 
Scharfblick eines Amerikaners. 

Daß es mir nicht schlecht gehen kann, wenn ich solche 
Bücher lese, weißt Du. Es geht mir aber noch viel besser. 
Allmählich habe ich es wirklich erfaßt, daß Sonne ist. Von 
einem altmeisterlichen Nachmittag in Badenweiler bekamst 
Du eine Karte. Auf der Rückfahrt fand ich unwillkommne 
Bekannte. Ein schwatzhafter Student (Rudolf Goldfeld) mit 
einem gewissen Frl. Seligson, welche ganz unangenehm bur
schikos war. Es ist doch Tatsache, daß nur wenige junge 
Mädchen mit Geist unbefangen sein können. Am schönsten 
Käthe Müllerheim. 

Am Montag abend hatte ich mich für 10 Uhr mit Heinle 
auf dem Loretto verabredet, Heinle wollte einen Herrn mit
bringen. Oben saßen wir in mäßiger Dunkelheit zusammen, 
Heinle, ich und der Herr, so daß ich ihn garnicht recht sehen 
konnte. Raketen eines verendenden Kinderfestes fuhren von 
der andern Hügelseite in den Himmel. Meist sprach ich mit 
Heinle - der Herr hörte mehr zu. (Du weißt, daß Dr. Wyne
ken für Breslau4 die Berichterstattung von der Frankf. Ztg. 
bekommt; er geht also hin) Ich besprach mit Heinle, wie man 
irgend eine Dankbezeugung für Wyneken in Breslau finden 
könnte. Es darf garnichts öffentliches sein; es ist Zeit, daß 
man ihm einmal anders gegenübertritt, als dem Gründer von 
Wickersdorf. Es muß sich um einen persönlichen Akt han
deln. Ein Abend in kleinem Kreis (höchstens 12 Menschen 
- ich konnte aber von den nächsten nicht einmal 12 zählen) 
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scheint mir gut. Im Laufe wird einer einfach über ihn spre
chen, dieses vor allem betonend: daß wir durch ihn in unsrer 
Zeit das Glück gehabt hätten, im Bewußtsein eines Führers 
aufzuwachsen. 

Die Notwendigkeit, etwas zu tun, wird Dir jedenfalls auch 
klar sein. Und ebenso klar die Verfehltheit einer Öffentlich
keit, der er immer der stellungslose Gründer von Wickers
dorf sein würde. 

Nachher gingen wir noch im Walde und sprachen über die 
Güte. 

Gestern kam Heinie zu mir und brachte mir zwei Ge
dichte, nicht von sich. Ich las sie und sagte: Das kann doch 
nur [Ernst] Blaß5 schreiben. Es war aber nicht Blaß, son
dern Müller. Wir stellten fest, daß die Gedicht.e uns sehr lieb 
waren, daß sie auch weit hinaus gehen in die Freiheit der 
Rhythmik über Blaß (in Berlin sollst Du sie sehen). Müller 
war aber der Herr, mit dem wir zusammen gewesen waren. 
Seine Gedichte sprachen beide (alles andere von sich lehnt er 
ab und billigt nur 2 Gedichte) von Gladys, die in Paris lebt. 
Er selber aber ist der Sohn des Mannes, der den "Freiburger 
Boten" redigiert, das ultramontane Blatt. Er sitzt am Tage 
in der Redaktion, artikelschreibend - er hat nur das Einjäh
rige gemacht. Heinle telefonierte ihn gestern an, wir wollten 
wieder mit ihm zusammen sein. Auch heut abend sind wir 
es. Sehr schade, daß wir d.en Dritten, der zu zweien gehört, 
erst jetzt fanden. Wir brauchen keine Anstrengung, uns mit 
ihm zu verstehen; er spricht wenig, niemals Leeres und hat 
ein wirklich glühend starkes Kunstempfinden - auch Begriffe. 
Gestern stiegen wir von 10-12 1/2 "im Wald herum und.spra
chen von der Erbsünde - wir fanden wichtige Gedanken - und 
vom Grauen. Ich meinte, daß Grauen "vor der Natur die 
Probe auf wahrhaftes Naturempfinden ist. Wer kein Grauen 
vor der Natur empfinden kann, der weiß überhaupt nichts 
mit ihr anzufangen. Die "Idylle" ist garkein Naturgenuß 
- sondern eine Pseudo-Kunst-Naturempfindung. 

Das Semester hat das fortissim"o warmer tätiger Tage am 
Schluß - es tut mir leid zu reisen. 

Dank für Deine Sendung. Deine Entwürfe6 gefallen mir 
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seh~ - heut zeige ich sie Heinle, ich vergaß es bisher. Der mit 
dem armen schwarzen Schulknaben freilich noch besser als 
der David; wunderschön ist die bizarre Landschaft. Aber 
klüger (als Marke) wird der David sein, auch "positiver" 
(Quatsch!). Weil der David einen harten, schläfrigen Aus
druck hat, der sehr schön ist, mag man ihn nehmen. 

Wie ich zwischen Euch und Heinle vermittle, so zwischen 
Heinle und Euch. Heinle vermißt noch Rhythmik in Deinem 
Aufsatz. Ich drücke dies folgendermaßen aus: daß mir die 
sichere, fast klassische Art, "festzustellen" etwas eines apo
strophischen d. h. anredenden, den Einzelnen betreffenden 
Tones ermangelt. Was Du sagst scheint mehr für Erwachsene 
als für Junge. Der Aufsatz ist sehr gut (denn obiges sind nur 
Zweckerwägungen). Aber aus den angedeuteten Gründen 
weiß ich nicht, ob Du nicht lieber' einen neutralern Titel neh
men sollst, der das programmatische stärker betont. Etwa: 
Vom (Zum) Gedankenkreis des "Anfang". 

Heinle braucht den Aufsatz noch zu Propaganda-Zwecken; 
er schickt ihn morgen oder übermorgen ab. Nämlich er be
müht sich hier mit geringer Aussicht auf Erfolg um einen 
Sprechsaal. Es sind Ferien - und die Wandervögel, die ihm 
am zugänglichsten sind, Individualisten. 

Viele Grüße Dein Walter 

1 Friederike J., eine Schwester seines Vaters, die W. B. in seiner Ju
gend unter den Verwandten am nächsten stand, nahm. sich 1916 das 
Leben. 
2 Von Bernhard Kellermann, erschien 1915. 
3 Im "Logos", 2. Jahrgang, Heft 1a (1911). 
4 Gemeint ist die "Erste studentisch-pädagogische Tagung" in Bres
lau, 6.-7. Oktober 1915. 
5 Ernst Blaß (1890-1959), u. a. Herausgeber der später erwähnten 
"Argonauten". 
6 Belmore war Student der Innenarchitektur an der Kunstgewerbe
schule in Berlin, zeichnete und malte daneben. 
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24 An Carla Seligson 

Freudenstadt, 4. August 1913 

Liebes Fräulein Seligson. 

Das Semester ist nun zu Ende, ich bin ein paar Tage hier mit 
meinen EItern und Geschwistern und fahre dann mit meiner 
Mutter bis Anfang September nach Tirol - vielleicht kön
nen wir bei erträglichem Wetter nach Venedig. Der Abschied 
von Freiburg - von diesem Semester - ist mir schließlich 
doch schwer geworden, was ich so leicht von keinem der letz
ten Jahre sagen kann. Da war mein Fenster, das Sie kennen, 
mit der Pappel und den spielenden Kindern, ein Fenster vor 
dem man sich reif und erfahren fühlt, wenn man noch nichts 
geleistet hat, also gefährlich, aber doch so lieb, daß ich dort 
wieder wohne, wenn ich noch einmal nach Freiburg komme. 
Da war Herr Heinle, von dem ich weiß, daß wir über Nacht 
Freunde geworden sind. Ich las hier gestern abend seine 
Gedichte aus diesem Semester und finde sie, entfernt von 
ihm, fast doppelt schön. Endlich war es auch das Leben dort, 
das mit dem Ende des Semesters plötzlich schön und sommer
lich bei sonnigem Wetter wurde. Die vier letzten Abende 
waren wir (Heinle und ich) stets über Mitternacht hinaus zu
sammen, meist im Walde. Mit uns immer ein junger Mensch 
meines Alters, den wir durch Zufall eben in den letzten Tagen 
kennen lernten, von dem wir uns sagten, daß er der dritte 
sei, der zu zweien gehört. Kein Student, sondern er hatte nur 
das Einjährige, arbeitet in der Redaktion seines Vaters, der 
die ultramontane Zeitung Freiburgs herausgibt. 

Damit endigte dies Semester schön - ich weiß von ihm 
wie von keinem andern, daß ich es garnicht übersehe, son
dern daß es in Jahren fruchtbar sein wird, etwa wie meine 
Pariser Reise vielleicht in Monaten. 

Sie haben vielleicht von dem pädagogisch studentischen 
Kongreß gehört, der am 7. Oktober in Breslau sein wird. In 
den letzten Tagen erfuhr ich, daß ich dort reden werde; außer 
mir noch [Siegfried] Bernfeld, Leiter des Acad. Comitees für 
Schulreform in Wien. Drittens ein Herr Mann, der zur 
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Gegengruppe gehört. Zum ersten Male werden auf diesem 
Congreß die' beiden studentischen Richtungen sich begeg-

. nen, die zu Wyneken und auf der anderen Seite zu Prof. Stern 
(meinem Vetter) gehören. 1 In Breslau werden wir zum ersten 
Male die Schar (denn ich glaube, davon darf man reden) 
unsrer weite rn Freunde übersehen. Bis zum Kongreß werden 
noch 3 Anfanghefte herauskommen; auch auf die darf man 
hoffen, soweit ich die Beiträge kenne. -

Nun muß ich Ihnen, so schwer es ist, noch antworten auf 
das, was Sie über die Form neuer Jugendlichkeit schreiben. 
Ich habe darüber nachgedacht, bis ich hoffte, einigermaßen 
klar das sagen zu können, was ich von jeher dachte. Es gehört 
schon nicht mehr im engen Sinne zu unserer Arbeit - es ist 
wohl Geschichtsphilosophie, aber was Sie sagen, beweist ja 
den Zusammenhang mit unserm nächsten Gedanken. 

Werden wir mit unserm Wollen dem jungen Menschen, 
dem Einzelnen, das Geringste nehmen? (Werden wir ihm 
- diese Frage ist noch ernster - das Geringste geben?) 

Aber vor allem: wird eine neue Jugendlichkeit, wie wir 
sie wollen, den Einzelnen weniger einsam machen? Ich selle 
nicht, wie wir diese Frage, mit allem Ernst aufgefaßt, ver
neinen können. Ja, ich glaube, daß wir in dem, was wir er
streben, die Not der Einsamkeit (die gewiß wenn nicht eine 
Sonne, so ein geheimnisvoller Mond ist) nicht haben werden, 
wir wollen sie sogar vernichten, heben. 

So können wir sagen - dennoch dürfen wir noch etwas ganz 
andres, scheinbar das Gegenteil behaupten. Denn, sehen wir 
uns in unserer Gegenwart um. Nietzsche sagt einmal: "Meine 
Schriften sollen so schwer sein. Ich sollte meinen, daß alle 
mich verstehen, die in der Not sind. Aber wo sind die, die in 
der Not sind?" Ich glaube wir dürfen 'fragen: wo sind die, 
die heute einsam sind? Auch dazu, zur Einsamkeit, kann erst 
eine Idee und eine Gemeinschaft in der Idee sie führen. Ich 
glaube es ist wahr, daß sogar nur ein Mensch, der die Idee 
(gleichviel "welche") aufgenommen hat, einsam sein kann; 
dieser muß glaube ich einsam sein. Ich glaube, daß nur in 
der Gemeinschaft, und zwar in der innigsten Gemeinschaft 
der Gläubigen ein Mensch wirklich einsam sein kann: in 
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einer Einsamkeit, in der sein Ich gegen die Idee sich erhebt, 
um zu sich zu kommen. Kennen Sie Rilkes "J eremia", dort 
ist es wundervoll gesagt. Ich möchte Einsamkeit nicht die 
Beziehung des idealen Menschen zu den Mitmenschen nen
nen. Obwohl gewiß auch dies eine Einsamkeit sein kann -
(diese aber verlieren wir in der idealen Gemeinschaft). Son
dern die tiefste Einsamkeit ist die des idealen Menschen in 
der Beziehung zur Idee, die sein Menschliches vernichtet. 
Und diese Einsamkeit, die tiefere, haben wir erst von einer 
vollkommenen Gemeinschaft zu erwarten. 

Aber wie wir auch über Einsamkeit denken mögen - heute 
gibt es weder die eine, noch die andere. Jene "andere" Ein
samkeit, glaube ich werden nur die Größten je völlig errei
chen.* Für die Einsamkeit unter Menschen, die heute nur so 
ganz wenige kennen, sind die Bedingungen zu schaffen. Diese 
Bedingungen sind "Empfindung der Idee" und "Empfindung 
des Ich" und die eine ist unsrer Zeit so unbekannt, wie die 
andere. 

Ich muß das von der Einsamkeit zusammenfassen: indem 
wir Einzelne uns von der Einsamkeit unter Menschen be
freien wollen, vererben wir dieses unser Alleinsein den Vie
len, die es noch nicht kannten. Und wir selbst lernen eine 
neue Einsamkeit: die der ganz kleinen Gemeinschaft vor 
ihrer Idee kennen. ** 

Im Grunde ist ja Ihre Frage und Ihr Einwand der ernste
ste, der gegen den Anfang zu erheben ist - nicht nur gegen 
den Anfang. 2 Und schon bevor diese Zeitschrift erschien, 
habe ich ihn oft bedacht. Mit diesem schreibe ich zum ersten 
Male davon, also nur ganz unvollständig und abgebrochen. 
Man hat diesen Einwand abstrakter ausgesprochen und ge
sagt (oder vielmehr gemeint): der Anfang nimmt der Jugend 

* Ja, wenn sie - wie der Mystiker - ganz eins mit dem Über
sinnli~hen wurden, dann haben sie sie schon verloren, zu
gleich mit dem Ich. 

** Das klingt hochmütiger als es ist. Denn in Wirklichkeit 
sind fast in jedem Menschen 2 Einsamkeiten und bleiben es. 
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ein selbstverständliches Gefühl der Unbefangenheit, nimmt 
ihr Natürliches - kurz das, was man vielleicht Unschuld nen
nen darf. Dies wäre wahr, wenn die Jugend jetzt Unschuld 
hätte. Aber sie steht jenseits von Gut und Böse und dieser 
Standort, der für das Tier erlaubt ist, führt den Menschen 
immer zur Sünde. Dies mag die größte Hemmung sein, die 
die heutige· Jugend zu überwinden hat: ihre Einschätzung 
als - Tier, d. h. als das reuelos Unschuldige, Triebgute. Für 
die Menschen aber (wir erleben das täglich) erwächst aus 
solcher unbewußten Jugend eine träge Mannheit. Es ist 
wahr, daß die Jugend die Unschuld verlieren muß (die tieri
sche Unschuld), um schuldig zu werden. Die Erkenntnis, das 
Selbstbewußtsein einer Berufung, ist immer Schuld. Sie kann 
nur durch die tätigste, heißeste und blinde Pflichterfüllung 
gesühnt werden. Ich glaube, es ist nicht zu abstrakt gespro
chen: alle Erkenntnis ist Schuld, wenigstens alle Erkenntnis 
vom Guten oder Bösen - so sagt auch die Bibel - aber alles 
Handeln ist Unschuld: 

Goethe sagt im Divan Verse, deren Tiefe ich immer hoch 
nicht ermesse: 

Denn das wahre Leben ist des Handeins ewge Unschuld, 
die sich so erweiset, daß sie niemand schadet als sich sel
ber.3 

Aber: der Unschuldige kann nicht gut handeln, und der 
Schuldige muß es. 

Bitte entschuldigen Sie wirklich, wenn ich Ihnen auf eine 
einfache Frage eine Metaphysik antworte. Aber vielleicht 
sehen Sie diese Gedanken eben so einfach und selbstverständ
lich, wie sie mir erscheinen. Für den Menschen muß auch die 
Unschuld täglich neu und als eine andre erworben werden. 
Wie auch seine Einsamkeiten immer einander aufgeben und 
erlösen - um immer tiefer zu werden. Die Einsamkeit des 
Tieres * wird erlöst von der Geselligkeit des Menschen; der 
Mensch, der in der Geselligkeit einsam ist, gründet die Ge-

* Dies ist eine dritte Einsamkeit, von der ich noch nicht 
schrieb: ich nenne sie "physiologische". Von ihr sind Strind
bergs Menschen gequält. 
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sellschaft. Und nur wenige erst sind sogar mit ihrer Gemein
schaft einsam? 

Ich kann aber nicht schließen, ohne Ihnen noch einen ganz 
anderen Gedanken zu sagen, den ich auf Ihre Frage nach der 
formellen Sicherheit und allzu großen Leichtigkeit einer 
kommenden Jugend antworte. Ich bitte Sie, meinen Aufsatz 4 

in der Juli-Nummer der "Freien Schulgemeinde" zu lesen 
- ich will ihn beifügen. Dort versuche ich zu erklären, daß es 
keine Gewißheit einer sittlichen Erziehung gibt, denn der 
reine Wille, der das Gute um des Guten willen tut, ist nicht 
zu erfassen mit Mitteln des Erziehers. 

Ich glaube, wir müssen immer darauf gefaßt sein, daß 
kein einzelner Mensch in Gegenwart und Zukunft in seiner 
Seele, da wo er frei ist, von unserm Willen beeinflußt und 
bezwungen wird. Wir haben dafür keine Gewähr; wir dür
fen es auch nicht wünschen - denn das Gute geschieht nur 
aus Freiheit. Schließlich ist jede guteTat nur das Symbol der 
Freiheit dessen, der sie wirkte. Taten, Reden, Zeitschriften 
ä~dern keines Menschen Willen, nur sein Verhalten, seine 
Einsicht u. s. f. (Das ist aber im Sittlichen ganz gleichgiltig) 
Der Anfang ist nur ein Symbol, alles was er darüber hinaus 
innerlich wirksam ist, ist Gnade, Unbegreifliches. Sehr wohl 
wäre es denkbar (und sicher ist es so), daß allmählich das, was 
wir wollen, geschieht, ohne daß die seelische Jugend, die wir 
wollten, in den einzelnen erschienen wäre. So war es wohl 
immer in der Geschichte: ihr sittlicher Fortschritt war nur 
die freie Tat ganz weniger. Die Gemeinschaft der Vielen 
wurde das über- und außer-menschliche Symbol einer neu
erfüllten Sittlichkeit. Während die alte Sittlichkeit genau so 
symbolische Form war, von wenigen Freien gebaut. Wäre es 
anders, so hätten niemals "neue" Sittlichkeiten entstehen 
können, "neue" gibt es nur für den Unsittlichen, triebhaften 
Menschen. - Während die seelischen Menschen ein ganz 
Gleiches wollten, ewig es verändernd, damit die andern, 
schlafend, ohne es zu wissen, sich in jene symbolische Ge
meinschaft einfügten. (Alles andere war ein Einzelakt der 
Gnade im Einzelnen) Die Sittlichkeit der Gemeinschaft ist 
etwas, da; unabhängig von der Sittlichkeit ihrer Glieder, 
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trotz deren Unsittlichkeit, besteht. Also ist sie - vom Men
schen aus gesehen - nur Symbol. Aber in denen, die den 
symbolischen, unnützlichen Wert der Gemeinschaft fühlen, 
die eine Gemeinschaft gründeten, "als ob" der einzelne sitt
lich wäre - in diesen Schöpfern der Gemeinschaften allein 
wurde die sittliche Idee wirklich; sie waren frei. Was ein "als 
ob" der Erkenntnis ist, ist ein Absolutes im Handeln. -

Nun bedenken Sie bitte, daß ich mit diesen Gedanken noch 
lange nicht fertig bin, daß sie mir nur nötig erscheinen, um 
unsre Idee von allem Utopischen zu befreien und noch gegen 
das brutalste der Wirklichkeit Recht zu behalten. 

Meinen Dialog 5, obwohl er fertig getypt ist, sende ich 
Ihnen ein andres Mal, denn ich habe Sie mit Philosophie schon 
unbillig überschüttet, und wenn sie unverständlich ist, so 
schieben Sie es mir zu, nicht Ihnen. 

Verleben Sie Ihre Ferien recht froh I 
Ihr Walter Benjamin 

1 William Stern (1871-1938), bekannter Psychologe. 
2 Sie hatte gefragt, ob die neue Jugend nicht ein wenig zu fest und 
sicher stehen würde. "Uns wird das Alleinsein fehlen" (Brief von 
C. S. vom 20. 7. 1913). 
3 Der Deutsche dankt. 
4 "Der Moralunterricht". 
5 über Religion. 

25 An Ernst Schoen 

San Martino di Castrozza, 30. August 1913 

Lieber Herr Schön, 

es gibt im "Olympischen Frühling" von Spitteler die wun
derhübsche Geschichte mit dem Gärtchen" Warumdennnicht" 
zu dem die Straße "Könntichmöchtich" führt; in diesen Gar
ten kommt man nie. 

Das ist die Mythologie, die ich zu unsrer sommerlichen 
Korrespondenz geben möchte und alles weitere bliebe einer 
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Metaphysik des Schweigens, Schreibens und der Faulheit 
überlassen. Ich war sehr erstaunt, als ich heut vor allem 
andern das Bild von Trafoi auf Ihrer Karte sah und gern 
bescheinige ich seine Naturtreue, denn vor ungefähr 2 Wochen 
bin ich selbst in Trafoi angekommen und dort eine Woche 
geblieben. Nämlich: ich reise mit meiner Mutter und einer 
Tante durch Südtirol. Vermutlich geschieht dies, um einige 
Ordnung in mein Leben zu bringen und eine halbjährige 
Periode der Untätigkeit Mai-September zu stabili[siJeren. 
Immerhin ist weniges an dieser Untätigkeit freiwillig - ich 
erfuhr viel "Schicksal". 

Vor allem eine fast humoristisch wirkende Vereinsamung 
in Freiburg, aus der ich mir schließlich einen guten Freund 
und viele schlechte Wochen gewann. Dann die Kaiserfeiern 
dieses Sommers, die ich in der Einsamkeit des Schweizer Jura 
überstand. Zu Pfingsten floh ich nach Paris: Das war das 
Schönste, vor allem Restaurants, Louvre und Boulevard. 

Vielleicht haben Sie in der Zwischenzeit einmal den An
fang zu Gesicht bekommen und da haben Sie denn gesehen, 
daß "Ardor" eine Ordnung seiner Begeisterung und Denk
gedanken sehr nötig hat. 

Da auch Sie in diesen Zeiten sich irgendwo mit irgendwas 
herumzuschlagen haben - vermutlich? - so mögen Sie über
zeugt sein, daß Manches mitzuteilen ist, wenn Sie mich in 
der Delbrückstr. 23 aufsuchen. Das möge bald geschehen, 
am 12. spätestens bin ich zu Hause. Sollten Sie sonst keinen 
Grund haben, so bringen Sie Imago 1 zurück. 

Ihr Walter Benjamin 

I Von Spitteler. 
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26 An Carla Seligson 

Berlin-Grunewald, den 15. September 1913 

Liebe Freundin, 

Sie werden mir dieses Wort erlauben, nicht wahr? Ich muß 
Ihnen so schreiben nach den Worten, die Sie mir gestern und 
früher sandten und es wäre unfein, wenn wir, die wir eine 
neue Jugend sein wollen, anders zu einander sprächen, als wir 
fühlen. 

Als ich heute früh Ihren Brief gelesen hatte, ging ich hin
aus, dahin wo die Häuser aufhören und die freien Bauplätze 
mit Gittern abgegrenzt sind. Zum ersten Mal dachte ich ernst
haft über das nach, was Sie mich fragten: Wie ist es möglich? 
Denn vorher war meine Freude, Hueber zu verstehen, so 
groß, daß ich an die Menge nicht dachte, die seine Stimme 
nicht vernimmt. Ich konnte lange nichts denken, weil mich 
auch ganz die Freude erfüllte, den ersten Menschen zu fin
den, der dieses Buch so begreift wie ich. - Noch keiner meiner 
Freunde hat es gelesen. Aber dann fand ich schließlich die 
einfache Antwort: Wir, die Wir Hueber verstehen, fühlen erst 
vor seinen Gedanken so ganz unsere Jugend - die andern, 
die nichts fühlen, sind nicht jung. Sie sind eben niemals jung 
gewesen. Sie freuten sich erst an ihrer Jugend als sie vorbei 
war in der Erinnerung. Das große Glück ihrer Gegenwart, 
das wir jetzt fühlen und das ich mit Ihren Worten fühlte, 
kannten sie nicht. Also glaube ich wirklich, daß es darin liegt, 
daß es noch schlimmer steht, als Hueber denkt. Aber in jedem 
einzigen Menschen, der irgend wo geboren wird und jung 
sein wird, liegt - nicht die "Besserung", sondern schon die 
Vollendung, das Ziel, von dem Hueber so messianisch emp
findet, wie nahe es uns ist. Heute fühlte ich die ungeheure 
Wahrheit des Wortes Christi: Siehe das Reich Gottes ist nicht 
hier und nicht dort, sondern in uns. Ich möchte mit Ihnen 
Platos Gespräch über die Liebe lesen, wo das so schön gesagt 
und tief gedacht ist, wie sonst wohl nirgends. 

Ich dachte heute Vormittag weiter: jung sein heißt nicht 
so sehr dem Geist dienen, als ihn erwarten. Ihn in jedem Men-
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schen und im fernsten Gedanken zu erblicken. Das ist das 
wichtigste: wir dürfen uns nicht auf einen bestimmten Ge
danken festlegen, auch der Gedanke der Jugendkultur soll 
eben für uns nur die Erleuchtung sein, die noch den fernsten 
Geist inden Lichtschein zieht. Aber für viele wird eben auch 
Wyneken, auch der Sprechsaal, eine "Bewegung" sein, sie 
werden sich festgelegt haben, und den Geist nicht mehr 
sehen, wo er noch freier, abstrakter erscheint. 

Dies ständige vibrierende Gefühl für die Abstraktheit des 
reinen Geistes möchte ich Jugend nennen. Dann nämlich 
(wenn wir uns nicht zum bloßen Arbeiter einer Bewegung 
machen) wenn wir uns den Blick frei halten, den Geist wo 
immer zu schauen, werden wir die sein, die ihn verwirklichen. 
Fast alle vergessen, daß sie selber der Ort sind, wo Geist sich 
verwirklicht. Weil sie sich aber starr machten, zu Pfeilern 
eines Gebäudes statt zu Gefäßen, Schalen, die einen immer 
reinern Inhalt empfangen und bergen können, darum ver
zweifeln sie an der Verwirklichung, die wir in uns fühlen. 
Diese Seele ist das Ewig-Verwirklichende. Jeder Mensch, jede 
Seele die geboren wird, kann die neue Wirklichkeit bringen. 
Wir empfinden sie in uns und wir wollen sie auch aus uns 
herausstellen. -

Neulich erkundigte ich mich beim Verlag 1 nach Huebers 
Adresse, um mich ihm für seine Sache anzubieten. Ich erfuhr, 
daß alles traurig steht. So lesen Sie die "Wirkung des Auf
rufes" nur nicht mit Anteilnahme, sondern mit Trotz! 

Ich möchte von alledem mit Ihnen sprechen. Bitte sagen 
Sie mir telefonisch oder schriftlich Bescheid, ob Sie mich 
Donnerstag oder Sonnabend nachmittag besuchen können. 
Wenn es Ihnen lieber ist, können wir auch einen Spazier
gang machen. 

Ich danke Ihnen - wofür? Für Ihre Freude an dem Buche 
und daß Sie mir schrieben, und ich grüße Sie herzlich 

Ihr Walter Benjamin 

1 Johann Ambrosius Barth, Leipzig. 
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27 An Carla Seligson 

Berlin-Grunewald, 25. September 1913 

Liebe Freundin, 

Sie brauchen nichts aus sich heraus zu stellen, anders als in 
wesenhaften Taten. Und das haben Sie ja schon immer getan, 
mehr als einer von uns. Denn wer von uns hätte den Willen 
gehabt, den Sie hatten? - Wenn ich mit Worten fast zu viel 
von unsern Gedanken spreche, so stelle ich im Grunde doch 
nichts aus mir heraus, sondern ich sage das, wovon ich hoffe, 
es später einmal als Philosophie denken zu können; und also 
stelle ich es eigentlich in mich hinein und baue mich daran 
auf. 

Aber glauben Sie nicht, ich hätte Sie nicht verstanden. Nur 
sage ich: Sie haben in Ihrem Leben schon. unendlich viel 
mehr getan, als einer von uns. Und wir abstrahieren nichts 
von unserm Wesen, jeder von uns stellt das Geistige anders 
in sein Leben hinein: Sie indem Sie studieren, ich mit Wor
ten. Keinem von uns soll es leicht sein. Am wenigsten leicht 
sollen die Worte sein. 

[ ... ] 
Ich grüße Sie mit einem unausgesprochnen Gruße! 

Ihr Walter Benj amin 

28 An Carla Seligson 

17. November 1913 

Liebe Carla - ich schreibe im Arbeitsraum der Kgl. Biblio
thek, die "ernster Berufsarbeit dient" und habe ein paar 
Bücher um mich aufgebaut. Eben ist mein Colleg abgesagt, 
daher kann ich Ihnen sogleich schreiben. Gestern abend 
führte Heinle und mich der Weg bis zum Bahnhof Bellevue 
zusammen. Wir sprachen von Nichtigem. Auf einmal sagte 
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er: "Ich hätte Ihnen wohl eigentlich sehr vieles zu sagen". 
Darauf bat ich ihn, das gleich zu tun, weil es hohe Zeit sei. 
Und da wirklich er mir etwas sagen wollte, so wollte ich es 
hören und ging zu ihm hinauf auf seine Bitte. 

Zuerst quälten wir uns beide um das Geschehene herum 
und suchten zu erklären und so fort. Aber wir fühlten sehr 
schnell, worauf es ankam und sagten es auch: daß es uns bei
den sehr schwer wurde, uns zu trennen. Aber ich sah eines, 
was das Wichtigste dieses Gespräches war: er wußte sehr 
genau, was er getan hatte, oder vielmehr, es gab hier für ihn 
garkein "Wissen" mehr, er sah uns ern Gegensatz wirklich 
so str~ng und so notwendig, wie ich es von ihm erwartet hatte. 
Er stellte sich mir gegenüber im Namen der Liebe und ich 
setzte ihm das Symbol entgegen. Sie werden die Einfachheit 
und Fülle der Beziehung für uns verstehen, die beides für 
uns hat. Es kam ein Augenblick, da wir beide gestanden, auf 
Schicksal zu stoße~; wir sagten uns: jeder könnte an der 
Stelle des andern stehen. 

Mit diesem Gespräch, das ich Ihnen eigentlich in diesem 
Briefe kaum sagen kann, haben wir beide die süßeste Ver
suchung bestanden. Er bestand die Versuchung der Feind
schaft, und bot mir Freundschaft mindestens Brüderschaft 
von neuem an. Ich bestand, indem ich zurückwies, was ich 
- Sie sehen es ~ nicht annehmen durfte. 

Manchmal dachte ich, daß wir, Heinle und ich, von allen 
die wir kennen, uns am meisten verstehen. Das ist so nicht 
richtig. Aber es ist dieses: trotzdem jeder der andere ist, muß 
er aus Notwendigkeit bei seinem eignen Geist bleiben. 

Noch einmal sah ich die Notwendigkeit der Idee, die mich 
gegen Heinle stellt. Ich will die Erfüllung, die man nur er
warten kann und er erfüllen. Aber die Erfüllung ist etwas 
zu Ruhiges und Göttliches, als daß sie anders, als aus bren
nendem Winde folgen könnte. Gestern sagte ich zu Heinle: 
jeder von uns ist gläubig, aber es kommt darauf an; wie man 
an seinen Glauben glaubt. Ich denke (nicht sozialistisch, son
dern in irgend einem andern Sinne) an die Menge der Ausge
schlossenen und an den Geist, der mit den Schlafenden im 
Bunde ist, nicht mit den Brüdern. Heinle erzählte mir ein 
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Wort Ihrer Schwester 1 "Bruderschaft, fast wieder [sicJ bes
seres Wissen." Sie erinnern sich, daß ich schon in meinem 
Aktions-Vortrag sagte: "keine Freundschaft der Brüder und 
Genossen, sondern eine Freundschaft der fremden Freunde." 

Ich sehe während ich schreibe, daß sich das vielleicht doch 
nur sagen läßt - aber Sie verstehen es auch hieraus. 

Die Bewegungen gehen in innern Kämpfen vor sich. 
Gestern sahen Heinle und ich die Art der Jugendbewegung, 
die solche Kämpfe, wie zwischen uns, bereitet. Noch kenne 
ich garkein Wort, das mein Verhältnis zu Heinle befaßt, 
aber inzwischen werde ich die reine Freude an dem reinen 
Kampf haben. Ich weiß noch nicht viel von ihm, aber ich 
werde ihn bedenken. Denn es bleibt das Ziel: Heinle aus der 
Bewegung zu stoßen und dem Geist das übrige zu überlassen. 

Sie waren gestern unverändert, als ich Ihnen dankte. Aber 
in diesen Gedanken darf man auch für die Wahrheit danken, 
ja man muß nur für sie danken. 

Ihr Walter Benjamin 

1 Rika (Erika) Seligson, mit der zusammen er nach Kriegsausbruch 
aus dem Leben schied. 

29 An Carla Seligson 

[Berlin-Grunewald 23. Nov. 1913J 

Liebe Carla, 

nun ist alles wieder ganz einfach. Sie wollen zurücktreten. 1 

Die letzten Wochen hatten mich müde gemacht, endlich 
hatte ich zur Bewegung zurückgefunden, aber ich war er
schöpft, nachdem ich in der Versammlung am Dienstag 
Abend so schrankenlos und wie besinnungslos, gewaltsam 
der Sache und mir vertrauend gesprochen hatte. Es war ge
lungen und ich war enttäuscht, niedergedrückt. Dann war es 
am Mittwoch, als ich mich ratlos zeigte, wie wir von Ihrer 
Schwester sprachen. Am nächsten Morgen las ich 

"kein Gefühl ist das fernste" 
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Am Nachmittag, als Sie mit mir sprachen, war das Wort 
erfüllt. Ich bin weiter gegangen; könnten Sie alles so einfach 
nach den verwirrten Tagen sehen, wie ich durch Ihre Worte. 

Das nahe und fernste Gefühl läßt mich so sehen und ich 
habe Ihnen, meine Freundin, noch niemals so frei geschrie
ben wie heute. 

Sie treten ja nicht Ihrer Mutter wegen zurück, nicht wahr? 
- Dem allein ließe sich wohl auch sonst abhelfen. Sie haben 
sich von sich selbst her entschlossen. Worte haben Sie wohl 
müde gemacht - und Sie fühlen sich allein, wo es über die 
Worte hinausgeht. 

Die Worte müssen wir alle tragen, dagegen hilft Arbeit, 
glaube ich und das Schweigen der Freundschaft. 

Aber Sie finden sich auch allein und begreifen nicht mehr 
die Sicherheit der andern. Sie glauben widerstandslos, was 
man Ihnen sagt. Darauf Ihnen zu antworten, schreibe ich. 

Der Regen fällt nicht ihm, die Sonne scheint nicht ihr 
du auch bist anderen geschaffen und nicht Dir 

Angelus Silesius 
Wir alle könnten nicht so froh und ernst vorangehen, wenn 

wir nicht wüßten: Freunde sehen uns. Vielleicht sind sie zu 
fremd und schwach um uns zu helfen, aber sie glauben an 
uns. Vor diesem Glauben gibt es aber gar kein Zurücktreten, 
so lange er glaubt. Er gibt dem Freund die Weihen, wie 
einem Priester, der sich nicht selbst entheiligen kann. Und 
so: ehe der Freund ihn nicht exkommuniziert, gehört der 
Freund der Freundschaft. 

Ich glaube an Sie ohne Anspruch. 
Mögen Sie einen Entschluß fassen oder uns fern bleiben: 

Ihre Jugend wird unbewegt von Wortqualen und Familien
streit unter uns kämpfen. Eines Tages werden Sie zu ihr 
treten. 

Sie grüßt Sie von Herzen I 
[ohne Unterschrift] 

I Von der Freien Studentenschaft oder dem "Sprechsaal der Jugend". 
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} 0 An Carla Seligson 

26. März 1914 

Liebe Carla, 

zuvor: ich höre, daß Sie nicht wohl sind. Ich wünsche Ihnen, 
daß Sie bald die Schmerzen los werden, vor allem daß Sie am 
Sonnabend - nach dem Sprechsaal- mit uns nach Kohlhasen
brück gehen können und dürfen. Des letzteren wegen ist mit 
gleicher Post ein Brief an Ihre Mutter gerichtet, den sie in 
Gnade aufnehmen möge. Meine Mutter findet ihn "un
möglich". 

So vieles scheint Ihnen nicht zu gehen. Und doch - ist es 
nicht einfach? Von Barbizon müssen Sie erwarten - und dies 
ist das Einzige, das auch wir von ihm wünschen - daß er 
endlich einige Feier-, einige Sühnetage einlege, daß er von 
sich aus die Schuld, die ihn durch die Vorgänge im Sprechsaal 
trifft (und sei er persönlich 10mal schuldlos) anerkenne, also 
sühne. Von diesem Augenblick an wird er im Sprechsaal 
stehen, von da an werden wir alle uns mit gleicher Freiheit 
zu ihm wenden wie Sie. 1 

Zu Guttmann aber - der auch dem nächsten Sprechsaal 
wohl fernbleiben wird, wenn sich nicht nach Absendung der 
"Erklärungen" Guttmanns und Heinles, die Freitag ge
schieht, alles ändert - mögen Sie sich nicht wenden, so lange 
er nicht so still und rein geworden ist, Ihr Vertrauen zu er
werben. Zu der "Feigheit" von der Sie sprechen, haben Sie 
die Pflicht. Scheu verwechseln Sie hier mit Feigheit. Gewiß 
würde ich die Ablehnung gegen Guttmann nicht sogleich 
Scheu nennen, aber mit gutem Gewissen rechtfertige ich Ihre 
Ablehnung mit diesem Worte. Erst möge Guttmann Ihr Ver
trauen verdienen und bis dahin darf ich vielleicht ein geisti
ges Medium zwischen Ihnen und ihm sein. 

Mögen Sie es meiner geplagten Zeit verzeihen, wenn auch 
dieser Brief noch nicht ganz zu dem herabreichen sollte, was 
Sie meinen. Aber darum bitte ich Sie: wenden Sie sich wieder 
und wieder fordernd an mich. Bis zu einem solchen Grade 
trage ich vor Ihnen und dem Sprechsaal die Verantwortung 
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für Guttmann, das sagte ich Ihnen gestern. I Es ist spät ge
worden, ich bin müde. Gute Nacht! 

Walter Benjamin 
PS Ich habe Sie keinen Augenblick für "charakterlos" ge

halten. Auch ich bin Guttmann und Barbizon Kamerad. Hof
fentlich macht Barbizon es mir möglich es ihm zu bleiben. 

[Auf dem Umschlag] PS Mich quält das Gefühl, als ob 
mein etwas angestrengter Kopf mich verhindert, Ihnen alles 
auf die beste Art zu sagen; ich muß - vielleicht Sonnabend
noch einmal wenige.Worte hiervon mit Ihnen sprechen. 

1 Im berliner "Sprechsaal" war es zu schweren Zusammenstößen zwi
schen Georg Barbizon und einer Gruppe gekommen, deren Wort
führer Heinle und Simon Guttmann waren. Dahinter standen Aus
einandersetzungen über das Gesicht des "Anfang" und Versuche, die 
Redaktion zu wechseln. W. B., der gerade zum Präsidenten der Freien 
Studentenschaft gewählt worden war, suchte zu vermitteln, obwohl er 
innerlich auf Seiten Heinles und Guttmanns stand. Es wurden viele 
Protokolle und andere Schriftstücke verfaßt, und die Erregung war 
monatelang sehr groß. Eine eingehende Erklärung Barbizons "An den 
Kameraden Walter Benjamin" vom 12.3.1914 sowie eine "Darstel
lung" Barbizons der Vorgänge vom Februar bis zum April 1914 haben 
sich abschriftlich erhalten. Es kam zu einer Spaltung im "Sprechsaal", 
auf die mehrere der folgenden Briefe Bezug nehmen. 

31 An H erbert Belmore 

6. Mai abends [1914] Grunewald 

Lieber Herbert es scheint leichter, aus London nach Berlin 
zu schreiben, als aus Berlin nach London. 1 VVenigstens habe 
ich das letzte schon einmal ohne Erfolg versucht. Hier in Berlin 
kann man seine Tage nämlich nicht übersehen, und wieder
um: wollte man aus ihrem Zentrum heraus schreiben, so lau
tete alles überschwänglich. Aber wiewohl Berlin einge
schränkt ist durch Deine Abreise nach London, so bleibt es 
Berlin undes bleibt nichts als aus der Fülle zu schreiben. 
Da ist nun von dem Eröffnungsabend der Fr[eien] St[uden
tenschaft] zu sagen, der vorgestern war, der viel weniger 
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Studenten als Freunde von uns im Vortragssaal fand, der 
aber - indem er zwar fast außerhalb der Studentenschaft 
stand - doch eigenartig schön war, indem unerwartet an 
einem fremden Orte die Freunde sich wieder zusammenfin
den, die ausgezogen sind, um neue zu werben. Immerhin hat 
mein Vortrag, wie ich nun weiß, nicht \venige, die uns bis
her nicht kannten, bewegt. 2 Diskussion war freigestellt wor
den, zwar mit der Bemerkung, daß wir gern auf sie verzich
teten und so meldete sich denn auch niemand. Natürlich 
waren einige, an denen alles vorüberging. Später einmal 
wirst Du den Vortrag lesen. Dora brachte mir Rosen, weil 
meine Freundin nicht in Berlin sei. Nun ist es wahr: noch 
niemals haben mich Blumen so beglückt, wie diese, die Dora 3 

gleichsam von Grete 4 brachte. Wenn ich denke, daß ich Dir 
nur ein flüchtiges Wort von Dora.und Max sagen konnte, ehe 
Du abreistest und daß ich sie damals erst einmal gesehen 
habe! Ich weiß auch jetzt nicht, was ich hinzufügen sollte, 
nachdem ich Donnerstag bei ihnen zu Abend gewesen bin, 
sprach, Max Gedichte las und Klavier spielte, wir Bilder uns 
ansahen und Dora mit mir von Franz sprach, nachdem wir 
später nachts am Montag ein Gespräch hatten. Am Tisch 
saßen noch andere. Dora hatte den schönen Gegenstand 
"Hilfe" für den Sprechsaal vorgeschlagen, und Franz machte 
sie ängstlich mit recht ängstlichen und kleinlichen Einwän-
den. Bis wir so sehr das reine vVesen des Helfens erkannten, 
daß wir sahen: wir können, und mit jedem, von Hilfe spre
chen. Auch nach so tiefem Gespräch oder herzlichem Zusam
mensein kann ich Dir von beiden nicht mehr sagen, als 
damals oder noch das Eine, was ich an Grete schrieb: daß mir 
wenige Menschen von gleicher Güte und dennoch: gleich 
sicherem und reinem Blick für Reinheit oder Getrübtheit 
menschlicher Taten und des. Täters erschienen. Solche Er
kenntnis entwickelt sich jetzt an Franz, wie Du wohl weißt. 
Noch am Abend Deiner Abreise sprachen beide mit mir im 
Gehen und sagten mir vieles, von dem ich nichts wußte. 
Vielleicht hat Dir Franz dann von dem Gespräch geschrieben, 
das ich in Folge dessen am Mittwoch mit ihm führte. An 
seiner Beziehung zu Genia 5 hält er innig-trotzig fest. So 
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sagte ich: tu, was Du willst und für Recht häl[t]st. Wenn 
Du aber keinen Rat annimmst (sondern er kokettiert nur 
ständig mit denen, die ihm raten - und dieses Wort ist nicht 
zu hart) so handle endlich selbstverantwortlich. Sprich mit 
keinem Menschen von Deiner Beziehung zu Genia. Er ver
sprach es. An jenem Abend und bevor ich so sagte, las er mir 
das Scripturn über den Beruf z. T. vor. Wer leugnet, daß es 
Gedanken enthält? Ich weiß aber nicht, welche Ehre Du ihm 
damit antun willst, daß Du es jüdisch neniIst. Nein - und 
das zeigte ich Franz - es ist ganz ohne Mut, ohne letzte Ent
schlossenheit zu seinem Gegenstande gedacht, mit Begriffen 
aus einem ganz fremden Zusammenhang, dem "Tagebuch" 6, 

zudem ist der Stil unnotwendig, wie mir scheint, und viel 
Verwirrung statt Tiefe. Er revozierte es, dennoch bin ich 
nicht ganz sicher, ob er nicht noch daran schreibt. Nein, Her
bert, ich bin keineswegs ganz sicher an Franz. Ich habe ihn 
stets gegen Dora verteidigt. Aber noch in diesen Tagen nach 
meinem letzten Gespräch mit ihm, das ich in jeder Hinsicht 
zum ersten und letzten über ihn und Genia mit ihm machen 
wollte, hörte ich Worte, die seine seltsame Zweideutigkeit 
enthalten, erfuhr ich durch Zufall, daß er sich mit Leni 
Wieruszowski verabredet, während er den Sprechsaal meidet 
und sich von allem "zurückziehen" wollte. Du weißt, daß 
Dora sein innerstes Wesen stärker in Zweifel zieht, als wir 
bisher, die wir es im Gegenteil behaupten. Aber wird er noch 
jetzt spielen, weniger meine ich mich obwohl ich entschei
dend mit ihm sprach - als Dora, die ihm die edelste Hilfe 
leisten will, die er erwarten konnte, an die er dennoch einen 
nicht eben geistvollen Brief zum Danke richtete - wird er 
hier noch spielen und sich diese Situation zur Bequemlichkeit 
zurechtlegen, Problematik noch weiter treiben und Unent
schlossenheit - so weiß ich zwar, daß es Menschen geben 
wird, die auch hier ihm noch helfen, ihn erziehend und 
vielleicht bist Du sein Erzieher - ich aber werde an der 
Grenze' meines Könnens und das heißt hier auch meines 
Willens stehen. Das ist eine letzte Bereitschaft, die ich bisher 
allerdings noch nie hatte. Ob sie notwendig ist, wirst Du 
nach einer Zeit erfahren. 
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Freitag beginnen die Führungen der Kunst Abt. [Sirnon] 
Guttmann leitet sie und wir besuchen zuerst die Bilder 
Schmidt-Rotluffs bei Gurlitt, über die wir sprechen. Gutt
mann sagte mir neulich: heute vormittag bekam ich einen 
Brief von Herbert B., der mich - weit mehr als erfreut hat. 
Und Heinle sagte mir einmal etwas Ähnliches. Sonnabend 
war ein Sprechsaal. Über Haltung. Vielleicht schrieb Dir 
Dora davon, er war unvollkommen wie alle, aber nicht 
gedrückt. 

Kaum denke ich, wie lange Du schon fort bist. Ich hätte 
vieles zu erzählen: daß ich [Martin] Buber in einer kostbar 
orientalisch eingerichteten Stube besuchte - einmal wird er 
dabei sein, wenn man in der Freistudentenschaft über einen 
Dialog des "DanieI" spricht. Ich muß ihn jetzt lesen, schreibe 
mir, wenn Du ihn hier hast 7, so daß ich ihn entleihen kann. 
Daß die Kollegien unerquicklich sind, und man nur gotisch 
lernt, das "Jahr der Seele" aber schön und schöner, Gutt
mann mit einigen Spinoza lesen will, als endlich sicherste 
Grundlegung des Verständnisses unter einander, und - daß 
ich Grete ein Stilleben schicken will, über das ich schon eine 
Woche grüble: 1 Carton Cigaretten Cordon rouge, ganz 
lange, herrliche, die ich neulich in einer Gesellschaft ent
deckte, 1 japanischen Farbenholzschnitt, deren es bei Keller 
und Reiner gute für 2 Mark gibt, wenn man sie auch mit 
Hokusai nicht verwechseln kann, Vögel und Gräser, und ein: 
Buch, Buch, entzückend, schön, gut, leicht und klein, exotisch 
und vertraut, illustriert und farbig, teuer und billig. Ein 
Buch, das so ähnlich ist - sicher gibt es nur eines: ein Ideal
Buch: Bitte sage es mir, wenn Du eins kennst. Es wird Dir 
eines einfallen, wenn ich Dir sage, daß dieses Papier, auf 
dem ich Dir nun Adieu sage, Dir eine gute Stellung und 
mir einen Brief von Dir wünsche - eines Tages aus München 
kam. 

Dein Walter 

1 Belmore war seit April 1914 in England. Er war englischer Bürger. 
2 Es war W. B.s Antrittsrede als Präsident der Freien Studentenschaft 
in Berlin, von der ein Teil in "Das Lehen der Studenten" gedruckt ist. 
3 Dora Pollak, geh. Kellner, VV. B.s spätere Frau. Sie war damalS mit 
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Max Pollak (gest. 1960) verheiratet und nahm lebhaften Anteil am 
"Sprechsaal" . 
• Grete Radt, mit der W. B. damals verlobt war. 
5 Der Schwägerin von Herbert Belmore. Sie war eine Russin aus 
St. Petersburg. 
6 Ein Teil von W. B.s "Metaphysik der Jugend", die in Abschriften 
unter seinen Freunden kursierte. Scholems Abschrift ist erhalten. 
1 Bubers "Daniel, Gesp~äche von der Verwirklichung" war 1915 er
schienen. Am 25. Juni 1914 fand eine Auseinandersetzung über das 
Buch zwischen Buber und W. B. in der Freien Studentenschaft statt. 

J 2 An H erbert Belmore 

15.4. [muß heißen: 5.J 14 
Grunewald 

Lieber Herbert Du hättest mich eben in einer Bemühung ge
sehen, wie Du all die Jahre, die wir uns kennen bei mir noch 
nicht bemerktest. Ich saß am Klavier, noch dazu ohne Noten, 
die ich immer noch nicht lesen kann, und spielte mir hinrei
ßende Terzen und Oktaven vor. Das Schönste nämlich, was 
mir der Sommer hier bringen konnte, wird Ereignis: Max 
und Dora werden mit mir den Halm I durchnehmen. Zwi
schen den Stunden will ich mit meiner Schwester wiederholen, 
natürlich wird es erstaunlich langsam gehen. Aber vielleicht 
wird der kleinste Anfang der Grund sein, auf dem ich später 
selbstständiger vorwärts komme. Mittwoch begannen wir, es 
war ein Abend, an dem auch Simon Guttmann bei ihnen war, 
der Dora wundervolle rot-schwarze glänzende Tulpen mit
brachte. Weißt Du, daß ich das Vermögen, auf Blumen zu 
achten und mich über sie zu freuen, erst in diesem Jahre und 
plötzlich bei hundert Gelegenheiten zugleich entdeckte. Ge
stern zum Beispiel besuchte mich Lisa 2 und brachte mir Mai
glöckchen mit. Von neulich abend nun, wie erst Max und 
Guttmann eine Stunde im Schreibzimmer waren, und ich 
mit Dora in ihrem Zimmer von Sprechsaal, von Dr. Wyneken 
objektivem Geist und Religion sprach, wird Dir Dora ge
schrieben haben, wie es jetzt überhaupt für mich die einzige 
Sicherheit ist, daß Dora Dir von den Dingen hier schrieb. 
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Hätte ich diese Gewißheit nicht, sondern müßte denken, daß 
vielleicht Franz und Hertha Levin die einzigen wären, die 
schrieben, ich müßte fortwährend am Schreibtisch sitzen, so 
würde ich glauben, und Dir sagen, daß alles klarer einfacher 
ruhiger zugeht als Du vermuten mußt. Wenigstens zugehen 
könnte. Und selbst Dora finde ich nicht immer so ruhig wie 
ich möchte .. Sie hat manche Nächte lang wenig geschlafen. 
Aber sie fühlt immer von N euem das Richtige und Einfache 
im Grunde und daher weiß ich, daß wir übereinstimmen, so 
selten zu schreiben ich auch Zeit habe (Briefe zwischen Grete 
und mir kreuzten sich, in denen wir uns von Dir grüßten) 
So wirst Du nun auch von Barbizons letztem Schreiben wis
sen, das Du in einer Woche, wenn es mir entbehrlich wird, 
zum Überdruß noch erhalten und lesen wirst. In dem gibt er 
erst eine "Darstellung", die am 20ten April geschrieben ist 
und danach, als er noch ein~al alles Beweismaterial aufge
häuft hat, läßt er im "Schlußwort" vom 12. Mai veranlaßt 
durch Dr. Wynekens Brief, den Verdacht "aus Mangel an 
Beweisen" fallen, ist zu jeder neuen Arbeit mit jedem, der 
sich auf den Boden von Dr. Wynekens Brief stellt, bereit. 3 

Vorher, im Absatz vor dem Schlußwort, beteuert er, keinen 
Groll gegen mich zu hegen, meine Absichten seien eben nur 
auf eine Dimension eingestellt gewesen, das habe er jetzt 
verstandeI,1: "nämlich viertdimensionalst". Immer ist ihm die 
Journalistik noch dazu gut, Gefühl und Gedanken zu ver
meiden. Gestern kam nun eine, ohne Unterschrift abgefaßte 
Einladung zum Sprechsaal, die mit öden und frechen Wor
ten wieder einmal "Reinheit der sinnlichen und geistigen 
Instinkte" fordert, erwartet, daß jeder im Sprechsaal gewillt 
sei, sein Bestes ans Licht zu stellen, mit dem schönen Satze 
zur Unterschrift "Wer Sonnabend da ist, bekundet, daß er 
sich das zu eigen gemacht hat." Herbert, es widerstrebt mir 
sehr, Dir von all dem zu schreiben, weil es ein solcher Wust 
von Verwirrung ist und Du doch die Gewißheit und das Ge
fühl der Einzelnen, die sich frei gemacht haben, nicht ver
mittelt erhäl[tJst, wenigstens nicht in diesen Worten. Von 
Franz zwar ist wieder zu sagen, daß er Kopf und Herz ver
loren hat. Heute abend spreche ich ihn im Beirat. Ich werde 
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ihn fragen, ob er in den "gemeinsamen" Sprechsaal geht, 
bejaht er es, wie ich vermute - nach einem neulich flüchtigen 
Gespräch mit mir, als er das Schreiben schon vor mir kannte, 
so erinnere ich ihn an das Versprechen, das er mir nach dem 
Sprechsaal in meiner Wohnung vor dem Fest bei Heine 4 gab. 
Ich verlange, ohne mit ihm zu diskutieren, daß er Dir und 
mir folgt und nicht geht.W enn nicht - nun, Dora und ich 
halten sich jetzt fern. von ihm, denn zu uns zu kommen, muß 
er endlich freiwillig sich entschließen. So selten er die letzten 
Male (wohl 3mal in 5 Wochen) mit mir zusammen war, ge
schah es wohl auf mein Bitten. Dora meint, er ziehe sich von 
mir zurück, weil es ihn belastet, daß Genia erzürnt auf mich 
ist - natürlich ohne Grund - und erregt von mir spricht, ohne 
daß er mich energisch genug verteidigt. Gleichviel: er muß 
einmal zu. einer Tat kommen, deren Motive er aus sich 
schöpft, statt daß einer sie ihm in die Seele hinein diskutiere. 
Hast Du jemals an eine Möglichkeit gedacht? Franz durch 
Lisa zu erziehen? Fast erschien sie mir gestern als so stark 
und fähig, daß sie es könnte. Trotzdem alles sie verwirrt 
hatte und sie weniges verstand, sagte sie mir: daß sie nicht 
zum Sprechsaal Sonnabend gegangen wäre, auch hätte sie 
mich nicht gesprochen, denn sie fühlte, daß zu jenem Sprech
saal zu gehen auch einem Zweifelnden (in Wahrheit nur die
sem) möglich sei, daß er nicht wie wir Entschluß und Ver
trauen verlangt. Und ich war froh ihr sagen zu können: 
Bezwingen Sie sich, Lisa, nicht mehr hierüber nachzudenken. 
Hierin darf man nicht nachdenken, um zu Ergebnissen zu 
kommen, die muß man wissen, und Denken ist nur erlaubt 
zum Zwecke, andere vom Denken abzuhalten,.sie darauf zu 
weisen: daß diese ganze Frage nur deshalb schwer scheint 
und.unsicher, weil sie an die Voraussetzungen rührt, die Vor
aussetzungen zu wissen aber nur Sache der Bewußten sei, der 
andern Sache aber: das Vertrauen und die Willenskraft, nicht 
selbst zu denken, (denn Voraussetzungen sind nicht erschließ
bar und den Unbewußten unbewußt), sondern zu folgen oder 
- wenn sie nicht so weit vertrauen - abseits zu stehen, wie 
Molkentin, aber nicht zu richten. Und hier wollen gerade 
immer die Unsichern richten, vermitteln. [Fritz] Strauß, 
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Franz. Oder endlich: sich zur Bewußtheit durchringen. Dies 
ist eine geringste, mindeste Qualität des Führers. Nicht alle 
werden. es. Hätte es einen unter uns gegeben, der niemals 
nachgedacht hätte, der wäre am sichtbarsten. 5 Danach nun 
konnte ich mit ihr Gedichte von Hölderlin lesen und sie ging 
so ruhig, wie sie unruhig gekommen war. Schon Q Tage vor- . 
her hatte sie versucht, Franz dazu zu bringen, nicht am Sonn
abend in den Sprechsaal zu gehen. Aber Franz hatte undeut
lich geantwortet. - Von uns werden vielleicht nur Guttmann 
und Cohrs 6, der von Göttingen auf ein paar Tage zu Heinle 
herüber gekommen ist, zum Sprechsaal Sonnabend gehen. 
Guttmann wird ein paar abschließende Worte sprechen: 
unsere Kraft reicht nicht hin, die hartnäckige Verwirrung 
dieser Leute zu klären, wird auch das sagen, was ich gestern 
Lisa sagte, und dann gehen. Aber es ist noch nicht gewiß: 
vielleicht spricht auch ein andrer. Daß wir alle wieder hin
gehen, hat keinen Sinn mehr. Denke Dir, daß es Lisas Ge
danke war, Guttmann müsse sprechen! 

Heute werde ich mir aus Deiner Bibliothek den Daniel 
holen und hoffe auch das Stundenbuch zu finden, sonst wäre 
es gut, Du schicktest es mir. Vorher werde ich im Graphischen 
Kabinett sein. Dort kaufte ich neulich für 1 M eine sehr 
schöne Reproduktion einer Rodinschen Tuschzeichnung. Wie 
ich überhaupt bei den Bemühungen, das Stille ben für Grete 
zusammenzusetzen sehr auf die Graphik komme. Ich setze: 
ich müßte Glück haben und etwas sehr Schönes finden. Der 
Rodin ist zwar herrlich, aber paßt nicht zu Buch und Ziga
retten. Als ich über dies Buch nachdachte, hatte ich bei aller 
Wahl so einen leisen, überlegenen, mitschwingenden Buch
gedanken: - aber, einmal gedachte ich nicht ein so teures 
Buch zu kaufen, und es war mir auch fast zu naheliegend. Da 
kam die Karte - darauf stand es. Nun gibt es keine Wahl 
mehr als zwischen den Q Ausgaben bei Müller und Bardt. 7 

Ich kenne jetzt beide und wähle ohne Zögern die von Mül
ler, ein Faksimiledruck der deutschen Erstausgabe, viel ge
haltvoller als die größere, breitere Ausgabe bei Bardt, die 
weit abstehende Zeilen und ganz weißes Papier hat. Die 
Übersetzung ist bei beiden die der Erstausgabe. Nun braUche 
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ich also noch ein Blatt, das zu der Ausgabe von Müller paßt. 
Heute nachmittag will ich Reproduktionen alter Handzeich
nungen ansehen. 

Ich bin jetzt umgezogen in das Zimmer, das Balkon hat 
und neben meinem frühem liegt. Es ist wohnlicher, hat einen 
guten Schreibtisch, über dem nur leider ein langer Spiegel 
hängt, so daß man beim Schreiben nicht aufsehen kann. Man 
kann ihn verhängen lassen oder wegschaffen, aber vorläufig 
arbeite ich nicht daran, denn dazu fehlt jede Zeit mir. Zeit
schriftenaufsätze, kleine Novellen, ein Band George, ein Bal
zac, Lektüre von Fichtes "Deduzierter Plan einer in BerIin 
zu errichtenden höhern Lehranstalt", seine mutige Denk
schrift zur Gründung der Berliner Universität. Dies ist meine 
Lektüre in großen Abständen, scheinbar viel - doch wenig. 
Ich lese sie, weil ich vielleicht einiges daraus vorlesen wiII, 
wenn ich heute im BeiratS angegriffen werde. Es ist sehr 
verwandt mit einzelnen Gedanken aus meiner Rede. Die Du 
übrigens wohl erst in Wochen erhalten wirst, wenn irgend 
eine Möglichkeit zur lesbaren Abschrift sich geboten hat. 
Vielleicht wird dieser Beirat heute sehr stürmisch und inter
essant, bald wirst Du durch Dora davon Nachricht erhalten, 
denn sie und Max kommen auch. 

In Weimar 9 werde ich meine Rede nicht als Festrede, son
dern während der Tagung halten, weil man sie diskutieren 
wiII. Auch dazu ist Fichte gut und Nietzsche wird gut sein: 
von der Zukunft unsrer Bildungsanstalten. Endlich werde ich 
im Juni in München sein. 10 Gestern schrieb ich Grete: meine
Beziehung zu ihr ist das einzig Schöpferische in dieser un
glaublich zerrissenen Arbeitszeit, sie ist der einzige Mensch, 
der mich augenblicklich in der Totalität sieht und erfaßt. 
Hätte ich nicht dieses Bewußtsein - ich könnte das Zerflat
ternde dieser Tage, das keiner ernsten Tätigkeit Dauer ge
stattet, keine menschliche Beziehung ganz frei von Zwang 
der Besprechungen und Schlichtungen läßt, kaum ertragen. 
Erst gestern abend als Cohrs, Suse Behrend 11, Heinle ich 
und dann auch Guttmann zusammen im Gafe waren, wurde 
mir dies deutlich. So bleibt das Schönste: mit Max und Dora 
den Halm zu arbeiten. Und einen Brief von Dir zu erhalten 
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aus einem Dasein, das unser noch unruhiges hundertfach 
durch Entrücktheit und Gegenwart überwiegt. Von Willi 
[W olfradt] nichts zu hören - als durch Grete, mit der er öfter 
spricht. 

Ich habe den Auftrag, Dich mit sämtlichen Grüßen, die 
Du in Berlin so maßlos austeilst, zu überschütten. 

. Dein Walter. 

1 Vgl. zu dem Brief vom 17. Juli 1913. 
2 Lisa Bergmann, später die Frau von Max Pollack. 
3 Diese Darstellung ist erhalten. 
4 Der sozialdemokratische Reichstagsabgeordnete Wolfgang Reine, 
der die Freideutsche Jugendbewegung und die Freie Studentenschaft 
unterstützte. 
5 Der Begriff des Führerturns in der neuen Jugend spielte in der 
Freideutschen Jugend, und besonders in dem Kreis um Wyneken, eine 
große Rolle. 
6 Ferdinand Cohrs, damals Theologiestudent. 
1 Wohl einer der Bände von Sterne in den Büchern der Abtei Thelem 
bei Georg Müller, Yoricks empfindsame Reise, München 1910. Die 
Ausgabe bei J. Bard in Berlin 1910. Vgl. Brief vom Z5.1Z.1917. 
8 Beirat der Freien Studentenschaft. 
9 Aus der Tagung der Freien Studentenschaften, im Juni 1914, an der 
W. B. als Präsident der Berliner Freien Studentenschaft teilnahm; 
siehe im nächsten Brief, sowie vom ZZ. Juni. 
10 Grete Radt studierte damals in München. 
11 Starb 1918 an der Grippe. Enge Freundin von Wolf Heinle. 

}} An Ernst Schoen 

23. Mai 1914 J oachimsthalerstr. 14 

Lieber Herr Schoen, 

ich danke Ihnen herzlich für Ihren Brief und dem, was Sie 
über die Freistudenten sagen, möchte ich erwidern. Es han
delt sich nämlich im Augenblick nicht darum, die unkulti
vierte Masse zu kultivieren, vielmehr: den Platz, wo sonst 
das Schlimmste stattfindet, rein zu behaupten. Vorträge fin
den statt vor wenigen Leuten, von denen wenige Studenten 
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sind. Diese Studenten aber kommen wieder, hören von Mal 
zu Mal aufmerksam zu, draußen im Lande schweigt man 
doch mit einem gewissen Respekt. Diesen Respekt und jenen 
bescheidneren Ton der Vorträge, eine gesittete Art von Ver-, 
sammlungen zu schaffen, ist das, was wesentlich getan wer
den kann. Es soll zur Folge haben, daß Gemeinheit und 
schlechte Erziehung sich künftig in der Gemeinschaft von 
Freistudenten weniger wohl fühlen. Daß sie diesen Kreis 
meiden müssen, als einen ungewissen, schwer zu überschauen
den Ort seltsam ernster Bestrebungen. Schon jetzt ist sichtbar, 
daß dies erfüllt werden kann. Niemals habe ich einen so 
ruhigen Beirat erlebt als den letzten und trotzdem gab es 
prinzipielle Diskussionen in einigem Umfang. Wie nun die 
schöpferische Erfüllung, zu der allererst die Möglichkeit ge
geben wird, dieses Ortes geschehen kann, ist lediglich eine 
Frage der Produktiven, die in seinen Kreis geraten. Bis jetzt 
gibt es zwar Hörende, aber noch wenig Lehrende. Wenn es 
unbedingt geschehen muß, bleibt mir nichts, als auch im 
nächsten Semester mich wieder aufstellen zu lassen, um dann 
einen Nachfolger zu finden (aus dem Kreise der Abiturienten 
unter befreundeten Schülern) der den Produktiven in der 
freien Studentenschaft eine bereitwillige Gefolgschaft schafft. 
Eben um mehr kann es sich nicht handeln, als einen Kreis zu 
schaffen, der dem Führenden seinen Charakter zugesteht, 
vom Produktiven seine Geistigkeit empfängt ihm folgend. 
Dies kann von den geringsten stillsten Anfängen her ge
schehen, ist ein Vorhang, zudem von sehr behüteter Unsicht
barkeit gegen Befeindung (wenn ni~ht die gröbste) geschützt; 
und so geschieht es. Es wird jetzt in Berlin das Gleiche -
nämlich eine Erziehungsgemeinschaft - begonnen, was Heinle 
und mir in Freiburg für einige, und nicht zum wenigsten 
uns, zu schaffen gelang. Mit alldem nun kommt man auf 
den Begriff der Akademie heraus, der - mir scheint - heute 
nur so fruchtbar gemacht wird. Langsam wird es gelingen, 
Produktive heran zu ziehen und die Leitung wird sich dann 
auf die Ordnung beschränken dürfen, statt wie jetzt, noch 
dynamisch tätig sein zu müssen. Ihr Freund unterstützt mich 
außerordentlich schon durch seine bloße Anwesenheit bei 
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Vorträgen u. dgl. Das Präsidium muß eine starke Sichtbar
keit und sozusagen Allgegenwart haben. 

Auf dem Weimarer Freistudententage werde ich eine 
Rede über "die neue Hochschule" halten: eine von einer 
neuen Mittelschule aus geforderte Utopie der Hochschule 
wird gegeben - so kann man das faßlich machen. In Wahr
heit handelt es sich allerdings um die Begründung einer 
neuen Hochschule aus sich selbst, dem Geiste. Die Diskussion 
in einem verständnislosen und unvorbereiteten Kreise wird 
in Weimar chaotisch werden, feig, getrübt, wie alles, was 
heute von Bestrebungen an die fürchterliche Öffentlichkeit 
gerät. Im innern lag kein Grund vor, das Unerhörte von den 
Leuten der "Freideutschen Jugend" zu erwarten, aber daß es 
so schmählich mit ihr zuging ist doch schlimm. Sie wissen, 
daß sie sich offiziell von Wyneken trennte (zu schweigen vom 
Anfang und den Sprechsälen). Wyneken wird jetzt endlich
- im Oktober so viel ich weiß - in Triberg seine Schule er
öffnen. Die Jahre der erzieherischen Untätigkeit haben ihm 
außerordentlich geschadet. Ich erfuhr es daran, wie wenig er 
den anspannenden Formen die die Bewegung in Berlin an
nimmt, ihrer sicherlich stärksten, kühnsten und gefährlich
sten Kraftanspannung, die sie hier gewinnt, gewachsen ist. 
Die Konstituierung, besser Ermöglichung, einer nur noch 
innerlich und intensiv, nicht im geringsten mehr politisch 
begründeten Jugendgemeinschaft erfüllt nun schon über 
1/4 Jahr alle hier mit den stärksten Spannungen. Bei alledem 
und gerade darum glaube ich, daß hier das Ernsthafteste, 
vielleicht das einzig ernsthafte getan wird. Ich möchte Sie 
bitten, "Schule und Jugendkultur" zu lesen oder noch einmal 
zu lesen, falls Sie es schon taten. Und bedenken Sie bitte: ob 
nicht in dem "objektiven Geist" sich anderes noch verbirgt, 
als eine Schiefheit der Begründung. Ich wenigstens, und 
Freunde mit mir, kommen immer stärker von jenem Bilde 
der Erziehung, das Wyneken dort gibt, ab. Mir wird klar: er 
war - und ist vielleicht noch - ein großer Erzieher und in 
unserer Zeit ein sehr großer. Seine Theorie bleibt weit hinter 
seiner Schauung zurück. 

Ich danke Ihnen für die Rücksendung des Buches. 1 Ich 
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habe jetzt die glückliche Gelegenheit, es mit einem befreun
deten Ehepaar durcharbeiten zu können, zu welchem Zwecke 
ich Noten und alles andere lerne, außer klavierspielen, da ich 
dazu noch nicht die Zeit finde. Ebenso danke ich Ihnen sehr 
für die Möglichkeit mein Manuscript 2 allgemeiner zugäng
lich zu machen, die Sie mir geben. Herr Cohn 3 hat es bereits 
weiter gegeben. Das Drucken hat seine großen Schwierig
keiten, ich weiß kaum einen geeigneten Ort, bin ungewiß ob 
Robert Musil es für die Wiene[r] Rundschau annimmt. 

Das Semester ist unbefriedigend wie je, ich aber büße auf 
entlegnern Gebieten ab als Sie: bei Stefan George, auch so 
weit es gelingt bei Balzac, den man allerdings verschlingen 
müßte, während ich zu sehr stückweisem Lesen genötigt bin. 
Martin Buber hat ein unangenehmes, weil undurchdachtes 
Buch mit Namen: "DanieI" geschrieben. 

W erden Sie Pfingsten verreisen? Ich mache eine Wande
rung und fahre von Weimar aus noch eine Woche nach 
München. 

Mit den herzlichsten Grüßen Ihr Walter Benjamin 

1 Von A. Halm. 
2 Es handelt sich wohl um die "Metaphysik der Jugend". 
3 Alfred Cohn (gest. 1954), der spätere Gatte von Grete Radt; ein 
Schulkamerad von W. B. 

J4 An Ernst Schoen 

Berlin, 22. Juni 1914 

Lieber Herr Schoen, 

ich habe Ihnen für Ihren Brief, den ich als ersten und will
kommendsten in Weimar erhielt, noch nicht gedankt. Das 
geschehe hiermit. Sie werden durch Nachrichten Ihres Freun
des in etwas wissen, wie sehr jedes bereite Wort in diesen 
Tagen erfreuen mußte. Seit Jahren hat mich nichts so an
gegriffen, wie die kompakte Böswilligkeit dieser Versamm
lung. Es fehlte an intelligenten Leuten nicht, die aus Berlin 
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zugereist waren. Die Inhaber der Stimmen aber waren zum 
größten Teile von der Art, der man sonst aus dem Wege 
geht. Hier suchte man sie auf. Ich beging die Torheit, diesen 
Leuten eine Rede über die neue Hochschule zu halten, in der 
ein gewisser Anstand, eine gewisse geistige Einstellung vor- I 

ausgesetzt (anstatt bis zur Bewußtlosigkeit betont) war. Dies 
war ein großer Fehler und ermöglichte trottelhaften Gemü
tern eine sogenannte Übereinstimmung mit mir in den prin
zipiellen Fragen. An den Schluß meiner Rede wollte ich die 
Verse setzen, die Ihr Brief enthielt - hätte ich mich nicht 
unerwartet im Schlußrhyt[h]mus meiner Rede gefunden. So 
werde ich dennoch vielleicht die Niederschrift, die ich in den 
großen Ferien anfertigen werde, damit schließen. 1 Nach täg
lich wiederholten brutalen Niederstimmungen ist das einzige 
Ergebnis: der einsam erhöhte Platz, den unsere Freistuden
tenschaft - nach außen - einnimmt und respektvolle Furcht 
der andern. Im geheimen wühlt man. Der (geistige) Führer 
der Gegner ist persönlich und sachlich ungebildet. (In einer 
höflichen Diskussion in einem Cafe erklärte er mich für 
"sittlich unreif"). Die Aussicht, Berlin im nächsten Semester 
zu befestigen, ist nicht gering. Zwar weiß ich noch nicht 
sicher, ob ich hier bin. Daß Sie den Winter hier zubrächten, 
wäre wohl nicht möglich? - Danach war ich in München und 
stellte den gleich schlimmen Zustand der dortigen Freistu
dentenschaft - die als einzige in Weimar mit uns zusammen 
ging - und der Jugendbewegung fest. 

23. Juni 
(ich werde diesen Brief wohl in kleinen Absätzen weiter 
schreiben müssen, so sehr ist meine Zeit auseinandergerissen) 
Demnächst sind hier in der Freistudentenschaft einige gute 
Abende, wie heute eine Diskussion mit Buber über den 
Daniel, später ein Vortrag von Ludwig Klages2 und einer von 
Prof. Breysig3 . Klages besuchte ich in München und fand 
ihn bereit und höflich. - Ich ersehne die Ferien, wie Sie sich 
denken können und werde Ende Juli so früh wie möglich 
fliehen, so daß es fraglich ist, ob ich Sie bald nach Ihrer An
kunft hier begrüßen kann, wie ich wollte. Seit ich diesen 
Brief begann hat das Berliner Chaos (der "Jugendbewegung" 
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und Freistudentenschaft in einem), das mühsam und mit 
Resignation gebändigt war, von dem ich mich eben etwas in 
München erholt hatte, wieder begonnen sich zu regen. Ein 
persönlicher Bekannter von mir kam in eine Gesellschaft 
gestürzt, in der Buber's Buch besprochen wurde, und be
schimpfte einen mir nahestehenden Herren laut, verließ 
nicht den Raum, so daß man die Versammlung aufheben und 
an einen andern Ort gehen mußte. So etwas ist natürlich 
unerträglich aber bei einer gewissen Deutlichkeit des Wol
lens ist man vor dergleichen sicher. Aber der gleiche Tag hat 
mir eines der erfreulichsten Zeugnisse gebracht, die ich jetzt 
erwarten konnte - nämlich den Brief eines jungen Wieners, 
zu dem, ohne daß er mich kannte, soviel aus Berlin gedrun
gen ist - vielleicht auch mein Schweigen im "Anfang", das 
diesen Sinn hat, daß er mich um einen Briefwechsel bittet, 
mit Berufung darauf, daß wir beide abseits vom stabilierten 
Kurs der Jugendbewegung stehen. Es ist schön zu bemerken, 
daß es in einer sehr entfernten Stadt einen jungen Menschen 
gibt, der aus de~ Lärm den Klang heraushört und zu dem 
das Schweigen (das schließlich eines der deutlichsten Ver
ständigungsmittel ist) dringt. Er heißt Arno Bronner4 und 
hat mit 10 Jahren ein Drama verfaßt: "das Recht auf Ju
gend" das sehr mutig und begabt ist. Ich kenne es aus dem 
Manuscript. 

Die großen Ferien werde ich allein in irgend einem ab
gelegnen Waldhaus verbringen, um dort Ruhe und Arbeit 
in einem, also Muße, zu finden. Beides habe ich nach dem 
Leben hier, das manchmal höllisch aussieht und jedenfalls 
keine Zeit zur Vertiefung läßt, nötig. Ich bedauere, Ihnen 
mehr Klagen als sonst etwas mitzuteilen; aber da ich Ihres 
Verständnisses in allem positiven 'Wollen so sicher bin, bleibt 
- um Ihnen ein Bild dieses Lebens hier zu geben - nichts als 
die engen Tatsächlichkeiten zu nennen. Der Anwesenheit 
Ihres Freundes hier verdanke ich sehr viel, nicht nur an 
praktischer Hilfe, sondern wirklich an Ermutigung durch 
Dasein. 

Mit den herzlichsten Grüßen Ihr Waltel' Benjamin 
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1 In der Tat hat W. B. die Verse Georges an HofmannsthaI aus dem 
"Jahr der Seele" ans Ende des Aufsatzes "Das Leben der Studenten" 
gesetzt, der im "Neuen Merkur", Septemher 1915, und in Kurt Hillers 
Sammelbuch Das Ziel erschien. 
2 Klages' Vortrag fand Mitte Juli statt. Vgl. H. Schröders Klages
Biographie, Bd. 11, S. 602. 
3 Kurt Breysig (1866-1940). 
4 Dies ist der später unter dem Namen Arnolt Bronnen bekannt ge
wordene Autor (1895-1955). 

35 An Herbert Belmore 

6./7. Juli 1914 Nach Mitternacht 

Ich will Dir schreiben, lieber Herbert; warum gerade jetzt? 
so spät? da ich garnicht ganz frei von Müdigkeit bin. Viel
leicht nur weil ich eben merkte, daß es einen nächtlichen 
Kurfürstendamm gibt, Cafes, mich nur selten in ihnen. Oder 
weil die nächsten Tage wieder Beschäftigung bringen wer
den? Den ganzen Abend bin ich müßig gegangen, ich habe 
an die Ferien gedacht. Ich erwarte - ich darf wohl sagen: mit 
Inbrunst - eine Arbeitszeit. Mein Zyklus 1 soll sein Ende 
erreichen und dann soll begonnen werden, niederzulegen, was 
ich vom Wesen der Erziehung erfassen kann. Dies wird in 
irgend einem kleinen Ort in der Einsamkeit geschehen; auf 
Bornholm oder in den Alpen, den Dolomiten vielleicht. Denn 
wenn ich nach Bornholm mit Mutter und Schwester nicht 
fahre, so reise ich zuerst auf 8 Tage zu Grete nach München 
und dann mit ihr wohl in die Dolomiten. Da wandert sie mit 
ihrem Bruder 2, während ich ruhe. - Darüber vergaß ich nun 
den Kurfürstendamm. Ich war im Cafe des Westens um Be
kannte zu treffen und saß dort lange und traf sie nicht. Das 
macht mir nichts, denn meine Gedanken haben so heimat
liche Ziele, daß sie immer allein sein können. (Das heißt aber 
nicht, es ginge mir bequem und ich denke mollig. Vielmehr 
bin ich mir der kommenden Wochen mit Strenge bewußt) 
Ich las in einer jüdischen Zeitschrift. Dann sah mich Else 
Lasker-Schüler und bat mich an ihren Tisch; da saß ich 
1/4 Stunde zwischen zwei jungen Leuten wortlos. Man trieb 
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etwas irrsinnige Späße, die· Frau Lasker sehr freuten. Sie 
kennt mich von einem einstündigen Gespräch, das wir neu
lich halb aus Zufall führten. Sie ist im Umgang leer und 
krank - hysterisch. Robert Jent[zJsch 3 ging vorbei, der 
Freund [GeorgJ Heyms, den ich jetzt wenig kenne, ich be
grüßte ihn und sprach wegen Büchern, die ich ihm zu leihen 
habe, g Worte. Er ist der höflichste, zurückhaltendste Mensch. 
Seine Höflichkeit ist ganz preziös, er sagte mir neulich: "Das 
Buch, das Sie die Güte hatten mir - - Das Buch, das Sie mir 
gütigst liehen ... ". Er sagt: "Darüber zu urteilen wäre ich 
weder befugt noch berufen ... " bei den einfachsten Dingen. 
Seine Bildung scheint groß. Er beträgt sich gewählt und 
sympathisch, man fühlt einen exakten Denker, ich weiß, daß 
er Mathematik studiert. Sein Wesen ist formvoll das an
spruchsvollste. Ich sprach ihn noch selten allein, er geht mit 
Heinle viel um. Weißt Du, daß ich in der Wissenschaft 
wieder nicht weiter komme? Du kannst es Dir denken. Ich 
lerne gelegentlich von Heinle, wenn er etwa über Platen 
spricht. Ich lese George viel, Kleists Prosa aufmerksam, kürz
lich ein Drama von Lenz. Manchmal belehrt mich ein Auf
satz von Scheffler über Munch oder den vortrefflichen Karl 
Hofer. Ich besuchte Ausstellungen: van Gogh, HeckeI, 
Schmidt-Rotluff, werde die Sezession besuchen. Vielleicht ist 
Anschauung bildender Kunst das einzige, in dem ich in dieser 
Zeit fortgeschritten bin. Vor Marees saß ich (vor einem 
Bilde) eine Stunde mit Grete und konnte manches bemerken. 
Die Hochschule ist eben der Ort nicht, zu studieren. Wieviel 
mein Amt Schuld trägt, kannst Du ermessen. Ich verwalte 
es nicht erfolglos, aber unter geradezu quälenden Widrig
keiten. Und dann erscheint alles mit Recht so unendlich 
klein, wenn Wolf Heinle 4 auf dem Freistudentenfest neben 
mir steht, in der Wickersdorfer Mütze, mit seinem herrschen
den, ernsten Blick und mir nur ein paar Worte über die Men
schen sagt, die da tagen - mir, weil ich die Verantwortung 
habe. Es war - vorgestern - ein Fest, gut genug um beurteilt 
zu werden und - beurteilt: kläglich. Ganz hoch über andern 
freistudentischen Festen, durch die Anwesenheit schöner 
Menschen veredelt, aber doch befangen und häßlich, wie alle 
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Feste - außer dem unvergeßlichen Wolfgang Reines. 5 Für 
mich hatte es schöne Bedeutung durch Wolf Reinle, Wieland 
Rerzfeld 8, den ich zum ersten Male sprach und der von mir 
sehr tiefes mir sagte, durch ein unerwartetes schönes Zusam
mensein mit Carla Seligson. / Im Winter werde ich hier sein, 
vielleicht im gleichen Amte, das ich in dem Augenblick 
niederlege, da ich sehe, daß ich meine Zeit nicht stärker vor 
ihm bewahren kann als in diesen Tagen. Ich weiß nicht, wie 
quälend dies Semester mit verbrachter Zeit, unkonzentrierter 
Tätigkeit, marternden menschlichen Erfahrungen angefüllt 
wäre in meinem Bewußtsein, wäre es nicht durch die Tage in 
München gleichsam niedergehalten und mit der Verheißung 
kommenden Schaffens getröstet. Von diesen Tagen kann ich 
Dir nicht mehr schreiben. Gretes Briefe, ein Briefwechsel 
mit Ernst Schoen, einige Stunden vor Büchern, ganz selten 
Gespräche mit Reinle, das Sommerwetter, in dem man so 
allein herumplätschert, sind hier das Schöne. Schön genug 
um im Grunde herzlich gesund zu bleiben und mich und die 
schmerzlichsten Geschehnisse gut in mir für Deine Rückkehr 
zu verwahren, die ich nicht vorwegnehmen will aber herbei
wünsche mit den allerherzlichsten Grüßen an Dich. Dir 
Sonne wünschend und einen Menschen dort, einen andern 
oder Dich selber, der Dir Deine männliche Ruhe erhalte, 
die ich so spät, so froh erfuhr. 

1 Die "Metaphysik der Jugend", die nicht beendet wurde. 
2 Fritz Radt. 

Walter 

3 Mathematiker und Lyriker, dessen Gedichte in- den damaligen Zeit
schriften der Avantgardisten gedruckt sind. Seine Persönlichkeit hat 
auch später noch hei VV. B. nachhaltigen Eindruck hinterlassen. 
4 Der jüngere Bruder F. C. Heinies, an dessen Schicksal W. B. bis zu 
seinem frühen Tod (1923) starken Anteil nahm. Er schrieb Gedichte 
und Dramen, mit denen sich W. B. zeitweise stark beschäftigte. 
S über dieses Fest hat W. B. eine ausführliche Niederschrift gemacht, 
die nicht erhalten ist. 
6 Das ist Wieland Herzfelde (geh. 1896), der später den Malik-Verlag 
gründete. 
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J 6 An H erbert Belmore 

[17. Juli 1914J 

Lieber Herbert - was bedeutet das, daß ich Dir keinen Brief 
schreiben, nichts von dem Leben hier mitteilen kann? Ich 
kann es nur auf eine Weise - wenn ich nicht von hier 
schreibe, nur von Grete spreche. Aber auch das ~ wie unmög
lich. Du hast mich wahr gesehen, wenn ich auf Deinen Spa
ziergängen schweigend Dich begleitete. Mein Schweigen ist 
nun das einzige, an dem meine Freunde mich erkennen. Das 
wenige, was ich aus Tagen zu berichten habe, erfährt meine 
Freundin - und alles andere ist doch das Eine. Mein Schwei
gen fühle ich abgestuft - aber es ist doch der eine Rhythmus, 
der auch die Entfernten noch erreicht, Franz und Dora. Und 
es schließt sich zusammen, als einzige Melodie der Wochen, 
die ich nun erwarte. Wäre mir ein strenges Leben, wie Dir, 
hier möglich. 

Mich bildet die unbegreifliche Liebe der Menschen. Von 
Grete kann ich Dir nichts sagen: das innerste Schweigen fin
det keine Worte. Du kennst mich genug, um zu wissen, was 
mir begegnet und welcher Mensch. Aber Du kannst mich 
nun nicht mehr einzeln denken, und es ist als wäre ich nun 
erst in eine göttliche Zeit geboren, in ihr zu werden. Und die 
Seele von drei andern Frauen erreicht mich seltsam. Ich weiß, 
daß ich nichts bin, aber in der Welt Gottes stehe. 

Sind wir nicht desselben Weges einen Schritt uns unsicht
bar gegangen. Alles dies fühlte ich aus den ~enigen Worten 
heraus, die von Dir im letzten "Anfang" standen. Ich werde 
Barbizon um einen Leitartikel bitten: ich will ihn nennen 
"Mein Abschied". Ich will zur Scham über dieses Blatt mah
nen und bitten, es verschwinden zu lassen. Aus diesem gro
ßen Sumpf der ACS, Marburger Tagung, FG, [unleserlich], 
blüht doch nichts Lebendes mehr. Neulich stand mal drin 
"die neue Selbstachtung". 

Komm im Winter her und hilf mir - da ich die Arbeit in 
der freien Studentenschaft fortsetzen werde. Sie geschieht 
aufrichtig, ohne den "Erfolg" absehen zu können. Mir ge-
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stattet sie nur Lektüre zweiten Ranges: ein Buch über die 
hohe Charlotte von Kalb 1, Blüher, philosophische Aufsätze. 

Grete beschenkte mich wundervoll: mit einer Orchidee, 
einer ganz kostbaren dunklen Kravatte, die sehr zu der Orchi
dee paßt, ein Buch mit leeren Blättern, das sie hatte binden 
lassen, die "deutschen Stilisten" und einen Band Anekdoten 
von Schäfer. Mit dem herrlichsten Brief. Meine Eltern 
schenkten mir, was ich verloren hatte: Eine Feldflasche, Spa
zierstock, dazu große schöne Manusscriptkästen, Homer, die 
griechisch-deutsche Ausgabe, 1 te Hälfte der Odyssee. Ich er
hielt die Bildersammlung: italienische Frührenaissance, die 
Diederichs verlegt hat. 

Seit vielen Jahren, vielleicht mehr als einem Jahrzehnt, 
war ich zum ersten Male am 15ten Juli in Berlin. Es kam, 
daß ich vor Freude in deJ:l. Garten ging, und dort den Som
mer fand, wie er sonst an diesen Tagen im Schwarzwald 
oder Engadin gewesen war. Ich hatte ihn in diesem Jahre 
noch nicht gefunden - wenn nicht in den schweren schwülen 
Nächten. 

Ich danke Dir, Herbert, für Deinen Glückwunsch. Ein 
Falke ist aufgestiegen. 

Walter. 

t Ida Boy-Ed, Charlotte von Kalb, Jena 1912. 

J7 An Ernst Schaen 

Grunewald, [125.10. 1914J 

Lieber Herr Ernst Schoen, 

Ihnen, einem Mutigen wünsche ich das zu sagen, was ich 
heute (zum wievieltsten Male) und immer entsetzlicher ent
deckte. vVogegen Ironie abzulegen ist um den Schmerz so 
rein wir seiner fähig sind als Gestalt zu finden. Auch wech
selten wir hiervon einige Briefe, die will mir scheinen, einer 
strengen Entschlossenheit bedürfen. Wir alle nähren doch 
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das Bewußtsein hiervon: Daß Radikalismus zu sehr Geste 
war, daß ein härterer, reinerer, unsichtbarer uns unentrinn
bar werden soll. 

Sie haben auf die einzige Weise, die ich leben nenne, bevor 
wir dies erwähnten, die Unmöglichkeit in sich gefunden, sich 
in die Schule zu begeben, und es ist Ihnen die Unmöglichkeit 
geworden, jenen Sumpf in vorgeschriebener Absicht zu be
schreiten, der heute die Hochschule ist. 

Es ist nur dies - was Sie tiefer wissen, weil Sie es niemals 
so erfuhren, wie ich - daß diese Hochschule fähig ist, noch 
unsere Abkehr zum Geist zu vergiften. Es ist wiederum nur 
dies: daß ich mich entschloß, die Anschläge der Vorlesungen 
durchzugehen ... die grelle Brutalität sah, mit der die For
schenden sich vor Hunderten ausstellen, gegenseitig sich 
nicht scheuen, sondern beneiden, und endlich raffiniert und 
pedantisch Ehrfurcht Werdender vorsieh selbst, in Furcht 
vor Nun-Gewordenen, Frühreifen und Verfaulten umfäl
sehen. Die unverhüllte Rechnung mit meiner Schüchternheit 
Furcht Streberei und was viel mehr ist meiner Gleichgültig
keit, meiner Kälte und Unbildung erschrak, entsetzte mich. 
Kein einzelner von allen hebt sich da heraus, weil er die Ge
meinschaft der anderen duldet. An dieser ganzen Universität 
kenne ich nur einen Forscher 1, und daß er es dahin gebracht 
hat, dies wird nur durch seine gänzliche Verborgenheit und 
seine Verachtung dieser Dinge (vielleicht) entschuldigt. Die
sem gegenüber stehend ist keiner gewachsen, und ich verstehe 
die ganze Notwendigkeit; dem eignen Leben muß man die 
Möglichkeit nehmen, hierauf zu stoßen, denn der Anblick 
dieser Gemeinheit erniedrigt unsäglich. 

,,0 daß doch alle große Männer wären und ich zu ihnen 
Du sagen könnte, es wird mir schwer von andern zu lernen" 
Aus dem Taschenbuch meines Freundes. 2 

Ihr Walter Benjamin 

1 Gemeint ist Kurt Breysig. 
2 Heinle hatte sich Anfang August das Leben genommen. 
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J8 An Ernst Schoen 

[Januar 1915] 

Lieber Herr Schoen, 

ich freue mich sehr, daß, was Sie mir vor einigen Wochen 
schrieben, herzlich Ihnen erwidern zu können. Zugleich bitte 
ich Sie meine Entschuldigung dafür anzunehmen, daß Sie 
am letzten Sonntag vergeblich auf Jula Cohn 1 gewartet ha
ben. Ich erhoffe ein Zusammensein mit Ihnen am Anfang 
des Februar, da ich bis dahin eine erfreuliche Arbeit über die 
Phantasie und die Farbe beendet haben werde. 2 Sie wissen, 
daß zu diesem Gegenstande Schönes bei Baudelaire zu fin
den ist. 

Mit Gruß und Glückwunsch Ihr Walter Benjamin 

1 Enge Freundin von W. B. und Ernst Schoenj Schwester von Alfred 
Cohn. 
2 Scheint nicht erhalten. 

J 9 An Gustav W yneken 

[Berlin, 9. 5. 15.] 

Lieber Herr Doktor Wyneken, 

ich bitte Sie diese folgenden Zeilen mit denen ich mich gänz
lich und ohne V orbehaIt von Ihnen lossage als den letzten 
Beweis der Treue, und nur als den, aufzunehmen. Treue,
weil ich kein Wort zu dem sprechen könnte, der jene Zeilen 
über den Krieg und die Jugend 1 schrieb und weil ich doch zu 
Ihnen sprechen will, dem ich noch nie - ich weiß es - frei 
sagen konnte, daß er mich als erster in das Leben des Geistes 
führte. Ich habe zweimal in meinem Leben vor einem Men
schen gestanden, der mich an das geistige Dasein wies, mich 
haben zwei Lehrer auferzogen, deren einer sind Sie. Als 
Sprecher einer kleiner Zahl Ihrer Schüler - und nicht Ihrer 
nächsten - wollte ich in Breslau im Oktober 1915 wenige 
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Worte an Sie richten. Die Unfreiheit einiger von diesen ließ 
es in letzter Stunde nicht dazu kommen. Die Worte, die ich 
zu sagen gedachte lauten: 

"Diese Zeit hat keine einzige Form, die uns schweigenden 
Ausdruck gestattet. Wir fühlen uns aber durch die Aus
druckslosigkeit verknechtet. Wir verschmähen den leichten 
unverantwortlichen schriftlichen Ausdruck. 

Wir, die wir hier zusammen sind, glauben daß eine Nach
welt einmal Ihren Namen nennen wird. Das Leben gestattet 
diesem BeWußtsein keinen Raum. Dennoch soll es für die 
Spanne einer Minute Raum geben. Wir nennen Sie den Trä
ger einer Idee, nach außen sagen wir so; es ist wahr. Wir 
erlebten aber ein anderes als Auserwählte in dieser Zeit. Wir 
erfuhren, daß auch der Geist ganz allein und unbedingt 
lebendige Menschen bindet, daß die Person über dem Per
sönlichen steht; wir durften erfahren, was Führung ist. Wir 
haben erfahren, daß es reine Geistigkeit unter Menschen gibt. 
Für uns ist das, was fast allen unendlich ferner ist, wahr 
geworden." 

Das Erlebnis dieser Wahrheit ließ uns diese Worte sagen. 
Gegen Sie selbst muß ich mich zu Ihnen bekennen wie Sie 
mir als der stren·gste Liebende dieser lebenden Jugend vor 
Augen sind. Einmal sagten Sie vom Knaben und Mädchen 
.,Die Erinnerung daß sie einmal Kameraden gewesen sind 
im heiligsten Werke der Menschheit, daß sie einmal zu 
zweien ,ins Tal Eidorzhann', in die Welt der Ideen geblickt 
haben, diese Erinnerung wird das stärkste Gegengewicht 
gegen den sozialen Kampf der Geschlechter bilden, der immer 
war, zu unserer Zeit aber in hellen Flammen auszubrechen 
und die Güter zu dessen Hüterin die Menschheit bestellt ist, 
zu gefährden droht. Hier in der Jugend, wo sie noch Men
schen im edlen Sinn des Wortes sein dürfen, sollen sie auch 
einmal die Menschheit realisiert gesehen haben. Dies große 
unersetzliche Erlebnis zu gewähren, ist der eigentliche Sinn 
der gemeinsamen Erziehung." 

Die &ewp[a in Ihnen ist erblindet, Sie haben den fürchter
lichen scheußlichen Verrat an den Frauen begangen, die Ihre 
Schüler lieben. Sie haben dem Staat, der Ihnen alles genom-

121 



men hat, zuletzt die Jugend geopfert. Die Jugend aber gehört 
nur den Schauenden, die sie lieben und in ihr die Idee über 
alles. Sie ist Ihren irrenden Händen entfallen und wird weiter 
namenlos leiden. Mit ihr zu leben ist das Vermächtnis, das 
ich Ihnen entwinde. 

Walter Benjamin 

I "Jugend und Krieg", 1914. 

40 An H'erbert Belmore 

[April 1915] 

Lieber Herbert, 

ich komme vom Besuche bei Alfred Steinfelds Eltern. Ihr 
Sohn ist am sechsten April an einer Nierenentzündung die 
er sich im militärischen Sanitätsdienst zuzog in der Wohnung 
seiner Eltern gestorben. Beim Hinausgehen führte mich die 
Mutter in sein Zimmer das - vielleicht nach jüdischer Sitte -
ganz unberührt lag daß ich im aufgedeckten Bett den Ab
druck seines Körpers zu sehen meinte. Seine Uniform und 
Militärrnütze lag auf einem Sessel. Ich glaube er ist gerade 
zu der Zeit gestorben als sein Geist sich sicher wieder auf
richtete, das letzte Mal das ich ihn vor Monaten sah hatte er 
neuen Boden gewonnen. Ich weiß nicht ob Du so sehr die 
Erinnerung an ihn hast wie ich daß er als ein sehr edler 
sehr unentwickelter Mensch in versprechendem Leid gelebt 
hat. Er hat die wenigen Tage seiner furchtbaren Krankheit 
so ertragen daß die Eltern ihre Natur erst zu spät ahnten. 
Ich kann - nicht aus Überlegung sondern aus Anschauung -
nicht unglücklichere Menschen denken als sie da ich nie ein 
Zusammenleben kannte das so sehr von dem einzigen Sohne 
Licht und Entfaltung empfing. Ich bitte Dich I darum mit 
Nachdruck einige freundliche Worte an sie zu richten. 

Walter 

I Belmore befand sich in der Schweiz. 
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41 An Gerhard Schalem 

Berlin, 27. Oktober 1915 

Lieber Herr Scholem, 

ich geriet in den letzten Tage vor meiner Abreise leider in 
eine solche Hast, daß es mir unmöglich wurde, Sie noch auf
zusuchen. Ich wünsche Ihnen für die kommenden Wochen 
Gutes. Bei meiner letzten Musterung wurde ich auf ein Jahr 
zurückgestellt und trotzdem meine Hoffnung, der Krieg sei 
in einem Jahre zu Ende, gering ist, gedenke ich wenigstens 
einige Monate in Ruhe in München arbeiten zu können. 
Sowie ich eine feste Adresse habe schreibe ich sie Ihnen und 
hoffe dann, vom Fortgang Ihrer Angelegenheiten günstige 
Nachricht zu erhalten. 

Mit freundlichen Grüßen bis dahin 
Ihr Walter Benjamin 

42 An Gerhard Schalem 

München, 14. Dezember 1915 

Lieber Herr Scholem, 

in der Tat vermutete ich Sie beim Militär und wollte unter 
diesen Umständen nicht aufs ungewisse .hin einen Brief an 
Sie richten. Nun hat mich Ihre Nachricht sehr gefreut. Von 
hier habe ich bei dem regelmäßigen, arbeitsamen auch ziem
lich abgeschlossenen Leben, das ich führe, nicht viel zu 
berichten. Weihnachten komme ich nicht nach Berlin. Für 
lange Zeit gedenke ich meinen Aufenthalt hier nur vorüber
gehend zu unterbrechen und gedenke eine abgeschlossne Zeit 
lang meine Studien zu fördern. Dazu habe ich hier - als 
außerhalb meiner Heimatstadt - endlich den Ort gefunden, 
dessen ich bedurfte. [ ... ] 
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Ich erwarte nun bald Ihre Nachricht, auf die hin ich mich 
wieder vernehmen lasse. Vielmals grüße ich. 

Ihr Walter Benjamin 

43 An H erbert Belmore 

Seeshaupt, 25. März 1916 

Lieber Herbert, 

seit der Hölderlin-Arbeit 1 und dem "Regenbogen" habe ich 
wohl mehrere neue Arbeiten begonnen, aber keine auch nur 
halbwegs geendet. Das hängt mit der Größe der Gegenstände, 
die mich beschäftigen, zusammen: Organische Natur, Medi
zin und Moral. Von den vergangenen Arbeiten aber möchte 
ich Dir durchaus keine senden. Ich kann mich ihrer Form 
nicht mehr anvertrauen und so wichtig sie vielfach für mich 
sind, möchte ich nicht durch sie zu Dir sprechen. Vielmehr 
glaube ich - und mögen die europäischen Dinge noch so sehr 
ins Scheußliche wachsen - daß wir es nicht anders halten 
können, als zwei Nachbarn im Gewitter, die doch den Augen
blick erwarten, da es ihnen erlaubt ist, vors Tor zu gehen 
und in ihrer Nähe einander selbst zu begrüßen. Nichts was 
ich Dir senden könnte, kann die Spannung meiner Erwar
tung tragen, so muß ich warten, bis ich Deutschland selbst 
verlassen kann, zu Dir zu kommen. 2 / Es geht mir gut. 

Carlas und Deine Grüße erwidere ich herzlich 
Walter 

1 Schriften H, S. 375-400 (im Herbst und Winter 1914 entstanden). 
Der "Regenbogen" ist verloren. 
2 H. Belmore war seit Anfang 1915 in Genf, wo ihn W. B. und Dora 
Pollak im Frühjahr 1915 besuchten. Beim Wiedersehen im Juli 1917 
in Zürich kam es zu einer dauernden Trennung. 
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44 An Martin Buber 

München 
Königin Str .. 4 [Mai 1916J 

Sehr geehrter Herr Buber, 

das Problem des jüdischen Geistes ist einer der größten und 
beharrendsten Gegenstände meines Denkens. Ihr ehrendes 
Anerbieten 1, für das ich Ihnen danke, trägt die Möglichkeit 
der Äußerung meiner Gedanken mir nahe, doch deren eigent
lichste Vorbedingung, die Lockerung dieser Gedanken aus 
größeren Zusammenhängen und das Gewinnen bestimmter 
Ausgangspunkte, kann ich nur von einem Gespräche erhof
fen. Dieses erst könnte über meine Mitarbeit und deren Ge
stalt entscheiden, und aus diesem Grunde darf ich Sie viel
leicht um die Gewährung einer Unterredung bitten, sei es, 
daß Sie im nächsten Monat nach München kämen, sei es, daß 
ich um Weihnachten einen Aufenthalt in Berlin ermögliche
doch ist dies leider sehr ungewiß. 

Ihr sehr ergebener Walter Benjamin 

1 Zur Mitarbeit an Buhers Zeitschrift "Der Jude". 

45 An Martin Buber 

München, Juli 1916 

Sehr verehrter Herr Doktor Buber, 

Ich mußte ein Gespräch mit Herrn Gerhard Scholem I abwar
ten, um mir über meine prinzipielle Stellung zum "Juden" 
und damit über die Möglichkeit, selbst einen Beitrag zu 
liefern, klar zu werden. Denn vor der Heftigkeit des Wider
spruches, mit dem mich so viele Beiträge des ersten Heftes 
- ganz besonders in ihrem Verhältnis zum europäischen Krieg
erfüllten, war in mir das Bewußtsein verdunkelt, daß meine 
Stellung zu dieser Zeitschrift in Wirklichkeit keine andere 
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war und sein konnte als zu allem politisch wirksamem Schrift
tum, wie sie der Eintritt des Krieges mir endlich und ent
scheidend eröffnet hatte. Ich nehme dabei den Begriff "Poli
tik" in seinem weitesten Sinne, in dem man ihn jetzt ständig 
gebraucht. Vorher bemerke ich, daß ich mir des Werdenden 
in den folgenden Gedanken völlig bewußt bin, und daß, wo 
ihre Formulierung apodiktisch klingen sollte, ich damit zu
nächst ihre prinzipielle Geltung und Notwendigkeit für mein 
eigenes praktisches Verhalten im Auge habe. 

Es ist eine weitverbreitete, ja die fast allerorten als Selbst
verständlichkeit herrschende Meinung, daß das Schrifttum 
die sittliche Welt und das Handeln des Menschen beeinflussen 
könne, indem es Motive von Handlungen an die Hand gibt. 
In diesem Sinne ist also die Sprache nur ein Mittel der mehr 
oder weniger suggestiven Vorbereitung der Motive, die in dem 
Innern der Seele den Handelnden bestimmen. Es ist das 
Charakteristische dieser Ansicht, daß sie eine Beziehung der 
Sprache zur Tat, in der nicht die erste Mittel der zweiten 
wiire, überhaupt garnicht in Betracht zieht. Dieses Verhältnis 
betrifft gleichermaßen eine ohnmächtige, zum bloßen Mittel 
herabgewürdigte Sprache und Schrift als eine ärmliche, 
schwache Tat, deren Quelle nicht in ihr selbst, sondern in 
irgendwelchen sagbaren und aussprechbaren Motiven liegt. 
Diese Motive wiederum kann man bereden, ihnen andere 
entgegenhalten und so wird (prinzipiell) die Tat wie das 
Resultat eines allseitig geprüften Rechenprozesses an das 
Ende gesetzt. Jedes Handeln, das in der expansiven Tendenz 
des Wort-an-Wort Reihens liegt, scheint mir fürchterlich 
und um so verheerender, wo dieses ganze Verhältnis von 
Wort und Tat wie bei uns in immer steigendem Maße als 
ein Mechanismus zur Verwirklichung des richtigen Absolu
ten um sich greift. 

Schrifttum überhaupt kann ich mit dichterisch, prophe
tisch, sachlich, was die Wirkung angeht, aber jedenfalls nur 
magisch das heißt un-mittel-bar verstehen. Jedes heilsame, 
ja jedes nicht im innersten verheerende 'Wirken der Schrift 
beruht in ihrem (des Wortes, der Sprache) Geheimnis. In 
wievielerlei Gestalten auch die Sprache sich wirksam erweisen 
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mag, sie wird es nicht durch die Vermittlung von Inhalten, 
sondern durch das reinste Erschließen ihrer Würde und ihres 
Wesens tun. Und wenn ich von anderen Formen der 'Wirk
samkeit - als Dichtung und Prophetie - hier absehe, so er
scheint es mir immer wieder, daß die kristallreine Elimination 
des Unsagbaren in der Sprache die uns gegebene und nächst
liegende Form ist, innerhalb der Sprache und insofern durch 
sie zu wirken.' Diese Elimination des Unsagbaren scheint mir 
gerade mit der eigentlich sachlichen, der nüchternen Schreib
weise zusammenzufallen und die Beziehung zwischen Er
kenntnis und Tat eben innerhalb der sprachlichen Magie 
anzudeuten. Mein Begriff sachlichen und zugleich hochpoli
tischen Stils und Schreibens ist: hinzuführen auf das dem 
Wort v~rsagte; nur wo diese Sphäre des Wortlosen in unsag
bar reiner Macht sich erschließt, kann der magische Funken 
zwischen Wort und bewegender Tat überspringen, wo die 
Einheit dieser beiden gleich wirklichen ist. Nur die intensive 
Richtung der Worte in den Kern des innersten Verstummens 
hinein gelangt zur wahren Wirkung. Ich glaube nicht daran, 
daß das Wort dem Göttlichen irgendwo ferner stünde als 
das "wirkliche" Handeln, also ist es auch nicht anders fähig, 
ins Göttliche zu führen als durch sich selbst und seine eigene 
Reinheit. Als Mittel genommen wuchert es. 

Für eine' Zeitschrift kommt die Sprache der Dichter, der 
Propheten oder auch der Machthaber, kommen Lied, Psalm 
und Imperativ, die wiederum ganz andere Beziehungen zum 
Unsagbaren und Quelle ganz anderer Magie sein mögen, 
nicht in Frage, sondern nur die sachliche Schreibart. Ob sie 
zu ihr gelangt, läßt sich menschlich wohl kaum absehen und 
es hat wohl nicht viele gegeben. Ich denke aber an das Athe
näum. So unmöglich es mir ist, wirkendes Schrifttum zu 
verstehen, so unfähig bin ich, es zu verfassen. (Mein Aufsatz 
im "Ziel" 2 war innerlich durchaus im Sinn des Gesagten 
gehalten, aber an diesem Orte, an den er am wenigsten ge
hörte, war das sehr schwer zu bemerken.) In jedem Falle 
werde ich aus dem, was im "Juden" gesagt wird, lernen. Und 
so wie mein Unvermögen, zur Frage des Judentums jetzt 
etwas klares zu sagen, mit diesem Stadium der Zeitschrift im 
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Werden zusammenfällt, so verbietet nichts zu hoffen, daß es 
eine günstigere Koincidenz der Erfüllung geben möge. 

Es ist möglich, daß ich Ende des Sommers nach Heidelberg 
kommen kann. Dann würde ich sehr gern versuchen, das, was 
ich jetzt so unvollkommen nur sagen konnte, im Gespräch zu 
beleben, und es wäre vielleicht von hier aus möglich, auch 
über das Judentum manches zu sagen. Ich glaube nicht, daß 
meine Gesinnung in diesem unjüdisch ist. 

Ich bin mit den ergebensten Grüßen 
Ihr Walter Benjamin 

I Schalem war vom 16. -18. Juni mit W. B. zusammen. 
2 "Das Leben der Studenten". 

46 An Gerhard Scholem 

München, 11. Nov. 1916 

Lieber Herr Scholem, 

ich bin Ihnen für die schnelle Auskunft, die Sie mir erteilt 
haben, sehr dankbar. - Vor einer Woche begann ich einen 
Brief an Sie, der bei achtzehn Seiten Länge abschloß. Es war 
der Versuch einige aus der nicht geringen Anzahl der Fragen, 
die Sie mir vorgelegt haben, im Zusammenhang zu beant
worten. Indessen mußte ich mich entschließen, um den Ge
genstand genauer zu fassen, ihn zu einer kleinen Abhandlung 
umzuarbeiten, mit deren Reinschrift ich jetzt beschäftigt bin. 
In ihr ist es mir nicht möglich gewesen auf Mathematik und 
Sprache, d. h. Mathematik und Denken, Mathematik und 
Zion einzugehen, weil meine Gedanken über dieses unendlich 
schwe"re Thema noch ganz unfertig sind. Im übrigen aber 
versuche ich in dieser Arbeit mich mit dem Wesen der Sprache 
auseinander zu setzen und zwar - soweit ich es verstehe: in 
immanenter Beziehung auf das Judentum und mit Beziehung 
auf die ersten Kapitel der Genesis. Ihr Urteil über diese Ge
danken werde ich in der sicheren Hoffnung durch dasselbe 
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sehr gefördert zu werden erwarten. Die Arbeit kann ich Ihnen 
erst in einiger Zeit - wann läßt sich nicht voraussehen - viel
leicht in einer Woche, vielleicht auch erst später - schicken; 
sie ist wie gesagt noch nicht ganz beendet. Am Titel "Über 
Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen'" 
sehen Sie eine gewisse systematische Absicht, die für mich 
aber auch das Fragmentarische der Gedanken ganz deutlich 
macht, weil ich vieles zu berühren noch außer stande 
bin. Insbesondere ist die sprachtheoretische Betrachtung der 
Mathematik, auf die es mir ja schließlich sehr ankommt, 
wenn ich sie auch noch nicht versuchen darf von ganz funda
mentaler Bedeutung für die Theorie der Sprache überhaupt. 

Ausdrücklich möchte ich Ihnen mitteilen, daß mir die 
"neunzehn Briefe" 2 sowie die Übersetzung des Aufsatzes von 
Zeitlin 3 (- was bedeutet: Schechinnah? -) jederzeit sehr 
willkommen sind, gerade ~n Anbetracht meiner gegenwär
tigen Arbeit. Können Sie sich die Mühe machen mir zu den 
wichtigsten hebräischen Worten bei Hirsch - ich nehme an 
daß es nur wenige sind, sonst würde ich Sie nicht darum bit
ten - das Deutsche hinzu zu schreiben? / In der letzten Num
mer des "Reich" steht ein scheinbar orientierter Aufsatz von 
Hans Ludwig Held: Über Golem und Schem eine Untersu
chung zur hebräischen Mythologie (i ter Teil). Ich besitze das 
Heft (und kann Ihnen den Aufsatz also schicken); ich habe 
es mir wegen eines anderen Druckes (den ich allerdings schon 
herausgetrennt und gesondert gebunden habe) gekauft: es 
steht darin die erste Veröffentlichung einer offenbar sehr 
späten Hälderlinschen Handschrift 4-von der absoluten Größe 
des Gehalts wie alles was der späte Hälderlin schrieb. 

In der letzten Nummer der "Kant-Studien" bringt Herr 
Zilsel eine Selbstanzeige seines Buches. Über das "Problem 
der historischen Zeit" ist in der letzten oder vorletzten Num
mer der Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik 
ein Aufsatz (ursprünglich als Rede zur Erlangung d"er venia 
legendi in Freiburg gehalten 5) erschienen, der in exakter 
Weise dokumentiert, wie man die Sache nicht machen soll. 
Eine furchtbare Arbeit, in die Sie aber vielleicht einmal hin" 
einsehen, wenn auch nur um meine Vermutung zu bestäti-
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gen, daß nämlich nicht nur das, was der Verfasser über die 
historische Zeit sagt (und was ich beurteilen kann) Unsinn 
ist, sondern auch seine Ausführungen über die mechanische 
Zeit schief sind, wie ich vermute. 

Mein mexikanischer Dozent 6 hat noch nicht angezeigt und 
scheint aus irgendeinem Grunde nicht zu lesen. Kierkegaard 
habe ich wegen meiner jetzigen Arbeit noch nicht zu Ende, 
sondern erst bis zur Mitte, lesen können. / Wie ist es mit 
Ihrer mathematischen Vorlesung geworden?7 

Ich grüße herzlichst 
Ihr Walter Benjamin 

1 Schriften II, S. 401-419. 
2 "Neunzehn Briefe über Judentum", von Samson Raphael Hirsch; be
rühmtes, 1836 erschienenes Buck 
3 Es handelt sich um eine ungedruckte übersetzung eines 1911 erschie
nenen, seinerzeit als bedeutend betrachteten hebräischen Essays über 
die Gegenwart Gottes in der Welt, von Hillel Zeitlin, einem chassidi
schen Publizisten, die Scholem gemacht hatte. 
4 "Das Reich" Jg. I (1916), S. 305 ff. Es handelt sich in Wirklichkeit 
um die "Pindar-Fragmente" (in der Folge nach dem ersten Fragment 
als "Untreue der Weisheit" bezeichnet), die vermutlich gegen 1803 
entstanden sind. Norbert v. Hellingrath hatte diese ko=entierten 
übersetzungen bereits 1910 ("Hölderlins Pindar-übertragungen") ver
öffentlicht. 
5 Die Antrittsvorlesung Martin Heideggers vom 27. Juli 1915. 
6 Walter Lehmann, bei dem W. B. aztekische Mythologie gehört hatte. 
1 Scholem war in einer vierstündigen Vorlesung Schottkys der ein
zige Hörer. 

47 An Herbert Belmore 

[Ende 1916J 

Lieber Herbert, 

ich freue mich sehr daß Du an mich geschrieben hast. 
Dein Brief hat aber die Form einer sachlichen Mitteilung 

und damit geht er über einige tiefe Voraussetzungen hinweg 
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die meine Antwort in Hinsicht auf uns beide machen muß. 
Hätte sie das nicht nötig so wäre sie das nicht was sie ist: die 
innige Bestreitung jener Art von Sachlichkeit die Du zu
gleich forderst und ausübst. 

Ich habe erfahren daß in der Nacht nicht Brücken und 
Flüge helfen allein der brüderliche Schritt hindurch. Mitten 
in der Nacht sind wir. Ich habe es einmal versucht mit Wor
ten zu kämpfen (Thomas Mann hatte seine niedrigen "Ge
danken im Kriege" veröffentlicht) damals lernte ich daß wer 
gegen die Nacht kämpft, ihre tiefste Finsternis bewegen muß 
ihr Licht herzugeben und in diesem großen Bemühen des 
Lebens sind Worte nur eine Station: und können die letzte 
nur sein wo sie niemals die erste sind. 

Ich sehe mich eben in Genf auf dem Koffer sitzen Dora 
und Du im Zimmer, wie ich vertrete daß Froduktivität in 
jedem Sinne gestützt werden müsse (ebenso aber Kritik) und 
allein mit allen Namen Worten und Zeichen das Leben im 
Geiste gesucht werden muß. Seit Jahren strahlt mir aus die
ser Nacht das Licht Hölderlins. 

Es ist alles zu groß um es zu kritisieren. 1 Es ist alles die 
Nacht die das Licht trägt, der blutende Leib des Geistes. Es 
ist auch alles zu klein um es zu kritisieren, garnicht da: das 
Dunkel die volle Finsternis selbst selbst .die Würde allein 
wer die zu betrachten sucht dem trübt sich der Blick. Soweit 
auf unserm vVege uns das Wort erscheint werden wir ihm 
die reinste heiligste Stätte bereiten: es soll aber bei uns be
ruhen. Wir wollen es in der letzten kostbarsten Form bewah
ren die wir ihm zu geben vermögen; Kunst Wahrheit Recht: 
vielleicht wird uns alles aus den Händen genommen, dann 
soll es wenigstens Gestalt sein": nicht Kritik. Die zu leisten 
ist Sache der äußersten Peripherie des Lichtkreises um jedes 
Menschen Haupt, nicht der Sprache. Wo diese uns begegnet 
gilt es Arbeit. Die Sprache beruht allein im Positiven, ganz 
in der Sache die die innigste Einheit mit dem Leben anstrebt; 
den Schein der Kritik, des XptW\I, des Unterscheidens von 
Gut und Schlecht nicht aufrecht hält; sondern alles Kritische 
nach innen, die Krisis in das Herz der Sprache verlegt. 

Die wahre Kritik geht nicht wider ihren Gegenstand: sie 
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ist wie ein chemischer Stoff der einen andern nur in dem 
Sinne angreift, daß er ihn zerlegend dessen innre Natur ent
hüllt, nicht ihn zerstört. Der chemische Stoff der auf solche 
Weise (diathetisch) die geistigen Dinge angreift, ist das Licht. 
Das erscheint nicht in der Sprache. 

Die Kritik der geistigen Dinge ist die Unterscheidung des 
Echten vom Unechten. Das ist aber nicht Sache der Sprache, 
oder nur in einer tiefen Verhüllung: im Humor. Nur im 
Humor kann die Sprache k~itisch sein. Da erscheint dann die 
besondere kritische Magie daß das nachgemachte Ding mit 
dem Lichte in Berührung kommt; es zerfällt. Das Echte 
bleibt: es ist Asche. Wir lachen darüber. Wer ganz im Über
maße strahlt dessen Strahlen werden auch jene himmlischen 
Entlarvungen vornehmen die wir Kritik nennen. Gerade die 
großen Kritiker sahen so erstaunlich das Echte: Cervantes. 

Ein großer Schriftsteller, der d~s Echte so sah daß er kaum 
mehr Kritik üben konnte: Sterne. Ehrfurcht vor den Worten 
macht noch den Kritiker nicht. Ehrfurcht vor seinem Objekt 
vor dem unscheinbaren Echten. Lichtenberg. So, wenn Kritik 
ausdrücklich werden soll oder sprachlich. Das ist allein Sache 
Großer. Man mißbraucht den Begriff: Lessing war kein 
Kritiker. 

Ich grüße Dich herzlich 
Walter 

Willst Du von meinen Arbeiten etwas lesen? Ich habe 
folgende Aufsätze geschrieben: 

Das Glück des antiken Menschen 
Sokrates 
Trauerspiel und Tragödie 
Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und 
Tragödie 
Über Sprache überhaup~ und über die Sprache des 
Menschen. 2 

1 Der Zusammenhang des Folgenden mit dem Gedankengang des Brie
fes no. 45 an Buher vom Juli ist deutlich. 
2 Diese Aufsätze sind alle erhalten, z. T. nur handschriftlich. 
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48 An Ernst Schaen 

Berlin, 27. Februar 1917 

Lieber Herr Schoen, 

haben Sie herzlichen Dank für Ihren letzten Brief. Ich hoffe 
immer noch daß Sie bald einmal nach Berlin kommen. Dann 
werde ich Ihnen auch das Buch von J ammes zurückgeben, 
das Sie mir geliehen haben. Ich fand den Roman du Lievre 
sehr schön und auch die bei den Geschichten von den jungen 
Mädchen. Kennen Sie die Gedichtbände von Jammes? Wenn 
Sie sie für gut halten und etwa besitzen würde ich mich 
freuen, wenn Sie sie mir gelegentlich leihen würden. "Exi
stences" kenne und schätze ich schon seit langem und habe es 
mir unlängst selbst gekauft. Augenblicklich bin ich in der 
Lektüre von Flaubert: Bouvart [sie!] et Pecuchet begriffen. 
Das Buch ist in jedem Sinne das Schwerste das ich von Flau
bert kenne. Vor einigen Wochen las ich das ungeheure Buch 
von Dostojewski: der Idiot. 

So weit es meine jetzt sehr beschränkten Möglichkeiten 
zulassen arbeite ich an meinen Baudelaire-Übersetzungen. 
Auch denke ich viel an eine größere Arbeit die ich vor einem 
Vierteljahr begonnen habe und fortzufÜhren mich sehne. 1 

Meine Ischiasanfälle dauern noch an. 
Meine Existenz ist so eingeschränkt daß ich Ihnen schrift

lich davon nicht mehr mitteilen kann. Doch sollte es mir 
leid tun wenn es mir etwa nach diesen Zeilen noch schlechter 
zu gehen schiene als es in Wirklichkeit der Fall ist. Das 
Schlimmste ist daß ich zur Zeit der Anwesenheit meiner 
künftigen Frau 2 bei meinen Eltern wohne und die täglichen 
Kämpfe auf mich nehmen muß. 

Haben Sie gelesen daß Norbert von HeIlingrath 3 gefallen 
ist? Ich wollte ihm bei seiner Rückkehr meine Hölderlin
arbeit zu lesen geben, deren äußerlicher Anlaß die Stellung 
ihres Themas in seiner Arbeit über die Pindar-Übersetzung 
war. - Übrigens wollte er ein umfassendes Buch über Höl
derlin schreiben. 

Zu den wenigen ständig erfreulichen Dingen gehört ein 
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Briefwechsel den ich seit mehr als einem Jahre fast ununter
brochen mit einem um mehrere Jahre jüngeren Menschen 
führe 4, der in einer Stellung in einem Lazarett sich befindet 
die ihm Denken und Schreiben erlaubt. Ich habe ihn im 
Frühjahr des vorigen Jahres einmal besucht. Für vieles ist 
der Briefwechsel kraft seiner anderen Voraussetzungen die 
immer in einem gewissen Grade das Leiden und Pathos des 
Schreibers zulassen und gewähren die einzig mögliche Form 
der Äußerung. . 

Ich weiß Ihnen in Ihrer Lage auch nichts besseres zu 
wünschen als daß Sie Briefe oft erfreuen mögen und daß 
auch dieser soweit er es kann tue. 

Ihr Walter Benjamin 

1 Die Arbeit über die Sprache .. 
2 Dora Pollack. Die Heirat fand am 17. April 1917 statt. 
3 Der Herausgeber der Georg Müllerschen Hölderlinausgabe, den 
\V. B. sehr hoch schätzte. 
4 Werner Kraft, damals in Hannover. 

49 An Gerhard Schalem 

Dachau, 23. 5. 17 

Lieber HerrScholem, 

kaum habe ich Zeit und die äußere Möglichkeit Ihnen zu 
schreiben gefunden, als ich auch sogleich deutlich an einen 
Anlaß erinnert wurde. Es kamen nämlich heute früh die 
lange gesuchten sämtlichen Schriften Baaders und weil ich 
jetzt doch mit einiger Intensität zu studieren hoffe, so will 
ich was zusammen gehört bei einander haben. Anders kann 
ich nicht lernen. Und Baader und Molitor 1 gehören so sehr 
zusammen, daß gleich unter dem ersten was ich gelesen habe 
zwei wichtige Briefe von ihm an Molitor waren, die unter 
anderem Wesentliches und Schönes über die Schechinnahsagen. 
Wie ist es denn also mit dem Exemplar, nach dem Sie für mich 
fragen wollten. Falls Sie es erhalten haben, bitte ich Sie es mir 
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sofort unter Angabe Ihrer Auslagen die ich postwendend zu
rückerstatte zu senden. Haben Sie es nicht erhalten, so werde 
ich mich auf der Münchener Universitätsbibliothek darum 
bemühen. Sollte aber auch das umsonst sein, so würde ich 
unter Umständen mich dazu entschließen, Sie um eingeschrie
bene Zusendung des Buches zu bitten, um es mir, - wenn es 
Ihnen entbehrlich ist, leihweise zu überlassen. Das wäre nur 
für den Fall, daß meine Arbeit mir dies Studium unentbehr
lich macht und ich auf keine andere Weise das Werk erhalten 
kann. / Sie sollen gelegentlich die Auszüge über die Sche
chinnah bei Baader und vielleicht "auch anderes erhalten. 

Unsere Adresse ist seit einigen Tagen, Dachau bei Mün
chen Moorbad und Kuranstalt. Es ist Sommer, wir haben ein 
schönes Zimmer mit einer Loggia auf den grünen Garten 
und weil wir im zweiten Stockwerk wohnen, können wir 
sogar bisweilen die Alpen sehen. Die Kost und Pflege ist gut, 
meine Ischias hält aber durchaus an. 

Ich lese viel in Friedrich Schlegel und Novalis. Bei dem 
ersten wird mir immer deutlicher wie er von allen Roman
tikern wohl der einzige ist (sein Bruder kommt hier wohl 
nicht in Frage) der den Geist dieser Schule ohne konstitutio
nelle Schwäche und Trübung entfaltet hat. Er ist dichterisch 
rein, gesund und träge. Im tiefsten Innern des Novalis aber 
wie des Brentano wohnt ein Krankheitskeim. Ich hoffe noch 
genau zu zeigen, worin eigentlich die Krankheit des Novalis 
liegt. 

Die mathematische Theorie de~ Wahrheit 2 - oder besser 
ihre Entwicklung befindet sich allerorts in guten Händen. 
In München habe ich nach mehr als einem Jahr meinen Be
kannten (das Genie)3 gesprochen, der indessen in Erlangen 
summa cum laude promoviert hat. Er arbeitet - wenn auch 
nicht ausdrücklich in der Perspektive des Zionismus - an 
demselben Problem wie Sie. Ich habe mit ihm die allerwesent
lichsten Gespräche über die mathematische Theorie der Wahr
heit und wie diese Disziplin zum ersten Male in Europa sich 
bei den Pytliagoräern entdeckt, gehabt. Um aber diese Dinge 
in Briefform mitteilen zu können - und noch anderes der 
gleichen Art, was mir dort gesprächsweise entwickelt wurde 
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und von dem erstaunlichsten Wagemute ist - habe ich es 
noch nicht genügend begrifflich durchdrungen. 

In München habe ich antiquarisch Kants Briefwechsel und 
von Scheerbart den Mondroman "Die große Revolution" er
worben. / Wie geht es Ihnen? Bitte schreiben Sie uns das 
bald. Wir denken oft an Sie und je mehr es uns selbst einmal 
besser geht, desto mehr erhoffen wir es auch für Sie. Was 
Lugano angeht, so erwarten wir von Ihnen noch einmal ge
naue Weisung - sowie die Adresse Ihrer Mutter. 

Wir grüßen Sie herzlichst und hoffen auf baldige Antwort. 
Ihr Walter Benjamin 

1 Molitor war der Autor des bedeutendsten älteren Werkes über die 
Kabbala: "Philosophie der Geschichte oder über die Tradition" (1827-
1853), das 1916 noch beim Verlag zu haben war. 
2 Der Ausdruck stammte von Scholem, der damit seine mathematisch
philosophischen Spekulationen bezeichnete. 
3 W. B.s ständige Bezeichnung für Dr. Felix Noeggerath (1886-1961), 
mit dem er in seinem Münchener Jahr 1915-1916 und später, nach 
1925, viel umging. 

50 An Gerhard Scholem 

[Juni 1917J 

Lieber Herr Scholem, 

ohne es gerade bewußt zu haben, habe ich eine Umarbeitung 
Ihrer Übersetzung des Hohen Liedes doch wohl immer für 
wahrscheinlich (weil notwendig) gehalten und auch erwartet, 
daß der gedruckte Text - ich habe ihn bei mir - mir für die 
Beurteilung eines zukünftigen neuen eigentlich wichtig wer
den würde. Ich bin also sehr gern bereit die kritische Arbeit 
zu übernehmen, die Sie mir antragen und ich bin gewiß viel 
dabei zu lernen. Ich bitte Sie um möglichst baldige Über
,sendung des Manuscripts. / Der Molitor ist gekommen und 
das Geld dafür geht heute an Sie ab. Da meine Frau, die 
heute und bis übermorgen in München ist, es abschickt, so 
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weiß ich nicht ob sie daran denkt, die 1 M für Porto mitzu
senden. Falls es' nicht geschehen ist, wird es dann sogleich 
nachgeholt. Ich habe mich mit dem Besitz des Buches sehr 
gefreut: übrigens wird es ja, wie der Baader, gemäß der Zeit
strömung selten, geschätzt und auch teuer werden, wie ich 
glaube. Es ist wohl über die erste Abteilung des vierten 
Bandes hinaus nicht gediehen? Nur um den Überblick über 
die Disposition zu haben, frage ich Sie nach dem Thema des 
zweiten Bandes. 1 I Baader hat gewiß sehr viel mit der Ro
mantik zu tun, so hat er einen großen von Schelling verhohle
nen Einfluß auf diesen ausgeübt. Gerade von dem Verfasser 
des Aufsatzes, den sie erwähnen 2, einem jungen Dr., Dichter 
und auch philosophisch interessierten Menschen, den ich in 
einem Münchener Seminar und auch sonst in München nicht 
selten sprach, bin ich selbst auf Baader hingewiesen worden. 
Auch kenne ich einen Aufsatz von ihm über diesen, ich weiß 
nicht ob es der von Ihnen erwähnte ist. Die Dignität von 
Dr. Pulvers philosophischen Ansichten ist mir noch sehr pro
blematisch. Er hat eine recht konfuse wenn auch glänzend 
zensierte Dissertation über romantische Ironie und roman
tische Komödie geliefert. I Ich gerate erfreulicherweise zum 
ersten Male tief in das Studium der Romantik hinein. - Kant 
der in gewisser Weise höchst dringlich wäre, muß ich immer 
noch liegen lassen und auf eine bessere Z,eit warten, denn 
ihn (und auch [Hermann] Cohen, der übrigens ernstlich er
krankt sein soll) kann ich nur nach dem breitesten Plane, der 
also mit großen Zeiträumen rechnen muß, studieren. Ich 
richte mich zunächst auf die Frühromantik, Friedrich Schle
gel vor allem, dann Novalis, August Wilhelm auch Tieck 
und später wenn möglich Schleiermacher. Von einer Zusam
menstellung Friedrich Schlegelseher Fragmente nach ihren 
systematischen Grundgedanken gehe ich aus; es ist eine Ar
beit, an die ich schon lange dachte. Sie ist natürlich rein 
interpretierend und welcher objektive Wert in ihr liegt bleibt 
abzuwarten. Auch sind die Grenzen für diese Arbeit durch 
die beschränkte Anzahl der wirklich auf das System hin zu 
interpretierenden Fragmente eng gesteckt. Ich verdanke aber 
diesem Versuch für mein Verständnis der Frühromantik 
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bisher fast alles. Dazu fertige ich eine Harmonie aus entspre
chenden Fragmenten des Novalis an, die viel spärlicher aus
fällt als man nach deren sehi großer Anzahl (einschließlich 
der N~chlaß-Fragmente) vermuten sollte. Das Zentrum der 
Frühromantik ist: Religion und Geschichte. Ihre unendliche 
Tiefe und Schönheit im Vergleich zu aller Spätromantik: daß 
sie für die innige Verbindung dieser beiden Sphären nicht 
auf die religiösen und historischen Tatsachen sich beriefen, 
sondern im eigenen Denken und Leben die höhere Sphäre zu 
produzieren suchten in der die beiden koinzidieren mußten. 
Es ergab sich nicht "die Religion" aber die Atmosphäre, in 
der alles was ohne sie und was angeblich sie war verbrannte, 
zu Asche zerfiel. Wie auch ein solcher stiller Zerfall des 
Christentums Friedrich Schlegel vor Augen stand, nicht etwa 
weil er dessen Dogmatik bestritt, sondern weil seine Moral 
nicht romantisch: das heißt nicht still und lebendig genug, 
weil sie ihm erregt, männlich (im weitesten Sinne) und letz
ten Endes unhistorisch erschien. Diese Worte finden sich bei 
ihm nicht, sie sind Interpretation: aber die Romantik muß 
man (verständig) interpretieren. Friedrich Schlegel hat in 
dem überirdischen Feuer dieser Atmosphäre länger als ein 
anderer geatmet, länger vor allen Dingen als Novalis der aus 
seinem im tiefen Sinne praktischen oder besser: pragmati
schen Ingenium das zu verwirklichen suchte was Schlegel 
nezessitierte. Denn freilich ist die Romantik die letzte Bewe
gung, die noch einmal die Tradition hinüberrettete. Ihr in 
dieser Zeit und Sphäre verfrühter Versuch galt der unsinnig 
orgiastischen Eröffnung aller geheimen Quellen der Tradi
tion, die unentwegt in die ganze Menschheit überströmen 
sollte. 

In einem Sinne, dessen Tiefe man erst darzulegen hätte, 
sucht die Romantik das an der Religion zu leisten was Kant 
an den theoretischen Gegenständen tat: ihre Form aufzeigen. 
Aber gibt es eine Form der Religion?? Jedenfalls dachte sich 
die Frühromantik etwas dem Analoges unter der Geschichte. 

Von dem "Krankheitskeim" des Novalis ein anderes Mal. 
Ich denke noch darüber nach. Über die Forschungen des Ge
nies kann ich Ihnen brieflich wegen der großen Schwierig-
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keit, die der Gegenstand für mich hat, nichts mitteilen [ ... ] 
/ Die Identitätsthesen folgen bald. 3 / Die Dissertation des 
Genies ist noch nicht gedruckt. Ein kleiner Teil, den ich aus 
dem Manuscript kenne, ist geradezu höchst bedeutend. 

Den Band von Baader, in dem ich die Stelle über die Sche
chinnah gefunden habe, können Sie sich wohl in der Biblio
thek geben lassen: Die Sache steht zerstreut da und es wäre 
mühsam sie zu exzerpieren. Ich glaube übrigens, daß seine 
Ansicht der Wahrheit nahestehen mag. Sämtl. Werke hg. von 
F. Hoffmann Bd. IV P 543 ff bis 549. Übrigens ist in dem
selben Aufsatz die Auseinandersetzung über Zeit und Ge
schichte S. 356/357 sehr zu beachten. Ich habe sie noch nicht 
verstanden. Ferner ist im vorhergehenden Aufsatz der Schluß
absatz S. 540 vielleicht für Sie auch interessant. Sie würden 
mir einen Dienst leisten, wenn Sie mir einiges über die Idee 
der zweimaligen Schöpfung, die mich sehr interessiert und 
aus Gründen schreiben könnten. 

Ich bin mit den allerherzlichsten Grüßen auch von meiner 
Frau und guten Wünschen 

Ihr Walter Benjamin 

PS Die Geldsendung (16 M) ist im Brief enthalten. 

I Der zweite Band war beim Verlag vergriffen. 
2 Max Pulver. Die weiter unten erwähnte Arbeit ist seine Freiburger 
Dissertation von 1912. 
3 Die Thesen über das Identitätsproblem sind erhalten. Sie gingen auf 
Diskussionen zwischen VV. B. und Scholem Anfang 1917 zurück. 

51 An Ernst Schaen 

St. Moritz, 50. Juli 1917 

Lieber Herr Schoen, 

es ist ein schöner, früher Morgen und die Stunde auf die ich 
gewartet habe um Ihnen für Ihren Brief und das Buch zu 
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danken. Der Brief erreichte mich noch in Zürich, ich las ihn 
im Bette liegend während neben mir auf dem Nachttisch eine 
kleine unzulängliche Ausgabe von Maurice de Gut\rins Wer
ken lag, der einzigen, die ich mir vor einigen Monaten in 
Deutschland beschaffen konnte. Bevor ich noch umgeblättert 
und den Namen Ihres Geschenkes gelesen hatte, wußte ich, 
daß es Maurice de Guerins Werke seien. Vor einigen Tagen 
hatte ich Le Centaure gelesen. - Wissen Sie übrigens Rat um 
die Rilke'sche Übersetzung dieses Buches irgendwie, wenn 
auch nur vorübergehend, einsehen zu können. Sie ist meines 
Wissens im Inselverlage erschienen, doch der letzte Gesamt
katalog enthält sie nicht mehr. Wunderbar ist Guerins Ein
dringen in den Geist des Cent auren ; nachdem ich ihn gelesen 
hatte, schlug ich Hölderlins gewaltiges Fragment: "das Be
lebende" auf (am Schluß der Hellingraih'schen Sonderaus
gabe der Pindar-Übertragungen) und die Welt von Guerins 
Centauren geht in die größere des Hölderlinschen Frag
ments ein. 

Wir sind seit einer Woche hier; ich habe diesen Ort - ich 
darf es sagen - nach jahrelangem Ringen gefunden und be
trat ihn endlich nachdem in Zürich auch die letzte Beziehung 1 

die mich unklar mit Vergangnem verstrickte gefallen war. 
Ich hoffe die beiden Jahre vor dem Kriege als Samen in mich 
aufgenommen zu haben und von da an bis heute geschah 
alles zu ihrer Läuterung in meinem Geist. Wenp wir uns 
wiedersehen werden wir über die Jugendbewegung sprechen 
deren Sichtbares so vollkommen, mit so erschütternder Ge
walt untergegangen ist. Alles, außer dem wenigen wodurch 
ich mein Leben zum leben bestimmen ließ, dem ich in den 
letzten beiden Jahren mich zu nähern suchte, war Untergang 
und ich finde mich hier in vielfachem Sinne gerettet: nicht 
zur Muße Sicherheit Reife des Lebens, wohl aber entronnen 
dämonischen gespenstischen Einwirkungen die wo wir uns 
hinwenden am Herrschen sind und entronnen der rohen 
Anarchie, der Gesetzlosigkeit des Leidens. 

Ich habe zu meinem Geburtstage die Werke des Gryphius 
in einer schönen alten Ausgabe bekommen. Das Werk dieses 
Mannes ist ein ·Wahrzeichen der großen Gefahr die uns auch 
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heute bedroht: die Flamme des Lebens wenn nicht ersticken 
so doch hoffnungslos verdüstern zu lassen; Licht gibt mir die 
Besonnenheit im Geist der vergangenen Jahre. 

Ich arbeite noch nicht; wann ich dazu komme, hängt von 
den Umständen ab. Wenn ich eine große Bibliothek zur Ver
fügung hätte könnte ich vieles tun; so versammle ich hoffent
lich mit der Zeit meine kleine und hoffe nur immer zur 
Arbeit imstande zu sein, wenn sie nun nach Jahren wieder 
möglich werden wird. / Meine Arbeit über die Sprache kann 
ich Ihnen augenblicklich nicht übermitteln, das in Deutsch
land befindliche Exemplar ist zur Zeit unerreichbar. 2 Ich 
wage die Hoffnung daß wenn Sie sie lesen werden sie schon 
über den ersten Teil hinaus gediehen sein möge. Aber ich 
kann Ihnen vielleicht von Zeit zu Zeit kurze Abschriften von 
Notizen die ich geschrieben habe senden? 

Für heute leben Sie wohl. Meine Frau und ich senden 
Ihnen herzliche Grüße 

I Zu Herbert Belmore. 
2 Scholem war im Heer. 

52 An Gerhard Schalem 

Lieber Herr Scholem, 

Ihr Walter Benjamin 

Zürich, 17. 7.1917 

Lassen Sie mich einige Worte über Ihre Übersetzung· des 
Hohen Liedes sagen. Den Text habe ich leider dabei nicht vor 
mir, habe ihn nicht einmal vollständig in der .letzten auf
reibenden Zeit in Dachau lesen können: immerhin sind diese 
Einschränkungen weniger wichtig als meine Unkenntnis, 
nicht allein des Hohen Liedes sondern des Hebriiischen. Es 
kann sich demnach nur um ein apen;:u handeln, des wenigen 
was ich sage glaube ich mich aber ziemlich sicher. 

Das was die zweite Übersetzung von der ersten I unter-

141 



scheidet ist die vollständige und gewissenhafte Applikation 
der Kritik; die Umarbeitung ist methodisch begründet, sie ist 
aber zugleich nichts als methodisch. Und das rührt wenn ich 
mir eine Vermutung erlauben darf daher: Ihre Liebe zur 
hebräischen Sprache kann sich im Medium der deutschen nur 
als Ehrfurcht vor dem Wesen der Sprache und dem Worte 
überhaupt darstellen, nur in der Anwendung einer guten und 
reinen Methode. Das heißt aber: Ihre Arbeit bleibt eine 
apologetische, weil sie die Liebe und die Verehrung eines 
Gegenstandes nicht in seiner Sphäre ausdrückt. Es wäre nun 
prinzipiell nicht unmöglich daß zwei Sprachen in eine Sphäre 
eingehen: im Gegenteil das konstituiert alle große Über
setzung und bildet die Grundlage der ganz wenigen großen 
Übersetzungswerke die wir haben. Im Geiste Pindars er
schloß sich Hölderlin die gleiche Sphäre der deutschen und 
der griechischen Sprache: seine Liebe zu beiden wurde eine. 
(Ungewiß bin ich mir halte es aber fast für möglich daß man 
über Georges Dante-Übersetzung gleich Großes sagen kann) 
Ihnen jedoch ist die deutsche Sprache nicht gleich nahe wie 
die hebräische und darum sind Sie nicht der berufene Über
setzer des Hohen Liedes, während Sie es eben dem Geiste der 
Ehrfurcht und der Kritik verdanken, daß Sie kein Unberufe
ner geworden sind. Ich glaube letzten Endes werden Sie 
selbst dieser Arbeit mehr zu danken haben als jeder andere. -

Ich fand im Frühjahrskataloge des Insel-Verlages Buber, 
Martin: Die Lehre, die Rede und das Lied. Nun ist das eben 
die Einteilung sprachlicher Äußerung die ich in meinem un
beantworteten Brief an ihn machte. Steckt nun etwa vielleicht 
dahinter die Antwort? Etwa eine zustimmende? Etwa ohne 
Angabe des Adressaten? Ich werde mich bemühen diesem 
Zusammenhang auf die Beine zu helfen und Sie werden dann 
mehr hören. 

Wir fahren sehr bald von hier ins Engadin. Bis Sie eine 
neue Adresse erhalten schreiben Sie, und bald und oft, hie
her. Wir denken oft an Sie und sind mit unsern herzlichsten 
Wünschen bei Ihnen. 

Ihr Walter Benjamin 
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1 Diese übersetzung war 1916 in einigen Exemplaren gedruckt wor
den. 

5 J An Gerhard Schalem 

St. Moritz, [September 1917] 

Lieber Gerhard, 

erlauben Sie daß ich die Erinnerung an Ihren Kampf und 
Sieg mit der Einführung des Vornamens unter uns verbinde. 
Bei aller Freude über Ihren letzten Brief (den ich hier so
gleich beantworte) habe ich ein geradezu schmerzliches 
Gefühl empfunden bei dem Gedanken daß wir jetzt nicht 
zusammen sein sollten. Ist es denn wirklich unmöglich? Wir 
sind jetzt wie ich überzeugt bin in gewisser Beziehung von 
einer Gleichheit, deren Grundfarbe wohl die Dankbarkeit ist, 
in der innersten Lage des Lebens die ein höchst fruchtbares 
und schönes Zusammenarbeiten versprechen würde. Da~u 
kommt, wie meine Frau und ich hier noch ganz einsam 
stehen. Haben Sie nicht die Möglichkeit, durch bescheidene 
Tätigkeit sich das bescheidene Geld (in Franken) zu· verdie
nen was zu Ihren monatlichen Bezügen geschlagen eine be
scheidene aber gesunde Lebenshaltung garantieren würde? 
Und wie lange würden wir sonst noch warten müssen bis 
wir uns wiedersähen? 

In wenigen Tagen fahre ich geschäftlich nach Bern. Wo 
ich im Winter dann studieren werde weiß ich noch nicht. 
Vielleicht in Zürich; unter Umständen würde ich aber auch 
Basel wählen müssen wenn sich das in Sachen meiner Promo
tion günstiger erwiese. Dort ist der sehr liberale Prof. [Karl] 
Joel./ Nach dem was ich über den Konflikt von Prof. Bauch 
mit der Kantgesellschaft gehört habe, scheint es mir aus
geschlossen, daß er mehr als einige Details der philosophi
schen Forschung übermitteln könnte; Sie werden wohl ge
legentlich von diesem Konflikt hören. Linke wird meines 
Wissens in phänomenologischen Kreisen nicht sehr geschätzt 1; 
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doch habe ich einem Aufsatz von ihm einige Belehrung über 
das Wesen der Phänomenologie oder das was er dafür ansieht 
zu danken. Das ist eine Polemik gegen eine verständnislose 
Kritik der Phänomenologie durch Elsenhans und sie steht im 
Jahrgang 1916 der Kant-Studien. 

Hier arbeite ich augenblicklich nicht sondern denke nur 
bei Gelegenheit über manches nach. Es ist hier zu anderm 
nicht der Ort und für diese Sommerwochen habe ich ihn auch 
recht gewählt. Es ist hier eine große anspannende und den 
Geist stählende Landschaft, die mit heilender Gewalt ver
hindert daß die innere Lösung die wir gefunden haben uns 
innerlich bis zur Vernichtung erschüttern könnte. Meiner 
Frau lese ich "Cardenio und Celinde" von Gryphius vor, ich 
selbst lese es dabei zum zweiten mal. Es ist ein sehr schönes 
Drama. [ ... ] 

Sie dürfen meinen Aufsatz über die Sprache Ludwig Strauß 
vorlesen, wenn ich dafür, wenn irgend möglich, eine Ab
schrift seiI~er Arbeit 2 leihweise erhalten kann. Ich will Ihnen 
sagen daß mir sehr viel daran liegt eine Arbeit über Ethik 
die Sie beträchtlich finden kennen zu lernen, ich kann mir 
kaum Interessanteres und Wichtigeres für mich denken und 
eben darum würde ich die Arbeit gern genau und also ab
schriftlich für einige Zeit vor mir haben. Ich würde was 
meine Arbeit angeht, Ludwig Strauß, den ich herzlich 
grüßen lasse, natürlich Gleiches zugestehen: vollständiges 
gegenseitiges Vertrauen ist hierbei Voraussetzung. I Den 
neuen Band der HölderIin Ausgabe werde ich mir kommen 
lassen. Das Georgische Gedicht 3, das auch Herr Kraft 4 mir 
schon erwähnte, ist mir bisher leider noch nicht zu Gesicht 
gekommen. 

6. September 
Ich habe Ihren Aufsatz 5 erhalten und danke Ihnen dafür. Er 
ist sehr gut. Für eine weitere Ausführung möchte ich Sie auf 
folgende Gedanken hinweisen. Sie schreiben: "Alle Arbeit ist 
Unsinn, die nicht auf das Beispiel abzielt" "Wenn wir Ernst 
machen wollen: ... so ist das heute wie immer die tiefste 
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Beeinflussung der Seelen der Kommenden - und die einzige: 
durch das Beispiel." Der Begriff des Beispiels (von dem der 
"Beeinflussung" ganz zu schweigen) ist aus der Erziehungs
lehre völlig auszuschalten. Es haftet ihm einerseits das Em
pirische und andererseits ein Glaube an die bloße Macht 
(durch Suggestion oder ähnliches) bei. Beispiel würdebedeu
ten: durch Vormachen zeigen daß etwas empirisch möglich 
ist und zur Nachahmung aneifern. Das Leben des Erziehen
den wirkt aber nicht mittelbar, durch Aufstellung eines 
Beispiels. Weil ich mich sehr kurz fassen muß will ich ver
suche~ das am Unterricht zu erläutern. Unterricht heißt 
Erziehung durch die Lehre im eigentlichen Sinn und muß 
deshalb in der Mitte aller Gedanken über Erziehung stehen. 
Die Loslösung der Erziehung vom Unterricht ist das Anzei
chen vollständiger Verwirrung in allen bestehenden Schulen. 
Der Unterricht ist für alle übrigen Bezirke der Erziehung 
symbolisch, denn auch in allen übrigen ist der Erzieher der 
Lehrende. Nun kann man zwar das Lehren als ein "beispiel
haftes Lernen" bezeichnen aber man findet sofort daß der 
Begriff Beispiel ganz übertragen gebraucht wird. Der Lehrer 
lehrt nicht eigentlich indem er "vor-Iernt", beispielhaft 
lernt sondern sein Lernen ist teilweise allmählich und ganz 
aus sich selbst zum Lehren übergegangen. Wenn man also 
sagt der Lehrer gibt das "Beispiel" zum Lernen so verdeckt 
man durch den Begriff Beispiel das Eigentümliche Autonome 
im Begriff solchen Lernens: nämlich das Lehren. In einem 
gewissen Stadium werden bei dem rechten Menschen alle 
Dinge beispielhaft aber sie verwandeln sich damit in sich 
selbst und werden neu. Dieses neue schöpferische in den 
Lebensformen des Mannes sich entfalten zu sehen eröffnet in 
die Erziehung den Einblick. Ich wünschte nun daß Sie in 
der Ausarbeitung Ihres Aufsatzes den Begriff des Beispiels 
dergestalt eliminierten und zwar in dem der Tradition auf
heben möchten. Ich bin überzeugt: die Tradition ist das 
Medium in dem sich kontinuierlich der Lernende in den Leh
renden verwandelt und das im ganzen Umfang der Erziehung. 
In der Tradition sind alle Erziehende und zu Erziehende und 
alles ist Erziehung. Symbolisiert und zusammengefaßt wer-
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den diese Verhältnisse in der Entwicklung der Lehre. / Wer 
nicht gelernt hat kann nicht erziehen, denn er sieht nicht an 
welcher Stelle er einsam ist, wo er also auf seine Weise die 
Tradition umfaßt und lehrend mitteilbar macht. Wer sein 
Wissen als überliefertes begriffen hat in dem allein wird es 
überlieferbar, er wird in unerhörter Weise frei. Hier denke 
ich mir den metaphysischen Ursprung des talmudischen 
Witzes. Die Lehre ist wie ein wogendes Meer, für die Welle 
aber (wenn wir sie als Bild des Menschen nehmen) kommt 
alles darauf an sich seiner Bewegung so hinzugeben, daß sie 
bis zum Kamme wächst und überstürzt mit Schäumen. Diese 
ungeheure Freiheit des Übersturzes ist die- Erziehung, im 
eigentlichen: der Unterricht, das sichtbar- und frei werden 
der Tradition, ihr Überstürzen aus lebendiger Fülle. Es ist 
so schwer über Erziehung zu reden weil deren Ordnung mit 
der religiösen Ordnung der Tradition ganz zusammen fällt. 
Erziehen ist nur (im Geiste) die Lehre bereichern; nur wer 
gelernt hat kann das: darum ist es unmöglich für die Kom
menden anders als lernend zu leben. Die Nachkommen sind 
aus dem Geist Gottes (Menschen), sie steigen aus der Bewe
gung des Geistes wie Wellen auf. Unterricht ist der einzige 
Punkt der freien Vereinigung der älteren mit der jüngeren 
Generation, wie Wellen die im Ineinandergehen den Schaum
kamm werfen. 

Jeder Irrtum in der Erziehung geht darauf zurück daß 
man in irgend einem letzten Sinn unsere Nachkommen von 
uns abhängig denkt. Sie sind von uns nicht anders abhängig 
als von Gott und der Sprache in die wir uns daher um irgend 
einer Gemeinsamkeit mit uns ern Kindern willen versenken _ 
müssen. Jünglinge können nur ihresgleichen, nicht Kinder 
erziehen. Männer erziehen Jünglinge. 

Hoffentlich geht dieser Brief nicht zu lange. Ich beschließe 
ihn mit den herzlichsten Grüßen von meiner Frau und mir, 
der ich bald von Ihnen zu hören gedenke. 

Ihr Walter Benjamin 

1 Bruno Bauch und Paul Linke lehrten in Jena, wo Scholem im Win
ter 1917-1918 studierte. 
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2 Einen (handschriftlichen) Entwurf einer "Ethik". 
3 "Der Krieg". 
4 Werner Kraft, mit dem W. B. seit 1915 in lebhaftem (leider ver
lorenen) Briefwechsel, vor allem über Literarisches, stand. Sowohl 
Kraft wie Scholem waren, unabhängig voneinander, mit W. B. unter 
dem Eindruck einer Diskussion bekannt geworden, die im Juni 1915 
über einen Vortrag von Kurt Riller vor Akademikern stattfand und bei 
der, unter anderen, alle drei gesprochen hatten. 
5 Eine prinzipielle Kritik der jüdischen Erziehungsarbeit des jüdischen 
Wanderbundes "Blau-Weiß", die in dessen "Fübrerzeitung" im Som
mer 1917 erscrnen. 

54 An Ernst Schoen 

Bern, 10. September 1917 

Lieber Herr Schoen, 

Ihr letzter Brief liegt während ich dies schreibe nicht neben 
mir - ich schreibe dennoch weil alles in dieser Stadt mich 
dazu bewegt und weil ich daran denke daß das - vielleicht 
glücklose - Semester das Sie hier verlebten einige schöne 
Briefe die mich damals tief bewegten mir von Ihnen brachte 
[ ... ] Für fast alles ist der briefliche Ausdruck versagt, ich 
will Ihnen nur das schreiben was ich der Wahrheit gemäß 
aussprechen kann, und wo ich im Schreiben nicht ganz klar 
sein könnte schweigen. 

Gestern sahen wir hier eine.n jungen Musiker 1 den ich vor 
mehreren Jahren als er aus Wickersdorf kam als einen an
mutigen und stillen Knaben, den schon damals die Musik 
allein beschäftigte, kennen lernte. Ich glaubte meine Frau 
und mich mit.diesem Wiedersehen erfreuen zu können - aber 
ich fand einen jungen Mann der (gewiß nicht häßlich war) 
aber seine eigentümliche sondere Schönheit verloren hatte. Ein 
vielleicht unverdorbener, ein bildsamer Mensch. Aber lassen 
Sie es mich aussprechen: Er hatte einen Buckel bekommen. 
In diesem Bilde verdichtete sich der geistige Eindruck den 
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ich von ihm empfing. Später sprach ich darüber mit meiner 
Frau: es erschien mir dieser Buckel plötzlich eine Eigentüm
lichkeit der meisten modernen Menschen die sich der Musik 
widmen. Sie sind wie innerlich verwachsen; als trügen sie 
etwas Schweres auf etwas Leerem. Dieser "Buckel" und was 
mit ihm zusammenhängt ist eine besondere Form der mir 
verhaßten Sokratik, der modernen, der "SchönhäßIichkeit". 
Ganz von selbst gerieten wir in diesem Gespräche auf Sie und 
wie in Ihnen das Bewußtsein, in Ihren Bedingungen der 
bloßen Beschäftigung mit der Musik noch nicht gewachsen 
zu sein, nicht diese bittere und eitle Form annehme. Ihr 
Rückgrat wird, weil Sie verzichten können und keinesfalls 
niemals falsche Fülle behaupten werden gerade bleiben. Ist 
Ihnen das denn nicht selbst bewußt und vermag dieses Be
wußtsein nicht, Sie während Ihrer gewiß langen Krisis auf
recht zu erhalten? 

Befreien Sie sich aus der Ihnen nächsten Not. 
Das scheint mir gegenwärtig der gefährliche Agon zu sein 

in den Ihre Kräfte eintreten müssen. 
Bern ist eine herrliche Stadt wenn es auch vielleicht un

möglich sein mag allein in ihr zu leben. Wie lange wir noch 
hier bleiben und wohin wir dann gehen ist noch ungewiß. 
Ich muß geduldig warten bis ich wieder einmal einen Schreib
tisch und eigene Arbeit vor mir habe. Aber es drängt Vieles 
nach Ausführung. 

Hier ist ein Gedicht von mir 
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beim Anblick des Morgenlichtes 

Taucht doch der Mensch aus lindern Wahn empor 
Wie könnte sich Erwachen selbst ermessen? 
Der Sonne Flut erfüllet noch das Ohr 
bis ihre Ebbe sich im Tag verlor 
Und Traum der wahrgesagt sein selbst vergessen 

Vor allem aber wird zuerst Gestalt 
dem eine Hand ins Stammgehege greift 
der Hort der Traurigkeit der hohe Wald 



In seinen Wipfeln ist ein Licht gereift 
das müde blicket und von Nächten kalt 

Wie bald bin ich auf dieser Welt allein 
die schaffend ausgreift meine Hand hält ein 
Und fühlt erschauernd ihre eigene Blöße 
Ist dieser Raum dem Herzen denn zu klein 
Wo atmet er aus seiner rechten Größe? 

Wo sich das Wachen nicht vom Schlafe scheidet 
Hebt Leuchten an das ist wie Mond umkleidet 
Und dennoch droht ihm keine Helle Spott 
Des Menschen Wiese wo er schlummernd weidet 
In Traumes altem Dunkel nicht mehr leidet 
In alten Raumes Lichte wachet: Gott. 

Ich grüße Sie herzlich. Schreiben Sie mir wie es Ihnen 
geht. Auch von meiner Frau viele Grüße 

Ihr Walter Benjarv-in 

1 Er hieß Heymann. 

55 An Gerhard Schalem 

Bern, 22. Oktober 1917 

Lieber Gerhard, 

Ihre beiden Briefe vom 20ten und 28ten September haben, 
um in der Antwort auch nur einigermaßen aufgenommen 
und weitergeführt werden zu können, diese Antwort erst in 
größerem Zeitabstand zugelassen. Ich habe indessen ständig 
über das was Sie schreiben nachgedacht - bis auf Ihre Ge
danken über Kant, von denen ich das nicht sagen kanri., weil 
sie schon seit zwei Jahren schlechterdings meine eigenen sind. 
Niemals hat mich unsere Übereinstimmung erstaunlicher 
getroffen als in Ihren Worten darüber, die ich buchstäblich 
zu meinen eigenen machen könnte. Deshalb brauche ich Ihnen 
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gerade darüber vielleicht am wenigsten zu schreiben. Ohne 
bisher dafür irgend welche Beweise in der Hand zu haben, 
bin ich des festen Glaubens, daß es sich im Sinne der Philo
sophie und damit der Lehre, zu der diese gehört, wenn sie sie 
nicht etwa sogar ausmacht, nie und nimmer um eine Er
schütterung, einen Sturz des Kantischen Systems handeln 
kann sondern vielmehr um seine granitne Festlegung und 
universale Ausbildung. Die tiefste Typik des Denkens der 
Lehre ist mir bisher immer in seinen Worten und Gedanken 
aufgegangen, und wie unermeßIich viel· vom Kantischen 
Buchstaben auch mag fallen müssen, diese Typik seines 
Systems, die innerhalb der Philosophie nur mit der Platos 
meines Wissens verglichen werden kann, muß erhalten blei
ben. Einzig im Sinne Kants und Platos und wie ich glaube 
im Wege der Revision und Fortbildung Kants kann die 
Philosophie zur Lehre oder mindestens ihr einverleibt werden. 

Mit Recht werden Sie bemerken daß "im Sinne Kants" 
und "die Typik seines Denkens" ganz unklare Ausdrücke 
sind. In der Tat sehe ich nur die Aufgabe, wie ich sie eben 
umschrieben habe, klar vor mir, daß das· Wesentliche des 
Kantischen Denkens zu erhalten sei. Worin dieses Wesent
liche besteht und wie man sein System neugründen muß, um 
es hervortreten zu lassen, weiß ich bis heute nicht. Aber es 
ist meine Überzeugung: wer nicht in Kant das Denken der 
Lehre selbst ringen fühlt und wer daher nicht mit äußerster 
Ehrfurcht ihn mit seinem Buchstaben als ein tni.dendum, zu 
Überlieferndes erfaßt (wie weit man ihn auch später um
bilden müsse) weiß von Philosophie garnichts. Deshalb ist 
auch jede Bemänglung seines philosophischen Stils pures 
Banausentum und profanes Geschwätz. Es ist durchaus wahr, 
daß in den großen wissenschaftlichen Schöpfungen die Kunst 
mitumfaßt sein muß (wie umgekehrt) und so ist es auch 
meine Überzeugung, daß Kants Prosa selbst einen limes der 
hohen Kunstprosa darstellt. Hätte sonst die Kritik der reinen 
Vernunft Kleist bis ins Innerste erschüttert? 

In dem bisher gesagten weiß ich mich mit dem Genie 
einig. Seine gegenwärtige Adresse habe ich nicht, könnte sie 
aber wohl ermitteln. Dabei will ich folgendes bemerken: ich 
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habe es aufs tiefste empfinden müssen, daß bei so tiefreichen
der Gleichheit des Bildes, das zwei Menschen von der Wahr
heit in sich tragen, auch für ihre Gemeinschaft in jedem 
Sinne und auch in dem der Entdeckung dieser Wahrheit, 
innige Verwandtschaft unerläßlich ist, weil es sonst über 
gegenseitige freimütige Mitteilung und Achtung garnicht 
hinauskommen kann. Das wäre aucl). das höchste das ich mir, 
soweit es noch nicht erreicht ist, von meiner Beziehung zum 
Genie versprechen kann; denn in jedem anderen Punkte als 
diesem äußersten Berührungspunkte in der Intuition, die bei 
beiden nicht aus verschiedenen, nein, wahrscheinlich aus ent
gegengesetzten Quellen fließt, werden die Arbeitsmethoden 
disparat; so daß man nur miteinander sprechen, nicht durch
aus in Gemeinschaft mit einander wird arbeiten können. Dies 
glaube ich was meine Beziehung zum Genie angeht bereits 
als sicher annehmen zu dürfen; Deutscher und Jude stehen 
sich gleich den verwandten Extremen gegenüber, wie ich es 
ihm selbst einmal sagte. Doch würde es bei ihm und mir 
immer noch auf den mit Ernst unternommenen Versuch 
ankommen, wenn das eben möglich wäre, und so mag es auch 
bei Ihnen sein. Ich brauche Ihnen hiernach kaum zu sagen, 
wie sehr ich mir im letzten Sinne von unserem Zusammen
sein Förderung unserer Selbst im Wissen verspräche. 

Ich werde in diesem Winter beginnen über Kant und die 
Geschichte zu arbeiten. Noch weiß ich nicht, ob ich den not
wendigen durchaus positiven Gehalt in dieser Beziehung bei 
dem historischen Kant vorfinden werde. Davon hängt es auch 
mit ab, ob ich aus dieser Arbeit meine Doktotdissertation 
werde entwickeln können. Denn ich habe die betreffenden 
Schriften von Kant noch nicht gelesen. Neben manchem An
läßlichen und Interessanten glaube ich jetzt den letzten 
Grund der mich auf dieses Thema verwiesen hat darin zu 
erkennen, daß immer die letzte metaphysische Dignität einer 
philosophischen Anschauung die wirklich kanonisch sein 
will, sich in ihrer Auseinandersetzung mit der Geschichte am 
klarsten zeigen wird; m. a. W. in der Geschichtsphilosophie 
wird die spezifische Verwandtschaft einer Philosophie mit 
der wahren Lehre am klarsten hervortreten müssen; denn 
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hier wird das Thema des historischen Werdens der Erkennt
nis das die Lehre zur Auflösung bringt, auftreten müssen. 
Doch wäre es nicht ganz ausgeschlossen, daß in dieser Be
ziehung Kants Philosophie noch sehr unentwickelt wäre. 
Nach dem Schweigen, das über seine Geschichtsphilosophie 
herrscht, müßte man dies (oder das Gegenteil) glauben. Aber 
ich denke es wird sich für den, der mit richtigem Verstand 
herarigeht, genügend und mehr als das finden. Oder aber ich 
werde dabei ein anderes Arbeitsgebiet finden. Meine übrigen 
Gedanken darüber könnte ich Ihnen jetzt am besten mündlich 
andeuten. 

Bitte lesen Sie unter allen Umständen Barthel: die geo
metrischen Grundbegriffe im Archiv für systematische Philo
sophie hg von L. Stein Neue Folge der Philos. Monatsh. Bd 
XXII Heft 4 November 1916. Ich habe den Aufsatz durch
blättert und natürlich nur teilweise verstanden. Sie müssen 
sich damit auseinandersetzen und mir schreiben was daran ist. 

Gegenwärtig, ehe ich meine Kantlektüre beginnen kann, 
lese ich das Lehrbuch der Dogmengeschichte von Harnaclc in 
drei Bänden. Ich stehe am Ende des ersten. Das Buch gibt 
mir sehr viel zu denken indem es mich zum ersten Mal be
fähigt mir eine Vorstellung von dem was Christentum ist 
zu machen und mich fortwährend auf Vergleiche mit dem 
Judentum führt, für die mein Wissen, euphemistisch gesagt, 
ganz unzulänglich ist. Trotzdem haben sich mir einige be
stimmte Probleme ergeben, deren jedes gut darzulegen eben
soviele Briefe erfordern würde. Ich deute zwei in Form von 
Fragen an 1) gibt es im Judentum den Begriff des Glaubens 
im Sinn des adäquaten Verhaltens zu der Offenbarung? 
2) Gibt es im Judentum eine irgendwie prinzipielle Schei
dung und Unterscheidung zwischen der jüdischen Theologie, 
Religionslehre 'und dem religiösen Judentum des einzelnen 
Juden? Beides beantwortet meine Ahnung mit Nein und 
beides würde dann sehr wichtige Gegensätze gegen den 
christlichen Religionsbegriff konstituieren. Von einem ande
ren großen Problem des Christentums das sich ergeben hat 
ein andermal. Dagegen aber apropos diese Bemerkung: Ein 
Hauptstück der vulgären antisemitischen wie zionistischen 

152 



Ideologie ist der Haß des Nicht-Juden gegen den Juden, der 
instinktiv und rassenmäßig physiologisch begründet sei, da 
er sich gegen die Physis kehre. Dieser unbewußt vollzogene 
Schluß ist aber 'falsch, denn es ist eine der erstaunlichen 
wesenhaften Eigenarten des Hasses, daß, welchen Grund und 
Anlaß er auch immer habe, er in seinen primitivsten und 
intensivsten Formen Haß gegen die physische Natur des Ge
haßten wird. (In dieser Richtung wäre auch die Verwandt
schaft zwischen Haß und Liebe zu suchen) Wenn also von 
einem Haß der Nicht-Juden gegen Juden in gewissen Fällen 
gesprochen werden kann, so überhebt das nicht der Mühe 
geistige Gründe für dieselben zu suchen. In dieser Hinsicht 
ist nun als ein Motiv (zunächst nicht des Hasses aber des 
Unwillens gegen Juden und Judentum) zu berücksichtigen 
die historisch gewordene höchst verlogene 1 und schiefe Art 
und Weise wie das alte Testament der Anerkenntnis der 
kommenden christlichen Jahrhunderte und Völker durch die 
ältesten Kirchen und Gemeinden aufgezwungen wurde ur
sprünglich allerdings in der Hoffnung es den Juden zu ent
reißen und ohne Bewußtsein historischer Folgen, da man 
in Erwartung des nahen Endes lebte, wodurch eine welt
geschichtliche Verstimmung der Christen gegen das Juden
tum geschaffen werden mußte. Dies wie gesagt nur apropos. 

Von Ludwig Strauß ist noch nichts gekommen. Unter der 
Voraussetzung, daß ich in den Besitz seiner Arbeit gelange 
und wenn ich dies bestätigt habe, können Sie ihm ein Exem
plar der Abschrift der Spracharbeit zusenden. Ein zweites 
kann Herr Kraft, das dritte Sie und wenn Sie keine andere 
Verwendung dafür haben, ein viertes ich erhalten. Sonst 
ließe sich für mich noch ein fünftes vielleicht herstellen; aber 
wer sollte dann das vierte erhalten? I Ich weiß leider nicht, 
lieber Gerhard, wann Ihr Geburtstag ist, zu dem meine Frau 
und ich Ihnen zu spät oder zu früh aber niemals zu herzlich 
gratulieren können. So schreiben Sie uns denn bitte, ob die 
Photographien die Sie mit der nächsten Sendung erhalten 
werden, zu früh oder zu spät kamen. Sie sind in der schwer
sten Zeit in Dachau aufgenommen worden, ursprünglich als 
Paß aufnahmen gedacht, als die sie aber nicht in Betracht 
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kommen. Im Verhältnis zu der großen Schwierigkeit, ein 
Bild mei~er Frau aufzunehmen, ist es wohl nicht schlecht. 

Diese nächste Sendung soll zugleich die Abschrift eines 
Aufsatzes von mir enthalten, überschrieben: Über die Male
rei der als Antwort auf Ihren Brief über Kubismus zu gelten 
hätte, obwohl dieser darin kaum erwähnt ist. 2 Es ist eigent
lich kein Aufsatz sondern zu einem solchen erst der Entwurf. 
Hier einige Bemerkungen dazu: nachdem ich schon in 
St. Moritz, wie ich Ihnen von dort seinerzeit geschrieben 
habe, über das Wesen der Graphik nachgedacht haUe und bis 
zur Aufzeichnung einiger Sätze gekommen war, die mir bei 
der Abfassung der neuen leider nic;ht zur Hand waren, hat 
Ihr Brief in Verbindung mit den früheren Überlegungen 
diese Sätze als Resultate meines Nachdenkens veranlaßt. Am 
unmittelbarsten, indem er mir das Interesse an der Einheit 
der Malerei trotz ihrer scheinbar so disparaten Schulen er
weckte. Indem ich (im Gegensatz zu Ihren Behauptungen) 
erweisen wollte, daß ein Rafaelsches und ein kubistes [sie] 
Bild als solche wesenhaft übereinstimmende Merkmale neben 
den trennenden zeigen, ist die Betrachtung der trennenden 
fortgeblieben. Dafür habe ich aber versucht denjenigen 
Grund aufzufinden, von dem alle Verschiedenheit sich aller
erst abheben könnte. Wie entschieden ich dabei Ihrer Tricho
tomie der Malerei in farblose (lineare) farbige und synthe
tische widersprechen mußte, werden Sie sehen. Das Problem 
des Kubismus liegt von einer Seite her gesehen in der 
Möglichkeit einer, nicht notwendig farblosen, aber radikal 
unfarbigen * Malerei in: der lineare Gebilde das Bild beherr
schen - ohne daß der Kubismus aufhörte Malerei zu sein und 
zur Graphik würde. Ich habe dies Problem des Kubismus 
weder von dieser noch einer anderen Seite berührt einerseits, 
weil es mir bisher vor einzelnen konkreten Bildern oder Mei
stern noch nicht entscheidend aufgegangen ist. Der einzige 
Maler unter den neuen, der mich in diesem Sinne berührt 
hat, ist Klee, andrerseits aber war ich mir über die Grund-

* Dieser Unterschied müßte natürlich erst erklärt und klar
gestellt werden 
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lagen der Malerei noch viel zu sehr im unklaren, um von 
dieser Ergriffenheit zur Theorie fortzuschreiten. Ich glaube, 
daß ich später dazu kommen werde. Von den modernen 
Malern Klee Kandinsky und Chagall ist Klee der einzige der 
offensichtliche Beziehungen zum Kubismus aufweist. Doch 
ist er so weit ich darüber urteilen kann, wohl keiner, wie 
eben diese Begriffe im Überblick der Malerei und ihrer 
Grundlegung unentbehrlich sind, jedoch der einzelne große 
Meister nicht gerade nur durch einen bestimmten dieser Be
griffe theoretisch erfaßbar wird. Wer in diesen Kategorien 
der Schulen als einzelner Maler relativ zulänglich erfaßt 
werden kann, wird kein großer sein, weil Ideen der Kunst 
(denn Schulbegriffe sind solche) sich auch in der Kunst nicht 
unmittelbar ausdrücken können ohne kraftlos zu werden. In 
der Tat habe ich bisher vor Picassos Bildern immer diesen 
Eindruck des Kraftlosen und Unzulänglichen gehabt, den Sie 
mir zu meiner Freude bestätigen; gewiß weil Sie nicht, wie 
Sie es schreiben, zu dem rein künstlerischen Inhalt dieser 
Dinge keinen Zugang hätten, sondern weil, wie Sie schreiben, . 
Sie einen solchen zu der geistigen Mitteilung die diese Dinge 
ausströmen haben: und beides : Künstlerischer Inhalt und 
geistige Mitteilung sind doch ganz genau dasselbe! Wie ich 
denn auch bei meinen Notizen das Problem der Malerei in 
das große Gebiet der Sprache einmünden lasse, dessen Um
fang ich schon in der Spracharbeit andeute. / Rein polemisch 
will ich Ihnen nur schreiben, daß ohne noch eine selbständige 
Einordnung des Kubismus zu versuchen, ich Ihre Charak
teristik von ihm für falsch halte. Sie halten für die Quint
essenz des Kubismus "das Wesen des Raumes der die Welt 
ist durch Zerlegung mitzuteilen". In dieser Bestimmung 
scheint mir ein Irrtum bezüglich des Verhältnisses der Male
rei zu ihrem sinnlichen Gegenstande vorzuliegen. Zwar kann 
ich in der analytischen Geometrie die Gleichung eines zwei
oder dreidimensionalen Gebildes im Raume geben ohne durch 
sie aus der Analysis des Raumes herauszutreten; nicht aber 
in der Malerei Dame mit Fächer (z. B.) 3 malen, und [sic] da
mit das Wesen des Raumes durch Zerlegung mitzuteilen. Viel
mehr muß die Mitteilung unter allen Umständen durchaus 
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"Dame mit Fächer" betreffen. Andrerseits ist es wahrschein
lich, daß die Malerei auch nicht eigentlich es mit dem 
"Wesen" von etwas zu tun hat, denn dann könnte sie mit der 
Philosophie kollidieren. Über den Sinn des Verhältnisses der 
Malerei zu ihrem Gegenstande vermag ich zur Zeit noch 
nichts zu sagen; ich glaube aber, daß es sich da weder um 
Nachbildung noch um Wesenserkenntnis handelt. / Übrigens 
aber werden Sie vielleicht aus meinen Notizen entnehmen, 
daß auch ich einen tiefen Zusammenhang etwa zwischen 
Kubismus und sakraler Architektur mir denken könnte. 

Dürfte ich Sie um zwei Gefälligkeiten bitten? Meine Frau 
wünscht sich zum Geburtstag von Franz Hartwig "Die 
Märchenkönigin ", das Buch muß in den letzten 20-40 Jahren 
des vorigen Jahrhunderts erschienen sein. Wenn eine Jenenser 
Buchhandlung es beschaffen kann, so bestellen Sie es bitte für 
mich. Desgleichen, falls Sie es nicht etwa besitzen und mir 
leihweise übersenden bezw. wenn es ganz kurz ist, abschrei
ben könnten, von Stefan George: Der Krieg. 'Vas Sie dazu 

. sagen, muß ich leider durchaus glauben, möchte es aber 
dennoch einmal vor Augen haben. 

Von dem was ich vor einem Jahre Herrn Kraft über das 
Judentum schrieb ein andermal. - [ ... ] / Daß ich über Ihre 
Sätze über den Kubismus nicht unmittelbar eingehen konnte, 
sondern in andrer Richtung - prinzipiell zu meinen Notizen 
angeregt wurde, verübeln Sie nicht. Es liegt in der Natur der 
Sache; Sie hatten Bilder vor sich und ich Ihre Worte. 

Mit der stets lebendigen Hoffnung eines freudigen Wie
dersehens 

Ihr Walter 

Vom 1. November ab wohnen wir Hallerstr. 25. 

1 Vielleicht auch "verlegene" zu lesen, jedoch dürfte die Lesung "ver
logene" eher dem Zusammenhang und Sprachgebrauch W. B.s ent
sprechen. 
2 Es handelte sich um ein paar Seiten mit dem Titel "Zeichen und 
Mal", die im Nachlaß erhalten sind. 
3 Dies Bild Picassos war in der Berliner Ausstellung des "Sturm" im 
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Sommer 1917 gezeigt worden und hatte den Ausgangspunkt von Sch.s 
Betrachtungen gebildet. 

56 An Gerhard Schalem I 

3. Dezember 1917 

Mir ist seitdem ich Ihren Brief bekommen habe oft feierlich 
zu mute. Es ist als wäre ich in eine Festzeit eingetreten und 
ich muß in dem was sich Ihnen eröffnet hat die Offenbarung 
verehren. 2 Denn es ist doch nicht anders daß das was Ihnen 
zugekommen ist Ihnen allein eben an Sie gerichtet worden 
sein muß und wieder für einen Augenblick in unser Leben 
getreten ist. Ich bin in eine neue Zeit meines Lebens ein
getreten da das was mich mit planetarischer Geschwindigkeit 
von allen Menschen löste und mir auch noch die nächsten 
Verhältnisse außer meiner Ehe zu Schatten machte unerwar
tet an einem andern Orte auftaucht und verbindet. 

Mehr will ich Ihnen heute wenn auch dieser Brief Ihr Ge
burtstagsbrief sein soll nicht schreiben. 

Ihr Walter Benjamin 

lOhne Anrede. 
2 Scholem hatte das Manuskript des Aufsatzes über den Idioten von 
Dostojewski (Schriften II, S. 127-131) gesehen und ihn als eine eso
terische Äußerung über F. Heinle gedeutet. 

57 An Gerhard Schalem 

[7. Dez. 1917] 

Lieber Gerhard, 

Ihr Brief vom 2 ten November 1917 kam mir heute morgen, 
am 7ten Dezember zu, "verzögert weil über zwei Quart-
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seiten". Sie müssen so. lange Briefe am besten teilen üder 
mindestens durch Eilbüten gehen lassen. Der erste Bügen 
dieses Briefes viar gestern geschrieben und ich füge nun nüch 
die kürzeren Antwürten bei die ich auf Ihren Brief geben 
kann. Denn was die Frage angeht welche die längste er
heischt: wie ich bei meiner so. beschaffenen Stellung zum 
Kantischen System leben könne? so. bin ich dauernd an der 
Arbeit mir dies Leben durch die Einsicht in die Erkenntnis
theürie zu ermöglichen und muß für die ungeheure Aufgabe 
die das für Menschen unserer Einstellung bedeutet bei allem 
Eifer Geduld haben. Was ich bisher niederschrieb ist so. 
skizzenhaft daß ich es Ihnen nicht senden kann ehe ich es 
nicht etwas besser gerechtfertigt habe. So. wie eine gewisse 
Stufe erreicht ist erfahren Sie es. Beruht düch meine Hüff
nung einmal diese Dinge wirklich zu wissen und mitzuteilen 
nicht zum wenigsten auf meiner Gewißheit mit Ihnen arbei
ten zu können. Es war mir sehr schmerzlich daß Sie die Stelle 
meines vürletzten Briefes die sich darauf bezüg mißverstan
den haben: sie hatte genau den entgegengesetzten Sinn. 
Meine Frau machte mich als sie den Brief seinerzeit las auf 
den Düppelsinn dieser Stelle ausdrücklich aufmerksam; ich 
glaube mich zu entsinnen daß ich durch die Unterstreichung 
irgend eines Würtes in dem Zusammenhang die Möglichkeit 
des Mißverständnisses ausgeschaltet glaubte. Lesen Sie die 
Stelle bitte nüchmals: Sie tragen an dem Mißverständnis 
selbstverständlich keine Schuld aber Sie werden finden daß 
die Stelle irgendwie düppelsinnig war; und ich meinte gerade 
dieses: daß zwischen uns ein ganz anderes völlig püsitives 
Verhältnis stattfinde als zwischen mir und dem Genie. Die
ses erwähnte ich weil Sie sich damals gerade nach ihm erkun
digt hatten. Mehr als an allem andern ist es ja hieran, an 
diesem Mißverständnis, erkennbar wie sehr der Briefwechsel 
ein geringer Ersatz für das Miteinandersein ist. 

Also. unsere Auseinandersetzung über Kant muß vün mir 
aus nüch aufgeschüben werden. Düch scheint mir zweierlei 
vün dem was Sie schreiben wahrscheinlich üder vielmehr das 
Eine davün sicher: daß nämlich zunächst die Beschäftigung 
mit dem Buchstaben der Kantischen Philüsüphie nütwendig 
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ist. Gerade das Studium der Kantischen Terminologie, wohl 
der einzigen in der Philosophie die im ganzen nicht nur ent
standen sondern auch geschaffen ist führt auf die Erkenntnis 
ihrer außerordentlichen Potenz und jedenfalls kann man, 
indem man sie in sich immanent entwickelt und präzisiert 
sehr viel lernen. In diesem Sinne bin ich neulich auf ein 
Thema zu einer Doktorarbeit gekommen das eventuell für 
mich in Betracht käme: Der Begriff der "unendlichen Auf
gabe" bei Kant.* Zweitens aber ist mir im eignen Nachdenken 
auch das andere was Sie schreiben näher getreten: Daß man 
sich nämlich unter Umständen im eignen Denken zunächst 
wo es auf die letzten Probleme ankommt ganz auf eigne 
Füße stellen muß. Jedenfalls gibt es gewisse Probleme wie 
eben die uns zentralen der Geschichtsphilosophie für die wir 
bei Kant im entscheidenden Sinne wohl erst dann etwas 
lernen können wenn wir sie für uns neu gestellt haben. 
Auf den reichen Inhalt Ihres Briefes kann ich im Augenblick 
nicht weiter eingehen ohne flüchtig zu sein, denn die~ soll 
abgehen. Wir werden wie ich hoffe bald kürzer korrespondie
ren und vielleicht erreicht Sie schon dieser Brief auf dem 
neuen Wege. Über Tora und Geschichtsphilosophie werden 
wir wohl ganz gegenseitig erst sprechen können wenn wir 
wieder zusammen sind. Gerade über den Zerfall christlicher 
Begriffe sagte ich neulich Einiges meiner Frau ganz in der 
Hinsicht in der Sie es berühren. In der Lektüre der Dogmen
geschichte habe ich eine Pause machen müssen. Es ist ein so 
sehr umfangreiches Werk und verlangt soviel Konzentration 
daß man es sich gründlich überlegen soll ob man es liest, 
denn man kann dann nicht eigentlich irgendwie abbrechen 
sondern muß es auslesen. / Daß Sie mich über Bauch orien
tieren ist mir sehr lieb; man sieht wieder über einen Philo
sophen klar und es ist so gut als hätte ich in Jena studiert. 
/ / Meine Antwort auf Ihre Frage betreffend die Arbeit von 
Herrn Kraft 1 kommt nun wohl etwas spät. Diese Arbeiten 
- wie Sie sicher erkannt haben und wie ich ihm seinerzeit es 
auf die geziemende Art auch aussprach - als reine Ausge-

* was meinen Sie dazu? 
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burten seines verzweifelten Ergehens können weder im äuße
ren noch dürfen im innern Sinn gedruckt werden. Folgendes 
schrieb ich Kraft ohne klare Antwort zu erhalten: Rudolf 
Borchardt kennt ihn, er ist sicherlich nicht ohne Einfluß in 
dem worauf es ankommt. Er muß etwas für ihn tun, denn 
wenn Borchardt überhaupt einem Menschen dieser Genera
tion verpflichtet ist so ist er es ihm. Er sollte es ihm aus Zu
neigung sein und er ist es ihm auch aus Schuld. 

Um Ihr Referat über Logistik bitte ich dringend. 
[ ... J 
Leben Sie sehr herzlich wohl und seien Sie nicht böse daß 

ich sovieles unberührt lassen muß. 
Ihr Walter 

I Werner Kraft, der damals Sanitätssoldat in Hannover war, hatte 
Scholem in Jena besucht. 

58 An Gerhard Schalem 

[ca 23. XII. 1917J 

Lieber Gerhard, 

unser Briefwechsel nimmt barocke Dimensionen aus Fülle 
an und wenn nun gar ein Brief, wie der Ihrige vom 19ten 

November 1917 wegen seiner Länge außer der Reihenfolge 
eintrifft (erst Mitte Dezember erreichte er uns) so bin ich fast 
ratlos, wie ich die verschiedenen so wichtigen Gegenstände 
ohne Flüchtigkeit und ohne die Wesentlichsten fortzulassen 
berühren soll. / Am leichtesten fällt mir zunächst Ihnen den 
herzlichsten Dank für die Sorgfalt zu sagen, mit der Sie die 
Besorgungen für mich erledigen. Ich glaube nicht, daß Sie 
sich eine Vorstellung von der Freude machen, die das Ein
treffen des IV Bandes der Hölderlinschen Werke, das so lange 
und sehnlich erwartet wurde (ich hatte sie nämlich schon im 
August (I) bei einer Buchhandlung bestellt) mir machte. Ich 
war den ganzen Tag vor Erregung fast zu nichts anderm 
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fähig. Nun steht meine brennende Erwartung auf den VI. 
Band, dessen Wert ich nach den Fragmenten des "Reichs" ja 
ebenfalls als überschwänglich vermuten muß und dazu 
kommt daß ich gegenwärtig für meine Auseinandersetzung 
mit Hölderlin der denkbar breitesten Basis bedarf. Mündlich 
wäre herrlich hiervon zu reden. Lange schon ist 'der George 
hier. I Verzeihen Sie, daß ich Dank und Bestätigung so lange 
vergaß. Ich habe über diese Verse etwas zu sagen. Was: das 
habe ich sowohl Herrn Kraft als besonders Herrn Gutkind 2 

geschrieben und möchte mich nicht wiederhol~n. 
[ ... ] 
Was Kants Geschichtsphilosophie angeht, so bin ich durch 

die Lektüre der bei den speziellen Hauptschriften (Ideen zu 
einer Geschichte ... , Zum ewigen Frieden) auf die Enttäu
schung meiner hochgespannten Erwartung geraten. Das ist 
mir besonders in Hinsicht meiner Pläne für das Thema mei
ner Doktorarbeit sehr unangenehm, aber ich finde garkeinen 
wesentlichen Beziehungspunkt zu den uns nächstliegenden 
geschichtsphilosophischen Schriften in diesen bei den Arbeiten 
Kants und sehe eigentlich nur eine rein kritische Stellung
nahme zu ihnen ab. Es handelt sich bei Kant weniger um die 
Geschichte als um gewisse geschichtliche Konstellationen von 
ethischem Interesse. Und noch d~zu ~ird gerade die ethische 
Seite der Geschichte als einer besondern Betrachtung unzu
gänglich hingestellt und das Postulat einer naturwissen
schaftlichen Betrachtungsweise und Methode aufgestellt. 
(Einleitung zur "Idee einer Geschichte ... ") Es würde 
mich sehr interessieren zu erfahren ob Sie hierin anderer 
Meinung sind. Als Ausgangspunkt oder eigentlichen Gegen
stand einer selbständigen Abhandlung finde ich Kants Ge
danken ganz ungeeignet. Was haben Sie mit Fräulein [Toni] 
Halle darüber besprochen? 3 Für den neuen Plan den ich zu 
meiner Doktorarbeit habe kann ich es auch nur immer wie
der bedauern daß Sie nicht hier sind, er gäbe mindestens zu 
den aufschlußreichsten Gesprächen Stoff. Die Frage lautet 
ungefähr: Was heißt es daß die Wissenschaft eine unendliche 
Aufgabe ist. Dieser Satz ist sowie man näher zusieht viel 
tiefer und philosophischer als man auf den ersten Blick glaubt. 
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Man muß sich nur klargemacht haben, daß von einer "un
endlichen Aufgabe" gesprochen wird und nicht von einer 
"unendlich viel Zeit erfordernden Lösung" und daß der erste 
Begriff in keiner Weise in den zweiten übergeführt werden 
kann und darf. / Vor längerer Zeit las ich Simmel "Das Pro
blem der historischen Zeit" ,4 ein ganz jämmerliches Elaborat, 
das mit vielen Kontorsionen des Denkvermögens die läp
pischsten Dinge unverständlich ausspricht. 

In der Frage des Identitätsproblems könnten wir wohl nur 
im Gespräch entscheidend vorwärtskommen. Daher messe 
ich auch den folgenden Sätzen keine unbedingte Sicherheit 
bei. Immerhin erscheint mir die Sache so: eine Identität des 
Denkens als eines besonderen, weder "Gegenstandes" noch 
"Gedachten" würde ich leugnen, weil ich ein "Denken" als 
Korrelat der Wahrheit bestreite. Die Wahrheit ist "denkicht" 
(ich muß mir dies Wort bilden weil mir keines zur Verfü
gung steht). "Denken" als absolutes ist vielleicht nur irgend
wie eine Abstraktion aus der Wahrheit. Die Behauptung der . 
Identität des Denkens wäre die absolute Tautologie. Der 
Schein eines "Denkens" entsteht nur durch Tautologien. Die 
Wahrheit wird ebensowenig gedacht als sie denkt. / a ist a 
bezeichnet meines Erachtens die Identität des Gedachten, 
besser (einzig richtig) gesagt: der Wahrheit selbst. Zugleich 
bezeichnet dieser Satz keine andere Identität als die des Ge
dachten. Die Identität des Gegenstandes, angenommen es 
gäbe irgendeine solche in vollkommener Weise, hätte eine 
andere Form (Formen unvollkommener Identitäten, die in 
der Vollkommenheit zu einer von der Form a ist a werden). 
- Unter konkretem Gegenstand verstehe ich alles was nicht 
die Wahrheit selbst und nicht Begriff ist. Z. B. ist der Begriff 
ein konkreter Gegenstand. Der Begriff des Begriffes ist ein 
abstrakter. Dies führt wahrscheinlich in der Tat auf die 
Eidoslehre. Apropos : Linkes Ansehn ist in der strengen 
phänomenologischen Schule meines Wissens nicht sehr groß; 
natürlich will das noch nichts weiter besagen. Den Logos
Aufsatz von Russerl habe auch ich vor mehreren Jahren ge
lesen; ebenso seinerzeit Linkes Auseinandersetzung mit Elsen
hanns in den Kant-Studien bei deren Gelegenheit ich zur 
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Berichtigung den Aufsatz über Begriff und Wesen schrieb, 
den Sie wie ich mich bestimmt zu erinnern glaube kennen. 5 

[ ... ] 
Von Werner Kraft hatte ich jüngst wieder einen Brief. Er 

war sehr betrübend nicht nur mit Hinsicht auf das eigene 
Leiden sondern auch wie ich fürchte mit Hinsicht auf das 
Sinken der inneren Widerstandskraft das daraus sprach. 
Haben Sie ihm es noch einmal auf das Dringendste als seine 
Pflicht gegen sich und uns nahe gelegt an Borchardt heran 
zu treten? Ich weiß nichts sonst was helfen könnte. Sie 
brauche ich nicht zu bitten ihm beizustehen soviel Sie kön
nen. - Traurig - obwohl mir garnicht unvermutet trotz allem 
was Sie geschrieben hatten - ist die neue Nachricht von Ihnen. 
Wir haben aber zu Ihnen unbegrenztes Vertrauen. 

Ich habe seit langen Jahren mein erstes - und abgesehen 
von dem schwachen Sylvestre Bonnard überhaupt mein erstes 
- Buch von Anatole France gelesen "La revolte des anges". 
Ich werde mehr von ihm lesen, denn dies Buch fand ich sehr 
gut. Es ist tief und scheint mir auf die Totalität seiner Arbeit 
zu verweisen, die ich allmählich einigermaßen kennen zu 
lernen trachten werde. Er besitzt ein tiefes Verständnis für 
Geschichte und man kann darin von ihm wirkliche Anregung 
empfangen, wie mir scheint. / Ferner lese ich den erschüt
ternden Briefwechsel Nietzsches mit Franz Overbeck, das 
erste wirkliche Dokument seines Lebens das ich kennen lerne. 

Meine Frau und ich senden Ihnen die allerherzlichsten 
Grüße 

Ihr Walter 

I "Der Krieg". 
2 Erich Gutkind (1877-1965) in Berlin, mit W. B. und Scholem seit 
1916 befreundet; Autor des Buches "Siderische Geburt", Berlin 1912. 
3 Toni Halle (Steinschneider, 1890-1964), eine Freundin Scholems, 
machte damals in Jena eine Abschlußarbeit über Kant. 
4 Berlin 1916. 
5 Er ist handschriftlich erhalten. 
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59 An Ernst Schoen 

[Locarno, 28. 12. 1917Jl 

Lieber Herr Schoen, 

Ihren Brief erhielt ich in Bern wenige Tage vor der Reise 
die meine Frau und mich für einige Wochen hierher führte 
und durch die meine Antwort verzögert wurde weil ich in 
einer neuen Umgebung nicht gleich die Stunde für sie fand. 
Endloser Regen beruhigt jetzt Geist Und Sinne von der un
endlich langersehnten Schönheit dieser Landschaft. Regen
tage mit denen ich mich schwerer versöhnen würde wenn sie 
mich nicht aufforderten Ihnen endlich zu schreiben und zwar 
zuerst auf Ihren Brief mit diesen wenigen Worten denen 
meine Frau noch einige hinzufügep. wird: 

Was Sie schreiben ist einzig edel gesagt und gesehen und 
es trägt in die Dunkelheit die wir alle zu meiden suchen end
lich Licht. Meine Frau und ich machen uns Ihre Worte völlig 
zu eigen besonders in dem Sinne daß wir vertrauen alle einst 
als zum ersten Male miteinander zu sein und versöhnt diese 
Trennung zu verstehen die jedem von uns auf eigne Weise 
Schmerz und Notwendigkeit gewesen sein wird. 

Ich bitte Sie auch Ihnen sagen zu dürfen wie sehr ich mich 
in dem Gedanken freue diesen Briefwechsel fortführen zu 
dürfen bis ein 'iViedersehen uns das Wort von Angesicht zu 
Angesicht erlaubt. Aus Ihrem Brief habe ich entnommen 
daß Ihre Lebensbedingungen erträglicher geworden sind ein 
Geschehen das mich in jedem Sinne freut indem wir bei den 
uns Nahestehenden immer fähiger werden den Zusammen
hang von Schicksal und Wesen zu sehen. 

Von meiner Arbeit wäre zur Zeit vielleicht mehr zu sagen 
denn je aber freilich desto wep.iger zu schreiben. Mit Bezie
hung auf die nächste Zeit ist zu sagen daß ich wenn es angeht 
in Bern meinen Doktor machen will um dann für die wahre 
Forschung die Bahn völlig offen zu haben. Sollten sich aber 
in dieser Hinsicht Schwierigkeiten ergeben so werde ich sie als 
einen Hinweis darauf auffassen daß es für mich zunächst gelte 
meine eignen Gedanken unter Dach und Fach zu bringen. 
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Mir erschließen sich gegenwärtig Zusammenhänge von der 
weitesten Tragweite und ich darf sagen daß ich jetzt zum 
ersten Mal zur Einheit dessen was ich denke vordringe. Ich 
erinnere mich daß Sie mich einmal außerordentlich gut zu 
verstehen schienen als ich an der Ecke der Joachimstaler- und 
Kantstraße (wir kamen aus der Richtung des Zoo) Ihnen 
mein verzweifeltes Nachdenken über die sprachlichen Grund
lagen des kategorischen Imperativs mitteilte. Die Denkweise 
die mich damals beschäftigte (und deren damaliges Sonder
problem auch heute für mich noch nicht gelöst, aber in einen 
größern Zusammenhang getreten ist) habe ich weiter auszu
bilden gesucht. Dabei handelt es sich um Fragestellungen die 
ich brieflich unmöglich berühren kann. Ferner beschäftigen 
mich ununterbrochen diejenigen Gedankenreihen die ich 
Ihnen seinerzeit unter dem Titel -des "Swastikaproblems" 
vortrug. Vor allem: für mich hängen die Fragen nach dem 
Wesen von Erkenntnis, Recht, Kunst zusammen mit der 
Frage nach dem Ursprung aller menschlichen Geistesäuße
rungen aus dem Wesen der Sprache. Dieser Zusammenhang 
ist es eben der zwischen den beiden vorzüglichen Gegenstän
den meines Denkens besteht. In Hinsicht der ersten Gedan
kenreihe ist auch schon mehreres aufgeschrieben was aber 
noch nicht communicabel ist. Kennen Sie eigentlich schon 
meine Arbeit vom Jahre 1916 "Über Sprache überhaupt und 
über die Sprache des Menschen". Falls nicht könnte sie Ihnen 
vorläufig leider nur leihweise zugestellt werden. Sie bildet 
den Ausgangspunkt einer weiteren Arbeit an den erstge
nannten Problemen für mich. - Übrigens weiß ich nicht 
mehr was ich Ihnen außer dem "Centauern" das letzte Mal 
noch sandte. Bitte schreiben Sie mir das. 

Ich las: Anatole France: La revolte des anges, Les dielL'C 
ont soif, L'lIe des Pingouins kurz nacheinander ohne vorher 
etwas wesentliches von ihm gelesen zu haben. Seine Bücher 
stehen meiner Meinung nach erstaunlich hoch, indem ihnen 
doch aber immer jenes letzte Wissen fehlt, das die Tiefe und 
Homogeneität eines Kunstwerks allein zu wahren vermag. 
Er verliert sich ins Unwesentliche, nicht ohne doch über das 
Wesentliche klare Rechenschaft geben zu können. Charles 
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Louis Philippe : Marie Donadieu. Dieses Buch sollen Sie 
unter allen Umständen lesen. Es gibt nichts Ähnliches auch 
bei Louis Philippe selbst nicht. Mir scheint es ganz wunder
bar - tief und wahr. Doch kann ich nach dem ersten Lesen 
mir die letzte Rechenschaft davon noch nicht abgeben. Fried- , 
rich Nietzsche: Briefwechsel mit Overbeck. Diesen haben Sie 
vielleicht schon gelesen oder tun es gewiß bald. Auch der 
IV. Band der HeIIingrath'schen Hölderlinausgabe ist end
lich in meinem Besitz. Ich las viel Stifter, ein Schriftsteller 
hinter dessen wenig auffallender Außenseite und scheinbaren 
Harmlosigkeit sich ein großes moralisches und großes ästheti
sches Problem verbergen. Was kennen Sie von ihm. "Berg
kristall" und "Die Mappe meines Urgroßv~ters" enthalten 
eine fast reine Schönheit, als einzige unter dem vielen das 
ich von ihm kenne. / Seit September lese ich Harnacks Dog
mengeschichte in drei Bänden, die mir sehr wertvolle und 
aufschlußreiche Kenntnisse vermittelte; ich hoffe, sie bald 
beendet zu haben. Für die Universität hatte ich allerlei Peri
pheres zu tun: mich höchst eingehend mit der unfruchtbaren 
Psychologie von Schleiermacher zu befassen, mit Bergson 
und mit Hegel. Hegel scheint fürchterlich zu sein! 

Ein Regen der das Land überschwemmt dauert jetzt drei 
Tage. Kein Sonnenstrahl unter einem Himmel der vorher 
tief und wolkenlos blau war. Diese Stimmung verwehrt die 
innere Expansion und so haben Sie diesmal einen allzu kon
zentrierten Brief erhalten, da doch der Abstand den ich in der 
gegenwärtigen Erholung von meinem Tun habe eine Kon
zentration auf bestimmtes nicht zuläßt. Auf das herzlichste 
grüßt Sie, mit der Bitte mir bald zu schreiben 

Ihr Walter Benjamin 

1 Der Poststempel ist nicht deutlich. Vielleicht ist der Brief erst am 
28. 2. 1918 geschrieben und gehört hinter Nr. 65. 
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60 An Gerhard Scholem 

Bern, 13.1. 1918 

Lieber Gerhard, 

in meinem - ich glaube vorletzten Briefe, der Sie schnell er
reichte, lag die Abschrift einer Notiz "Zeichen und Mal" die 
anläßlich Ihrer Bemerkungen über Kubismus entstanden war 
und einige Grundbestimmungen zur Lehre von der Malerei 
geben sollte. Sie haben bisher diese Notiz noch nicht erwähnt, 
so daß ich auf den Gedanken kam, Sie hätten sie nicht erhal
ten, obwohl ich mir nicht denken könnte wie das zugegangen 
wäre. Haben Sie sie aber erhalten so gestatten Sie mir die 
wichtige ergänzende Bemerkung: die Ebene des Zeichners 
liegt - vom Menschen aus gesehen horizontal, die des Malers 
vertikal. - Die Abschrift der Bemerkung über Begriff und 
Wesen sollen Sie bald erhalten. Dagegen erwarten wir mit 
Sehnsucht Übersetzungen und Arbeit über das Klagelied und 
ich hoffe standhaft Sie möchten mir doch Ihre Gedanken über 
Logistik mitteilen. Dagegen können Sie sich auf die Mittei
lung der fraglichen philosophischen von meiner Frau abge
schriebenen Notizen vorläufig nicht gefaßt machen.! Es ist 
durchaus unerläßlich, ehe ich diese die weite Reise machen 
lasse daß sie durch Überlegungen fundiert werden die mich 
zwar gegenwärtig besonders intensiv beschäftigen aber bei 
meiner gänzlichen Isoliertheit von mitdenkenden Menschen, 
von Ihnen, Gerhard, der Sie der einzige sind den ich über
haupt namhaft machen kann, eine Voraussage über den Ter
min ihres auch nur notdürftigen Abschlusses nicht zulassen. 
Und vorher muß ich mir auch versagen darüber brieflich 
etwas anzudeuten weil es uns nicht weiter führen würde. 
Früher oder später hoffe ich mich mitteilen zu können. Eben
falls bemerke ich daß ich von mir aus die schriftliche Diskus
sion über das Identitätsproblem abbreche: es läßt sich da wie 
wir gegenseitig dauernd beteuern, in der Tat nur im Gespräch 
vorwärts kommen. / / Nicht diese Dinge allein, lieber Ger
hard, sind es die es mir notwendig machen auf die innre und 
geistige Seite des Zustandes unsrer räumlichen Trennung 
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zurück - oder vielmehr üi gewissem Sinne erst zu sprechen 
zu kommen. Auf die geistige, nicht auf die technische Seite. 

Trotz meines Strebens zu verstehen habe ich den Satz Ihres 
letzten Briefes wo Sie sich eine Aufgabe dort vindizieren nicht 
verstanden. Es gibt dort Niemanden (wenn Sie mir erlauben 
darüber zu reden: und was Werner Kraft angeht darf ich es 
sicher) es gibt dort Niemanden für den Sie sich zu opfern hät· 
ten. So aber sehe ich die Sache an und so muß sie angesehn 
werden. Es hat heute jeder Mensch (wie immer) nur das 
nackte geistige Leben. Das Verhalten und sich Aufhalten 
läßt sich nicht vom praktischen Für und Wider aus regeln 
und bestimmen; die letzten Gründe aus denen eben dieses 
Verhalten und sich Aufhalten auch dem Mit·Menschen mit· 
teilbar werden liegen im symbolisch-sichtbaren Ausdruck. 
Der Ausdruck Ihres Aufenthaltes ist mir unbegreiflich, ich 
muß ihn ablehnen, ich muß ihn dreifach ablehnen wenn Sie 
das Opfer Ihres Ausdrucks und vielleicht Ihres Lebens einer 
Aufgabe bringen von der Sie sagen, daß Sie sie "vielleicht" 
hätten. Es mag sein daß ich Ihre Worte überspanne; ich gebe 
zu daß sich unter Umständen hierüber nicht reden läßt aber 
das darf mich nicht abhalten, das was Sie mir nun einmal im 
letzten Brief hierüber geschrieben haben von mir zu weisen. 
Ich weiß daß Sie im Grunde mit mir darin einig sind daß 
von welcher Art und Macht Ihre Hilfe (Ihr Dasein) für Wer
ner Kraft ist, sich nach {!ben diesem Dasein richtet das Sie in 
jedem seinen Ausdruck aus Ihnen selbst bestimmen. 

Ihr Mißtrauen gegen Borchardt teile ich bei aller Aner
kennung ja Entzückung durch Teile seiner Leistung. Eben 
deshalb verlangt mich ja nach der Entscheidung der inneren 
Krisis die Borchardt an seinem Teile nun in seinem Verhalten 
zu Werner Kraft geben soll. Weder Sie noch ich können 
natürlich schreiben 2 und auch mir blieb nichts als es Kraft 
so nahe als möglich zu legen. 

Ihr letzter Brief ging durch eine Nachlässigkeit der Post 
erst nach Bonn. Der Tris~ram Schandi kam bereits,der Yo'rik 
noch nicht. Sie erhalten demnächst 65 M die ich Sie bitte mit 
Ihren Auslagen für mich zu ven;echnen und mir mein Pas
sivum oder Aktivum bei Ihnen danach mitzuteilen. Lebt 
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Anatole France noch? I Schreckliche Verlegenheit bereitet 
mir meine Doktorarbeit. Diese ganz trostlose Situation der 
gegenwärtigen Universität. Meine eigenen Gedanken sind 
noch nicht reif, eine beliebige historische Arbeit will ich nicht 
machen - und wenn noch jemand sie mir gäbe! Und auch das 
einzig mögliche, im Anschluß an einen Dozenten hier einige 
gute, gegründete Seiten zu schreiben scheint eben unmöglich. 
Für ein Seminar 3 (ich verliere Zeit damit mich in den hiesi
gen Seminaren einzuführen) mache ich ein Referat über 
Schleiermachers Psychologie, ein in Notizen und Vorlesun
gen nachgelassenes Werk das keine philosophische Grundlage 
hat und nur in seiner Sprachtheorie negativ interessant ist. 
I Das Gedicht "David und Jonathan" von der Else Lasker
Schüler 4 liebe ich sehr. Das entsprechende Gedicht von Rilke 5 

ist - abgesehen von allem andern - schlecht. 
Hier ist ganz laues Frühjahrswetter. Haben Sie etwas von 

Herrn Gutkind gehört? Er hat mir auf einen längeren Brief 
noch nicht geantwortet. - Die Fortsetzung Ihres letzten Brie-· 
fes erwarte ich sehr. 

Meine Frau und ich grüßen Sie ganz herzlich. 
Ihr Walter 

1 Es handelt sich anscheinend um "Das Programm der kommenden 
Philosophie", das Scholem in "Zeugnisse" (Festschrift für Theodor 
Adorno) 1963, nach einer Abschrift von Dora Benjamin, die er bei 
seiner Ankunft in der Schweiz erhielt, veröffentlicht hat. 
2 Gemeint ist: an Rudolf Borchardt. 
3 Bei Paul Häberlin. 
4 In den "Hebräischen Balladen". 
5 In den "Neuen Gedichten". 

61 An Gerhard Schalem 

Lieber Gerhard, 

[31. Januar 1918J 

es ist eine traurige Tatsache: aber die Fülle dessen, was ich 
Ihnen zU sagen hätte verschlägt mir das Wort. Es wird mir 
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immer mehr schwer Ihnen zu schreiben. Diesmal ist es der 
Dank den ich Ihnen zu sagen habe und der sich so wie ich 
ihn sagen möchte nur in der lebendigen Gegenwart sagen 
ließe. So will ich lieber schweigen und mich mit dem Glück 
das Ihre Nachricht für uns (meine Frau und mich) bedeutet 
still begnügen. / Sodann hat Ihr letzter Brief mit seiner 
Frage: ob ich Ethik ohne Metaphysik für möglich halte in 
mir Gedanken aufgeregt die ich mich wiederum noch nicht 
fähig finde Ihnen mitzuteilen. Ich versage es mir mit Schmer
zen aber ich kann mich nicht entschließen allzu Unfertiges 
von mir zu entlassen sondern lege mir dieses Schweigen als 
einen Stachel an im Nachdenken nicht abzulassen bis es so
weit ist daß ich Ihnen schreiben kann. Von den materiellen 
Gründen meines "Nein" also noch nichts. Dagegen denke 
ich daß uns auch apriori methodisch die verneinende Ant
wort auf diese Frage feststehen sollte. Ich wenigstens - wenn 
ich sagen sollte welchen vernünftigen Sinn ich vorläufig und 
bis auf nähere Bestimmung 'mit dem Wort metaphysisch zu 
verbinden wüßte würde sagen: metaphysisch ist diejenige 
Erkenntnis die apriori die Wissenschaft als eine' Sphäre in 
dem absoluten göttlichen Ordnungszusammenhang, dessen 
höchste Sphäre die Lehre und dessen Inbegriff und Urgrund 
Gott ist zu erkennen trachtet, und die auch die "Autonomie" 
der Wissenschaft als sinnvoll und möglich nur in diesem Zu
sammenhang betrachtet. Das ist für mich der methodische 
Grund apriori die Ethik so wie jede andere Wissenschaft 
ohne Metaphysik, das heißt außerhalb dieses angegebenen 
Zusammenhanges als unmöglich zu erachten. Von den tiefen. 
materialen Gründen diesmal noch nichts. 

Ich ernte hier Seminarlorber (laurea communis minor) mit 
Referaten über Bergson und über einen Absatz der HegeI
schen Phänomenologie und dies geschieht zu einem Zweck 
der fürwahr die Mittel nicht heiligt von welchen ich noch 
nicht einmal weiß ob sie tauglich sind. Wegen einer Doktor
arbeit will ich demnächst mit dem Ordinarius 1 sprechen. Je
denfalls hoffe ich im nächsten Semester etwas mehr in Feldern 
arbeiten zu können die mir näher liegen als was man diesmal 
in der Universität durchackerte und woran ich mich doch zu-
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nächst einmal beteiligen mußte. Vielleicht werde ich von 
Heinrich von Stein, einem Göttinger Universitätslehrer der 
in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts in jungen 
Jahren starb "Sieben Bücher zur Geschichte des Platonis
mus" lesen können, eine Kritik Platos vom christlichen Stand
punkt. Der Verfasser ist bedeutend und die Einleitung die 
ich las enthält Vortreffliches. Von Hegel dagegen hat mich 
das was ich bisher las durchaus abgestoßen. Ich glaube wir 
würden wenn wir uns seine Sachen auf kurze Zeit vorneh
men würden bald auf die geistige Physiognomie kommen die 
daraus blickt: die eines intellektuellen Gewaltmenschen, eines 
Mystikers der Gewalt, die schlechteste Sorte die es gibt: aber 
auch Mystiker. 

Von Freiburg aus hätten Sie keine Erleichterung mich zu 
sehen - meines Wissens. Und es ist doch möglichst zu vermei
den sich in das Bereich der Fliegerangriffe zu begeben. Wann 
fährt Ihre Mutter? Unsres Erachtens ist die Frage 2 jetzt wie 
vorher für Sie eine Frage der Ausdauer und Klugheit. Wir 
wollen gern warten wenn wir - und Sie - hoffen. / / Ich lese 
L'ile des Pingouins. Meine Bibliothek hat in der letzten Zeit 
u. a. folgende Neuerwerbungen gemacht: Stefan George: 
Übersetzungen der Fleurs du Mal, Rudolf Borchardt, Hugo 
v. HofmannsthaI, Schröder: Hesperus, ein Jahrbuch das um 
der Beiträge Borchardts willen zu schätzen ist, wegen der des 
Schröder zu verabscheuen wäre; Baudelaire : Le spleen de 
Paris (petits poemes en prose), Baudelaire: Les paradis arti
ficieIs ; Charles Louis Philippe: Marie Donadieu, ein höchst 
bedeutender Roman den ich meiner Frau zum Geburtstag 
schenkte. Lese ich Anatole France 3 so werden Sie später ein
mal zwei oder drei Romane von Charles Louis Phi lippe lesen 
(aber französisch 1) und bei diesem Tausch gewiß nichts ver
lieren. / Das philosophische Büchlein mit den Identitätsthesen 
halten Sie in guter Obhut nicht wahr? Wie ist es nun mit 
"Zeichen und Mal"? Haben Sie es erhalten? Und den Dosto
jewski? Und 65 M? 

Für heute schreibe ich nichts mehr. Vielleicht werden Sie 
in einigen Monaten mit einer Flut von Arbeiten, die sich 
aufhäufen überschüttet werden. Niemand wäre froher als ich. 
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Leben Sie herzlich wohl. 
Ihr Walter 

PS Erlaube mir kleine Gemäldegalerie auf dem Couvert 
beizufügen. 

1 Richard Herbertz. 
2 Einer Reise in die Schweiz. 
3 Dies geschah auf wiederholtes Drängen Scholems. 

62 An Ernst Schaen 

[Ende 1917 oder Anfang 1918] 

Lieber Herr Schoen, 

seien Sie nicht böse über die lange Pause in meinem Schrei
ben. Ich will diesen Brief mit dem Wunsche beginnen daß es 
Ihnen in der Zeit meines Schweigens gut und besser ergan
gen ist. Wir haben oft an Sie gedacht. Wir hatten in dieser 
Zeit vielerlei zu tun und ich konnte diesen Brief daher nicht 
früher schreiben. 

In Ihrem letzten und vorletzten Brief haben Sie von Julas 
Arbeit 1 gesprochen. Ich antworte Ihnen darauf erst jetzt weil 
ich sehe daß von der Klarheit in dieser Beziehung der Be
stand unsres Briefwechsels abhängt. Sicher glaube ich daß 
J ula sich mehr oder weniger klar darüber ist, daß aller Ver
suche ungeachtet die wir (Jula meine Frau und ich) gemacht 
haben ein harmonisches und gegründetes Verhältnis zuein
ander zu finden umsonst waren [sic]. Jula ist, wie ich glaube, 
im Grunde sich kaum weniger klar darüber als wir daß in der 
Lösung dieses Verhältnisses wie sie in dem nun schon lange 
währenden gegenseitigen Schweigen sich voliL.ogen hat kei
ner von uns dreien in Wahrheit etwas verloren hat. Das ist 
alles was ich Ihnen mündlich oder schriftlich darüber zu 
sagen vermöchte; nur leide ich bei dem Bewußtsein daß Sie 
etwa auf diese Weise etwas erfahren sollten was Sie nicht 
schon durch Jula wußten. 

Endlich bin ich in der Lage mein Versprechen zu erfüllen 
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und Ihnen von meinen Arbeiten etwas senden zu können. 
Sollten Sie die Kritik des "Idioten" von Dostojewski schon 
kennen so bitte ich Sie umso mehr diese Abschrift als Ge
schenk von mir zu nehmen. Das Buch selbst muß glaube ich 
jedem von uns unendlich viel bedeuten und ich bin glück
lich wenn ich das für meinen Teil ausgedrückt habe. Ich 
sende Ihnen außerdem noch eine Notiz über Malerei, die so 
vorläufig ist daß wir ihren Inhalt sonst im Gespräch behan
deln würden. Wenn Sie - ohne daß ich Ihrem gegenwärtigen 
Tun und Denken das gewiß anders gerichtet sein muß zu 
nahe trete - gelegentlich mir erwidernde Gedanken zu dieser 
Notiz schicken könnten würde es mich sehr freuen. Mir han
delte es sich um folgendes: gegenüber der widerwärtigen 
Erscheinung daß heute die unzulänglichen Versuche der 
theoretischen Erfassung moderner Malerei sogleich zu Kon
trast- und Fortschritts- Theorien im Verhältnis zu der frü
hem großen Kunst ausarten zunächst einmal die begrifflich 
allgemein gültige Grundlage für das was wir unter Malerei 
begreifen zu einer Andeutung zu bringen. Darüber habe ich 
dann die Betrachtung der modernen Malerei beiseite gelassen 
obwohl ursprünglich diese Überlegung durch eine falsche 
Verabsolutierung derselben veranlaßt worden war. - Abge
sehen davon aber denke ich schon lange darüber nach wo 
endlich freier Raum, Entfaltung und Größe für die "Aesthe
tischen" Grundbegriffe überhaupt gefunden werden könn
ten und sie aus ihrer ärmlichen Isoliertheit (die in der Aesthe
tik das ist was bloße Artistik in der Malerei ist) erlöst werden 
könnten. - Ferner lege ich bei "der Centaur", Gedanken 
die ich auf Grund von Hölderlins gewaltigem Fragment "das 
Belebende" 2 verfolgte. Entschuldigen Sie daß ich alles so auf 

-einmal sende aber das Ganze ist technisch so kompliziert daß 
man es am besten auf einmal erledigt. - Gewiß habe ich Sie 
schon einmal auf Hölderlins Fragmente die unter dem Titel 
"Untreue der Weisheit" im vorigen Jahr im "Reich" erschie
nen sind aufmerksam gemacht. Haben Sie sie gelesen? Das 
"Belebende" ist auch von der A'rt dieser Fragmente und fin
det sich in Hellingraths erstem Abdruck der Pindar-Über
tragungen. 
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Ich habe die Universität hier kennen gelernt und denke, 
da sich zum Wesentlichen meiner Arbeit so ziemlich alle 
Universitäten gleich verhalten werden an eine Promotion hier, 
soweit man unter den auch hier täglich schwieriger werden
den Verhältnissen überhaupt etwas voraussehen kann. Ich habe 
Frl. Dr. [Anna] Tumarkin besucht und ihr meine Absicht 
mich mit Kants Geschichtsphilosophie in systematischer Hin~ 
sicht versuchsweise zu befassen gesagt. Ich habe ihre, Häber
lins und Herbertz 3 Vorlesungen gehört und finde Ihr Schwei
gen über dies~ Dinge, wie es mir wahrscheinlich war, völlig 
gerechtfertigt. Meine ganze Hoffnung setze ich auf die eigne 
Arbeit. Wir bewohnen in einer ruhigen Straße eine ganz 
kleine Wohnung nahe der Universität. Meine Bücher sind 
zum besten Teil hier; wie traurig es aber mit den Bibliotheks
verhältnissen steht werden Sie wohl wissen. 

Ich lese unter anderm Jacob Burckhardt: die Zeit Constan
tins des Großen, ein unglaublich schönes Buch. Im Theater 
gibt es leider garnichts zu sehen aber von Zeit zu Zeit finden 
schöne Konzerte statt. 

Bitte schreiben Sie uns bald von Ihrem Ergehen. Meine 
Frau und ich grüßen Sie herzlich. 

Mit allen guten Wünschen Ihr Walter Benjamin 

I Jula Cohn war Bildhauerin. 
2 Hölderlins Werke ed. Hellingrath, V, S. 272-273. 
3 W. B. promovierte schließlich bei Richard Herbertz. 

63 An Gerhard Schalem 

1. Februar 1918 

Lieber Gerhard, 

Ihr am 29ten Dezember 1917 abgesandter Eilbrief kam 
heute hier an, nachdem gestern abend ein kurzer Brief von 
mir an Sie abgegangen war. Ich füge nun auf dieser Karte 
noch weniges was sich auf Ihren Brief bezieht bei. Zunächst 
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wiederhole ich die Frage ob "Zeichen und Mal" in Ihren 
Händen ist? Es scheint unbegreiflicherweise verloren gegan
gen zu sein. Der Ausspruch von Frl. Kraker hat mich tief 
erfreut. Diese habe ich seit meinem Freiburger Semester 
1913 m. W. nicht wiedergesehen und sie mich nicht. Sie war 
damals Zeuge dieser Zeit in der mein Freund und ich die 
Freiburger Studentenschaft aufzurufen suchten und in der 
die tiefsten Keime der Jugendbewegung liegen. Sie nahm 
an den Dingen bescheiden und passiv Anteil und scheint sich 
dabei irgendwie ein Gefühl von dem um das es ging gemacht 
zu haben. - Von Frl. [Alice] Heymann 1 kann ich Ihnen nichts 
gutes sagen. Seit Jahren stak sie bis über den Hals in der 
Verwirrung. Es ist immer schlechter mit ihr gegangen, sie 
scheint ohne Anhalt zu sein, und hat keine eigene Kraft. 
Eines der jungen Mädchen bei denen man am deutlichsten 
sieht, daß ihnen nur ihr Mann wenn sie einen finden helfen 
kann. Im übrigen verlocken sie zu allen möglichen "Hilfe"
leistungen die zu nichts führen. Daß ich ihr die Hölderlin
arbeit schenkte war auch so eine Hilfe; damals war sie noch 
in innerlich viel besserer Verfassung als da ich sie in Mün
chen vor ungefähr 11/2 Jahren zum letzten Mal sprach: da 
war es schrecklich. / Es tut mir sehr leid daß ich Ihnen mit 
der Anfrage über Barthel 2 soviel Mühe gemacht habe. Was 
Sie schreiben hätte ich bei Nachdenken auch selbst finden 
müssen aber ich hatte nicht das Vertrauen damit zu beginnen 
weil ich nicht sah daß die Sache sich so elementar erledigen 
läßt. Jetzt bin ich Ihnen dankbar daß Sie mir gezeigt haben 
woran man mit ihm ist. Meine Frau der ich von der Sache 
erzählte erklärte sie auch für Unsinn. Die Idee von einem 
endlichen Weltraum ist absurd; Gutkind sprach mir aber 
gelegentlich von der Endlichkeit des erfüllten Weltraums, 
vielleicht ist das gemeint. Das wäre eine Tatsachenfrage. 

Bleiben Sie nur weiter der mathematischen Theorie der 
Wahrheit (und vielleicht auch mir) so zugänglich, so soll es 
mich nichts angehen ob Sie andern unzugänglich scheinen. 
Zwei andere Bücher von Charles-Louis Philippe: Le pere 
Perdrix und Marie Donadieu sind künstlerisch noch sehr viel 
reifer als Bubu de Montparnasse. Sie lasen es hoffentlich 

175 



französisch? Schleiermacher ist kein Vergnügen, zumal da es 
sich um nachgelassene Vorlesungs notizen und nachgeschrie
bene Collegien handelt. Es war eine Plage. / Von der" unend
lichen Aufgabe" im nächsten Briefe. - Von Kants histori
schen Schriften aus einen Zugang zur Geschichtsphilosophie 
zu gewinnen ist schlechterdings unmöglich. Anders wäre es 
von der Ethik aus; auch das ist nur beschränkt möglich und 
Kant selbst ist diesen Weg nicht gegangen. Lesen Sie die 
"Ideen zu einer Geschichte in weltbürgerlicher Absicht" um 
sich davon zu überzeugen. Vielleicht kann ich Ihnen auch 
darüber einmal schreiben. Rickerts großes Buch 3 kenne ich 
nicht; aber ich weiß von seiner Methode: sie ist modern im 
allerschlechtesten Sinne des Wortes, sozusagen: modern a 
tout prix. Meine Frau und ich grüßen herzliehst. 

Ihr Walter 

1 Alice Heymann (1890-1937) später die Frau des Kunsthistorikers 
Alfred Schmitz. 
2 Siehe Brief vom 22. Okt. 1917 an Gerhard Scholem. 
3 "über die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung". 

64 An Gerhard Schalem 

Locarno, 23. Februar 1918 

Lieber Gerhard, 

unsre dreijährige ununterbrochene Sehnsucht nach Sonne hat 
nun endlich meine Frau und mich hierhergeführt. Daß wir 
hier sind dürfen Sie niemandem sagen denn keinesfalls darf 
es auf irgend einem Umweg zur Kenntnis unsrer Eltern kom
men. Die Sonne nach der wir uns unbeschreiblich sehnten 
hat uns auch der vergangene Sommer nicht gebracht; das 
Engadin liegt zu hoch um heiß sein zu können. Damals be
durften wir aber der Anspannung die von dieser erhabenen 
Landschaft ausgeht mehr als alles andere; nur um unter dem 
Eindruck einer unendlichen Befreiung nicht zusammenzu
brechen mußten wir uns einer neuen Spannung unterwerfen. 
Diese wenigen Worte werden Ihnen vielleicht schon begreif-
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lich madJ.en daß mein Leben hier von der vollen und befrei
ten Melodie des Ausgangs einer großen Lebensepoche die nun 
hinter mir liegt erfüllt wird. Die sechs Jahre [die] seit mei
nem A-ustritt aus der Schule bis jetzt verflossen sind sind eine 
einzige "in ungeheurem Tempo durchlebte Epoche gewesen 
die unendlich viel Vergangenheit, mit andern Worten: Ewig
keit für mich enthält. Ich kehre jetzt der sommerlichen Natur 
mein Gesicht zu wie seit dieser letzten Schulzeit - meine letz
ten oder vorletzten Ferien verbrachte ich auch im Engadin 
- ich es nicht getan habe. 

Da kommt nun an einem dieser Tage die der Überschau 
dessen was mir geblieben und dessen was mir geworden ist 
bestimmt sind ein Brief von Ihnen (der vom 1ten Februar 
1918 den die Zensur wieder aufhielt) der meinen nach Klar
heit strebenden Geist unendlich verwandt berührte. Gerade 
der Lebenskreis aus dem ich in diesen Tagen nicht heraus
treten will versagt es mir irgend ein Einzelnes besonders vom 
philosophischen Inhalt Ihres Schreibens zu berühren; fUr den 
Ton innrer Ruhe den Ihre Briefe, den dieser ganz besonders 
an sich hat bin ich aber niemals dankbarer gewesen als heute. 
Das mag Ihnen versichern daß ich auch ganz und gar die 
Not des Schreibens wie auch den Sinn Ihrer Worte verstehe. 
Es ist der Stil: die Fülle des Verantwortungsgefühls die 
Deutlichkeit und die Beschränkung die mich an Ihren Zeilen 
eben deswegen entzückt weil sie mir ganz und gar erwidert. 
"Eine richtige Antwort ist wie ein lieblicher Kuß" las ich 
dieser Tage bei Goethe. 

Ich muß Ihnen sagen daß ich neben mehreren Büchern die 
das südliche Klima hier nicht duldet wie nützlich und not
wendig und gut sie auch sein mögen mindestens eines hier 
habe das sich mit ihm vortrefflich verträgt das sind die Maxi
men und Reflexionen Goethes. Oder vielmehr einen Teil von 
ihnen in der unübertrefflichen strengphilologischen Weima
rer Sophienausgabe. Eine genaue Beschäftigung mit ihnen 
befestigt in mir die alte Meinung daß erst unsere Generation 
Goethe kritisch gegenüber [steht?] daß erst sie darauf ihm 
dankbar nachfolgt. Die Romantiker standen Goethe viel zu 
nahe um mehr als einige Tendenzen seines Schaffens zu erfas-
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sen: vor allem haben sie nicht das Moralische gesehen mit 
dem sein Leben gerungen hat und um seine historische Ein
samkeit nicht gewußt. Übrigens aber überzeuge ich mich daß 
Goethe - jedenfalls im Alter - ein ganz reiner Mensch ge
wesen ist dem keine Lüge über die Lippen und in die Feder 
gekommen ist. 

Das Wetter hier war erst kühl und ist jetzt heiß und som
merlich. Die Kultur und Sprache der Gegend ist italienisch. 
Es wachsen Palmen und Lorbeer in den Gärten. Auf den hohen 
Bergen in der Nähe liegt noch Schnee der aber wohl täglich 
abschmilzt. Oberhalb Locarno auf einem steilen Felsen liegt 
ein berühmter Wallfahrtsort: die Klosterkirche Madonna {leI 
Sasso (auf dem Felsen). Die Kirche ein zierliches Stück ita
lienischen Barocks deren Fassade spielerisch bunt und per
spektivisch bemalt ist enthält ganz außerordentliche Votiv
bildehen wie sie von Bauern der Gegend im Auftrage Geheilter 
und Geretteter gemalt sein mögen und die zu den schönsten 
Stücken jener religiös oder kultisch determinierten Volks
kunst gehören die jetzt in Europa von den neuen Malern ent
deckt wird. Vor allem fällt ein merkwürdiger Madonnen
typus auf der ganz stetig ist und einen unheimlichen Eindruck 
erweckt: Die Mutter neigt zum beleibten; ihr Ausdruck ist 
ganz verschlafen und seellos; sie wird gleichsam wider Wil
len sichtbar und trägt die Merkmale eines physischen Schmer
zes. Ich vermute daß dies mit dem uralten, prähistorischen 
Schönheitsideal der beleibten, fetten Frau zusammenhängt 
das auf eine mir unbekannte 'Weise mythisch bedingt sein 
muß. (Nach dem Genie 1 hängt dieses Ideal mit der Rolle die 
die Leber in der Mythologie spielt zusammen.) 

Über das Mal will ich jetzt nicht schreiben und auch man
ches andere auf später verschieben. Dieser Brief sollte nur 
das mitteilen was eben von hier mitgeteilt sein will und er 
nimmt noch von meiner Frau und mir die allerherzlichsten 
Grüße an Sie auf die Sie an jedem Ort an dem Sie sind er
reichen sollen. 

Ihr Walter 

I Felix Noeggerath. 
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65 An Gerhard Schalem 

[30. IH. 1918] 

Lieber Gerhard 

Auf die drei Briefe vom 23. Februar bis zum 15. März bin 
ich Ihnen die Antwort schuldig geblieben und die Ankunft 
der "Klagelieder" bestätige ich auch erst jetzt. Woran liegt 
das? An dem Versuche in Locarno für ein paar Wochen für 
alles unterzutauchen: an den schönen Tagen in Sonne, an den 
schlechten in Zerstreuungen aller Art. Nicht einmal die ge
wünschte :Karte haben Sie wie ich jetzt bemerke von dort be
kommen weil ich Ihnen keine Karten schreiben kann; einem 
Briefe hätte ich sie beigelegt. Indem wir unsern Aufenthalt 
dort so sehr wir konnten verlängerten haben wir nach man
chen Regentagen den ersten Hauch des Frühlings dort unten 
verspürt und ich kann Ihnen nicht sagen wie schön das war. 
Wir haben billig und angenehm gelebt und das einzig 
städtisch-weltliche unseres Aufenthalts war, daß am gleichen 
Ort eine ganze Anzahl mir bekannter junger Leute unver
mutet sich fanden mit denen man im Grunde nicht gut aus
kommen konnte. Frau Lasker-Schüler war auch da. In der 
Ahnung durch manches bei meiner Rückkehr beunruhigt und 
beschäftigt zu werden habe ich die Reise so lange als möglich 
war ausgedehnt: und als erste Bestätigung dieser Furcht sehe 
ich uns zu einem besonders unangenehmen Zeitpunkt die 
Wohnung gekündigt. Noch steht es nicht ganz fest aber be
reits die drohende Aussicht ist überaus unangenehm denn in 
Bern ist (wie in Zürich) ein unglaublicher Mangel an Woh
nungen und möblierte zu solchem Preise wie ich dafür aus
geben kann sind kaum erhältlich. Ich würde aber Bern nur ganz 
gezwungen verlassen weil ich nun ein·mal meinen Doktor vor
bereite. Wenn ich in die Dissertation eingearbeitet bin, was 
aber im besten Falle noch einige Monate dauern wird könnte 
ich es eher verlassen; doch bleibt der Winter auf dem Lande 
sehr einsam. Ich erwarte den Vorschlag eines Themas von 
meinem Professor 1; indessen bin ich selbst auf eines verfal
len. Seit der Romantik erst gelangt die Anschauung zur Herr-
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schaft daß ein Kunstwerk an und für sich, ohne seine Bezie
hung auf Theorie oder Moral in der Betrachtung erfaßt und 
ihm durch den Betrachtenden Genüge geschehen könne. Die 
relative Autonomie des Kunstwerkes gegenüber der Kunst 
oder vielmehr seine lediglich transzendentale Abhängigkeit 
von der Kunst ist die Bedingung der romantischen Kunstkri
tik geworden. Die Aufgabe wäre, Kants Ästhetik als wesent
liche Voraussetzung der romantischen Kunstkritik in diesem 
Sinn zU: erweisen. 
Auf Ihre Frage hinsichtlich der "unendlichen Aufgabe" 
gehe ich mit Absicht nicht mehr ein. Sie gehört auch zu den
jenigen die brieflich kaum zu behandeln sind - und vor allem 
nicht in diesem Briefe, der nicht allein die Aufgabe hat, drei 
andere zu beantworten sondern der Ihnen vielleicht für län
gere Zeit für andere Briefe stehen muß die folgen sollten 
wenn die äußeren Verhältnisse - wie es möglich ist - mir 
vorläufig das Schreiben ausführlicher und wesentlicher Briefe 
unmöglich machen werden. Ein Colleg über Differentialrech
nung werde ich vorläufig nicht hören sondern alle Kräfte auf 
die Erledigung meines Doktors, bezw. den Beginn meiner 
Dissertation konzentrieren. Die Mathematik, wie die fernere 
Auseinandersetzung mit Kant und Cohen muß verschoben 
werden. Meine philosophische Gedankenentwicklung ist in 
einem Zentrum angelangt. So schwer es mir wird so muß ich 
auch sie in' dem gegenwärtigen Stadium belassen um nach 
Erledigung des Examens mit voller Freiheit mich vollkom
men ihr zu widmen. Treten der Erledigung meines Doktors 
Hindernisse in den Weg so fasse ich sie als den Hinweis auf 
mich mit meinen eigenen Gedanken zu beschäftigen. 
Nach halbjähriger, mit Unterbrechungen geführter, Lektüre 
habe ich in Locarno die Dogmengeschichte von Harnack aus
gelesen. Man kann mir dazu in doppeltem Sinne gratulieren: 
daß ich die Arbeit getan und daß ich sie beendet habe. Der 
Gewinn einer solchen Lektüre ist derart, daß er sich nicht, 
wenn man das Buch geschlossen hat, übersehen läßt. Um nur 
eines zu bezeichnen, so habe ich erkannt wie neben anderem 
auch die Unwissenheit eine starke Quelle der neukatholischen 
Strömung in der Gegenwart ist, wie sie besonders auch intel-
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ligente Juden ergriffen hat. Sie ist selbstverständlich eine 
Äußerung der romantischen Bewegung, die ja - ich weiß 
nicht ob ich Ihnen hierüber meine Anschauung schon mit
geteilt habe - eine der stärksten Bewegungen der Gegenwart 
ist. Sie hat wie der frühere romantische Katholizismus eine 
machtpolitische und eine ideenhafte Seite (Adam Müller -
Friedrich Schlegel) und während die erste unfruchtbar ge
blieben ist (Scheler repräsentiert sie, Franz Blei und - wenn 
auch nicht als Katholik - VValter Rathenau gehören ihr unter 
vielen anderen an) hat sich die zweite aus der lethargischen 
und wenig charakterisIerten Haltung Schlegels durch Rezep
tion sozialer Elemente zum Anarchismus entwickelt (Leon
hard Frank, [Ludwig] Rubiner). Was ich demnächst werde 
lesen können ist noch unbestimmt. - Über Goethe habe ich -
wie Sie nach meiner scharfen Rezension des Gundolfer Buches 
sich denken können, viel zu sagen. 2 Ich warte ab was Sie fin
den werden. 

Ihre Arbeit 3 die Sie meiner Frau schickten habe ich drei
mal, zum letzten lVIale mit ihr, gelesen. :l\1eine Frau wird 
Ihnen noch selbst danken. Ich selbst bin Ihnen zu besonderem 
Dank verpflichtet, denn Sie haben, ohne zu wissen daß ich 
mich schon vor zwei Jahren um dasselbe Problem bemüht 
habe, mir wesentlich zur Klärung verholfen. Das stellt sich 
nunmehr nachdem ich Ihre Arbeit gelesen mir so dar: aus 
meinem Wesen als Jude heraus war mir das eigene Recht, die 
"vollkommen autonome Ordnung" der Klage wie der Trauer 
aufgegangen. Ohne Beziehung zum hebräischen Schrifttum, 
das wie ich nun weiß der gegebene Gegenstand solcher Unter
suchung ist, habe ich die Frage" wie Sprache überhaupt mit 
Trauer sich erfüllen mag und Ausdruck von Trauer sein 
kann" in einem kurzen "Die Bedeutung der Sprache in 
Trauerspiel und Tragödie" überschriebenen Aufsatz an das 
Trauerspiel herangebracht. Ich bin dabei im einzelnen und 
ganzen zu einer Einsicht gekommen die der Ihrigen nahe 
steht, habe mich aber dabei fruchtlos an einem Verhältnis 
abgearbeitet, das ich erst jetzt in seinem wahren Sachverhalt 
zu ahnen beginne. Im Deutschen tritt nämlich die Klage 
sprachlich hervorragend nur im Trauerspiel hervor und dieses 
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steht im Sinne des Deutschen der Tragödie fast nach. Damit 
konnte ich mich nicht versöhnen und sah nicht daß diese 
Rangordnung im Deutschen ebenso legitim ist wie im He
bräischen wahrscheinlich die entgegengesetzte. Jetzt sehe ich 
nun in Ihrer Arbeit daß die Fragestellung die mich damals 
bewegte auf Grund der hebräischen Klage gestellt werden 
muß. Allerdings kann ich Ihre Ausführungen weder als eine 
Lösung anerkennen, noch befähigen mich Ihre Übersetzungen 
- was auch wohl unmöglich wäre - dazu die Sache vor der 
Kenntnis des Hebräischen aufzunehmen. Im Gegensatz zu 
Ihrem Ausgangspunkt hat der meine nur den einen Vorteil 
gehabt, mich von vornherein auf den fundamentalen Gegen
satz von Trauer und Tragik hinzuweisen, den Sie nach Ihrer 
Arbeit zu schließen noch nicht erkannt haben. Im Übrigen 
hätte ich sehr viel Bemerkungen zu Ihrer Arbeit zu machen, 
die sich aber brieflich ins uferlos Subtile - wegen der termi
nologischen Schwierigkeiten - verlieren müßten. Sehr schön 
finde ich den Schlußteil der von Klage und Zauber handelt. 
Dagegen gestehe ich Ihnen offen, daß mir die Theorie der 
Klage in dieser Form noch mit fundamentalen Lücken und 
Unklarheiten behaftet scheint. Ihre (und meine) Termino
logie ist durchaus noch nicht genügend ausgearbeitet um 
diese Frage lösen zu können. Im Besonderen bemerke ich nur, 
daß ich die eindeutige Beziehung von Klage und Trauer in 
dem Sinne daß jede reine Trauer in die Klage münden müsse 
noch bezweifle. - Es ergeben sich hier eine Reihe so schwerer 
Fragen daß man wirklich von ihrer schriftlichen Erwägung 
abstehen muß. - Nur noch ein Wort zu den Übersetzungen. 
Wir - meine Frau und ich - haben über sie dasselbe zu sagen 
wie seinerzeit über die des Hohen Liedes. Auch diese Über
setzungen - über deren Relation zum Hebräischen ich zwar 
nicht urteilen kann, Ihnen aber in dieser Hinsicht vollkom
men vertraue - haben was ihre Relation zum Deutschen an
geht letzten Endes den Charakter vonStudien. Es handelt [sich] 
bei Ihren Übersetzungen offenbar nicht darum, einen Text für 
das Deutsche gleichsam zu retten, sondern eher darum ihn 
regelrecht auf das Deutsche zu beziehen. Sie empfangen in 
dieser Hinsicht von der deutschen Sprache keine Eingebung. 
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Ob sich die Klagelieder jenseits einer solchen Beziehung auf 
das Deutsche auch noch in diese Sprache übersetzen lassen 
vermag ich natürlich nicht zu entscheiden und Ihre Arbeit 
scheint es zu verneinen. 

Herrn David Baumgardt 4. kenne ich von Berlin her ein 
wenig. Er war mir immer sympathisch. Über seine beson-' 
deren philosophischen Fähigkeiten habe ich aber kein Urteil. 
Über Simon Guttmann kann ich Ihnen einmal (vielleicht 
wenn wir beide alte Leute sind - falls wir es werden 1) mehr 
erzählen als irgend ein andrer Mensch auf der Welt, aus
genommen vielleicht meine Frau. Zu demselben Kreise 5 ge
hörte Herr Robert Jentzsch. Dieser junge Mann der sich vor 
einigen Jahren an der Berliner Universität als Privatdozent 
für Mathematik habilitierte soll heute auf Grund seiner 
Dissertation - die von der Akademie [?] übersetzt wurde - als 
Mathematiker bereits berühmt sein. Ich kenne ihn ebenfalls 
etwas. Haben Sie von ihm gehört oder können Sie etwas über 
ihn (er ist im Felde) erfahren? Ich interessiere mich sehr 
dafür. 6 Es folgen zwei weitere Bitten. Ein Brief von mir an 
das Genie ist sei es nicht angekommen, sei es unbeantwortet 
geblieben.* Ich bin nun äußerst begierig auf seine Disser
tation** und kann mich nicht gut an ihn wenden. Darf ich Sie 
bitten mit frankiertem Rückkouvert an den Pedell der Univer
sität Erlangen zu schreiben und sich bei ihm zu erkundigen ob 
und wo die Dissertation des Herrn Felix Noeggerath der dort 
im Oktober oder November 1916 an der philosophischen Fa
kultät promovierte erschienen ist. Ebenfalls ob er die gegen
wärtige Adresse des Herrn wüßte. Ich wäre Ihnen sehr dank
bar wenn Sie diese Anfrage die ich nicht gern unter meinem 
Namen täte machen würden. Endlich bitte ich Sie noch um 
folgendes: die auf meinem letzten Bücherzettel angegebenen 
Langenscheidtschen Übersetzungen von Tibull und Properz 
nicht zu bestellen, oder falls es gänzlich mühelos geht, die et
waige Bestellung zurückzuziehen. Ich habe sie hier nämlich 

* Ich habe nur eine sehr alte Adresse von ihm und weiß über 
seinen gegenwärtigen Aufenthalt nichts. 
** die etwa im Oktober 1917 hätte gedruckt sein müssen. 
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antiquarisch gefunden, will sie aber nicht kaufen bevor ich von 
Ihnen - möglichst umgehend - eine kurze Nachricht habe 
ob sie schon in Deutschland bestellt sind oder nicht. Auch 
sonst machen Sie mir bitte von allen Dingen die die Bücher
bestellung betreffen immer Mitteilung. Ich danke Ihnen 
nochmals für Ihre Mühe damit. (Die Bestellung der Langen
scheidtschen Übersetzungen von Catull und Pindar bleibt in 
Kraft und zwar will ich diejenigen dieser Autoren die nicht 
für sich allein einen oder mehrere Bände ausmachen nur in 
den sämtlichen Lieferungen da ich sonst noch andere Autoren 
bei den einzelnen Bänden mit in Kauf nehmen müßte. Dies 
bezieht sich auch auf Tibull und Properz falls sie nicht mehr 
abbestellt werden können.) Das Märchen von Fanferlieschen 
Schönefüßchen 7 kenne ich, weiß aber unter den vielen die 
ich von ihm gelesen habe nicht mehr welches es ist. - Auf die 
medizinische Auskunft die Sie meiner Frau geben wird sie 
selbst eingehen. - Haben Sie die Papiere von Herrn Kraft 
erhalten? Ich halJe ihm geschrieben. Wie steht es mit der 
Herkunft Ihres Freundes? Er soll uns herzlich willkommen 
sein. 

Von Buber schreiben Sie fast wörtlich dasselbe was mein 
Freund nach seiner einzigen Besprechung mit ihm mir 
sagte. 8 

Der Zusammenhang dieses Briefes fehlt nicht so gänzlich 
wie es vielleicht scheinen möchte. Er ist durch die Notwen
digkeit diktiert zu antworten ohne neue Fragen aufzuwerfen, 
damit, falls unser Briefwechsel für einige Zeit meinerseits 
ruhen müßte, ich nicht allzuviel unerledigt lasse. Mein größ
tes Bedauern bleibt es Ihnen von der philosophischen Bewe
gung meiner Gedanken nichts mitteilen zu können; aber dies 
verträgt sich nicht mit dem Briefe. - Meine Frau schreibt 
Ihnen noch. - Ich bitte Sie herzlich mich nicht lange ohne 
Nachricht zu lassen. Mit den innigsten Wünschen für Sie 

Ihr Walter 

1 Richard Herbertz. 
2 Diese Rezension wurde in ihren Hauptstücken in die Arbeit über 
Goethes Wahlverwandtschaften (Schriften I) inkorporiert. 
3 "über Klage und Klagelied" (ungedruckt). 
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4 Mit dem Scholem in Erfurt bekannt geworden war. Er war später 
Privatdozent an der Universität Berlin. 
5 Gemeint ist das "Neopathetische Kabarett" um Georg Heym, Erwin 
Löwensohn, Kurt Hiller u. a. 
6 Einen Tag vor Erhalt dieses Briefes hatte Scholem (der damals 
Mathematik studierte) W. B. mitgeteilt, daß Jentzsch gefallen sei, zu
sammen mit der Nachricht vom Tode Hermann Cohens. 
1 Von Clemens Brentano. 
8 Scholem hatte eine heftige Diatribe gegen den Kult des Erlebnisses 
in den Bubersehen Schriften dieser Jahre verfaßt. 

66 An Gerhard Schalem 

11. April 1918 

Lieber Gerhard, 

lassen Sie mich gegen die beiden Todesnachrichten,1 von denen 
mich die zweite die mir noch unbekannt war auf das schmerz
lichste betraf, eine Lebensnachricht austauschen. Als ich Ihren 
Brief vorfand kam ich eben aus der Klinik nach Hause wo 
meine Frau mir an diesem Morgen einen Sohn2 geboren hat. 
Es geht bei den gut. - Sie sollten neben den Großeltern des 
Kindes der erste sein der die Nachricht erfährt. Ich grüße Sie 
in Gedanken von dem Kind und der Mutter. 

Ihr Walter 

1 über Hermann Cohen und R. Jentzsch. 
2 Stefan B., gestorben am 6. Febr. 1972 in London. 

67 An Gerhard Schalem 

[17. April 1918J 

Lieber Gerhard, 

vielen herzlichen Dank von uns beiden für Ihren schönen 
Glückwunsch; ich habe ihn eben erhalten. Meiner Frau geht 
es gut und dem Kind auch. Wir haben es Stefan Rafael ge
nannt, den zweiten Namen nach einem kurz vor seiner Geburt 
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gestorbenen Großvater meiner Frau. Dora soll morgen zum 
ersten Male etwas aufstehen. - Zu dem Wunderbarsten das 
man bemerken kann gehört was ich in diesen Tagen bemerkt 
habe: wie sogleich der Vater einen so kleinen Menschen als 
Person erkennt, so, daß demgegenüber seine eigene Über
legenheit allen Dingen des Daseins sehr nebensächlich er
scheint. - Es gibt da einen berühmten Brief Lessings in dem 
ganz ähnliches steht. 

Ich lese einen Haufen ungeheuer interessanter Sachen und 
noch mehr dergleichen stehen auf meinem Schreibtisch; 
unter den ersten: das Athenaeum der Gebrüder Schlegel, in 
der Originalausgabe entliehen (!). Ferner ein höchst span
nendes, fast zu spannendes, sehr dokumentiertes Buch: Ber
nouilli: Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Das Maß
gebende was über Nietzsches Leben existiert mit sehr viel 
sonst ungedrucktem. Außerdem Heinrich von Stein: Plato
nismus. Von der zweiten Art (nur auf dem Schreibtisch): 
F. Schlegel, Philosophie der Sprache und des Wortes, seine 
allerletzten Vorlesungen (da ich nun schon fast Spezialist für 
den alten Schlegel geworden bin, werde ich mit der Lektüre 
dieses Buches diesen mühevollen Beruf beschließen können).
Ich denke gerade jetzt über sehr vieles nach: über das wor
über am meisten, kann ich noch nicht, über das worüber weni
ger, will ich noch nicht schreiben. Irgendeinmal erhalten Sie 
einen Stoß Manuscripte, - von dem bis jetzt allerdings noch 
meist sehr Weniges existiert. - Haben Sie Catull Tibull Pro
perz Übersetzungen, Langenscheidt abbestellen können? Wie 
ist es damit: Bitte berichten Sie mir recht bald. 

Eine herzliche, dringende Bitte; zahlreiche Bitten an Wer
ner Kraft, er möge mir einen Brief 1 den ich ihm aus St. Moritz 
über "Größe" schrieb kopieren und senden, blieben vergeb
lich. Jetzt benötige ich diese Ausführungen sehr, will ihm 
aber von hier aus nicht damit nahe treten, bitte Sie aber recht 
sehr, schnell und dringlich ihm meine Bitte, eventuell vor
übergehende Überlassung des eingeschrieben mir zu über
sendenden Originalbriefes, wenn ihm das Kopieren Mühe 
macht, zu übermitteln. Ich brauche dies wirklich. Herzlichen 
Dank! Haben Sie Kraft von der Geburt geschrieben? Wenn 
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nein, so tun Sie es bitte auch nicht, wenn ja berichten Sie es 
mir bitte, damit ich ihm selbst schreibe - an sich möchte ich 
nämlich durch nichts Äußeres ihn in seinem sich vorgeschrie
benen Schweigen bedrängen. - Wissen Sie zufällig etwas was 
er sich wünscht? Wir möchten ihm anonym ein Buch schik
ken. - Bitte schreiben Sie mir recht bald. 

Herzlichst Ihr Walter 

1 Dies ist der unter Nr. 69 mitgeteilte Brief über Stifter. 

68 An Ernst Schoen 

[Bern, Mai 1918J 

Lieber Herr Schoen, 

die Antwort auf Ihre beiden Briefe hat sich so lange hinaus
geschoben daß ich nun in einem besonders reichen aber auch 
besonders bedrängten Momente sie abgeben muß. Äußerlich 
bedrängt: indem die trostlosen Wohnungsnöte hier uns zu 
einem Umzug in vierzehn Tagen 1 nötigen welches eine Sache 
ist die hier mit vielerlei Peinlichem verbunden ist. Innerlich 
bedrängt durch eine Fülle von Aufgaben da die gehemmte 
NÖtigung Eignes auszusprechen keine gänzlich freie Bahn 
findet. Meine Gedanken sind teils noch zu unentwickelt, 
flüchten vor mir beständig und was ich greife bedarf des ge
nauesten Fundaments um ausgesprochen werden zu dürfen. 
Gewisse - gleichsam revolutionäre - Gedanken tragen für 
mich die Notwendigkeit in sich ihre großen Gegner sehr 
gründlich zu studieren um in ihrer Darlegung unentwegt 
sachlich bleiben zu können. Überall ist dieser größte Gegner 
Kant. Jetzt bin ich in seine Ethikverbissen - es ist unglaub
lich wie man diesem Despoten auf die Spur kommen muß, 
auf die Spur seines erbarmungslos gewisse Einsichten die ge
rade in der Ethik zu den verwerflichen gehören erphiloso
phierenden Geistes. Er hetzt besonders in seinen späteren 
Schriften und schlägt besinnungslos auf seinen Renner, den 
Logos, ein. 
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Eine sehr wichtige erkenntnistheoretische Arbeit bin ich 
bisher unvermögend zu vollenden, sie liegt schon monate
lang. Weiter: ich habe mir von meinem Ordinarius der es 
höchst bereitwillig tat das Thema meiner Dissertation ge
nehmigen lassen. Etwa: die philosophischen Grundlagen der 
romantischen Kunstkritik. Ich weiß über dies Thema einiges 
zu sagen aber der Stoff erweist sich als ungeheuer spröue. 
Wenn [ich] ihm das tiefere abgewinnen will und eine Dis
sertation verlangt Quellennachweise, die doch bei der Roman
tik für gewisse ihrer tiefsten Tendenzen kaum zu finden sind. 
Ich meine ihre geschichtlich fundamental wichtige Koinzi
denz mit Kant, die zur "dissertatorischen" Erscheinung zu 
bringen sich unter Umständen als unmöglich erweisen könnte. 
Andererseits gestattet die Arbeit wenn sie geleistet werden 
kann mir diejenige innere Anonymität die ich mir bei jeder 
zu solchen Zwecken gemachten sichern muß. Ich will den 
Doktor machen und wenn dies nicht oder noch nicht ge
schehen sollte so darf es nur der Ausdruck tiefster Hem
mungen sein. Wie viele auf der Hand liegen davon will ich 
schweigen und brauche es auch Ihnen nicht zu sagen. - Bei 
dieser Gelegenheit bitte ich Sie mir brieflich im Folgenden 
nacheinander die Angaben aus Ihrer Fragmentenharmonie 2 

("ielleicht auf drei bis fünf Briefe verteilt damit die ein
zelnen nicht zu lang werden) zu senden. Daß ich Ihnen damit 
eine große Mühe mache bitte ich Sie herzlich zu verzeihen. 
Ich brauche diese Harmonie zu meiner Arbeit unbedingt. Es 
steht schlimm daß ich Ihnen von Ihrer kostbaren Zeit auch 
noch nehmen muß. 

Sie berühren in Ihren beiden Briefen zwei sehr wichtige 
Dinge, Gegenstände meines Nachdenkens seit langem, Gegen
stände auch des Gespräches zwischen mir und Herrn Scholem, 
der inzwischen hier angekommen ist 3: Stifter und Borchardt. 
Über den ersten will ich Ihnen heute nichts schreiben weil 
ich einiges Wesentliche über ihn schon aufgeschrieben habe, 
auch bei Gelegenheit erweitern werde und Ihnen also geson
dert bei Gelegenheit übersenden kann. - Welche Vorstel
lungen der Name Borchardt in mir wachruft können Sie 
sich schwerlich deutlich machen. Er bildet einen integrie-
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renden Teil des unglücklichen Lebens eines mir nahestehen
den jungen jüdischen Menschen, gegenwärtig Soldat.· Es ist 
meine und Herrn Scholems (der ihn durch mich während ich 
schon hier war kennen gelernt hat) gemeinsame Sorge ihn 
verlassen in Deutschland zu wissen. Dieser Mensch der 
Borchardt mit einzigem Enthusiasmus verehrte und verehrt 
hat mir die genaueste Auseinandersetzung mit ihm auf
genötigt und überdies in einigem ein Bild seines Wesens ver
schafft. So habe ich Borchardt seit mehr als zwei Jahren nicht 
aus dem Gesichtskreis verloren. Ich kenne seine Gedichte und 
"Villa", seine Sachen in "Hesperus" (und die Kriegsreden), 
endlich die berühmte Polemik gegen den Kreis Georges in den 
Süddeutschen Monatsheften. Um vollständig und verständ
lich über ihn zu reden müßte ich weit ausgreifen und Dinge 
sagen für die hier in keinem Sinne der Raum ist. So erlauben 
Sie daß ich Ihnen nur ganz andeutungsweise mitteile, warum 
ich Borchardts Person bei allem Respekt vor den "Qualitäten" 
seines Schaffens (denn bei ihm sind Züge, die bei andern alles 
sein könnten, nicht mehr) ablehne. Tragisch-problematisch 
ist mir Borchardt nicht mehr, so wenig wie Walther Rathe
nau, wenn er auch nicht, wie dieser gemein ist. Im übrigen 
aber sind sie verwandt, vor allem in dem Einen Zug, der 
Borchardts moralisches Wesen entscheidet, in dem Wtllen zur 
Lüge. Er hat statt des Herzens eine Kugel im Leibe. Es gibt 
heute kein größeres Beispiel als ihn für das ungeheuer Trü
gerische des Einzel-schönen, an dem sein Werk reich ist. Die
ses Werk als ganzes erweist sich aber als der Versuch seinem 
Schöpfer, in geistiger Hinsicht einen Rang, in geistiger Hin
sicht Macht, Größe in geistiger Hinsicht zu verschaffen. Er 
verzehrt sich darin den Deutschen einen Typus hinzustellen, 
den sie nicht haben, noch nicht haben können, nicht er
schleichen dürfen und dessen Zukünftigkeit er wittert ohne 
sie zu ahnen: die öffentlich-verantwortliche Person des Vol
kes, den bestallten Verwalter seines Geist- und Sprachguts. 
(Diese Vorstellung was an ihr zukünftig was an ihr mißver
standen ist kann ich hier nicht sagen. Sie werden es sich 
denken. In Jacob Grimm scheint er soweit es damals möglich 
war in seinem Streben einen Vorgänger gefunden zu haben.) 
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Diesem Zwecke sind seine Werke die selbstherrlichen IVIittel, 
kein Dienst. Au~h in ihm ist die "Umkehrung einer Idee" 
die Herr Scholem mir in seinem letzten Briefe als Charakte
ristikum der modernen Bücher angab, zu finden; die objektive 
Verlogenheit wie ich es nenne. Bei ihm richtet sie sich auf 
die Geschichte und sie beruht wiederum auf einer Verkehrung 
die mir für unsere Zeit kanonisch geworden zu sein scheint, 
aber [lies: auf] der Verfälschung des Mediums zum Organ. 
Er macht die Geschichte, das Medium des Schaffenden zu 
dessen Organ. Dies ist nicht mühelos darzulegen, eben darum 
ist Borchardt vielleicht heute der einzig noch würdige Gegen
stand zerschmetternder* Polemik (wie er sie wunderbar am 
Georgischen Kreise versucht hat) wäre nicht alles was wesent
lich Polemik ist, heute verworfen. Sie begegnen einer Geste 
die den lVlenschen schirmen und auszeichnen kann, für den 
Dichter aber eine unstatthafte Maske ist, bis tief in Borchardts 
Werk hinein, oder es beruft sich darauf sie zu verfassen. Er 
hat sich auf einen Turm von Lüge gestellt um von der ver-
10genenMenge seiner Zeit gesehn zu werden. Wenn ich recht 
sehe kündigt sich in Ihren Zeilen davon das Gefühl sehr deut
lich an. 

Die Lektüre der Spracharbeit steht Ihnen frei. Ich habe 
noch eine Bitte an Sie. Im "Kreis der Liebe" 5 welchen ich 
wegen seiner Schrift nicht hernehmen konnte steht ein Ghasel 
von Platen. Jetzt habe ich mir die (leider nicht ganz voll
ständige) Ausgabe seiner Gedichte von Schlösser gekauft. 
Darin scheint es sich unglaublicherweise nicht zu befinden. 
Das wievielte ist es ? Woher haben Sie es? Könnten Sie es mir 
gelegentlich abschriftlich senden? - Daß ich selbst Ihnen 
eine Bitte nicht erfüllen kann, tut mir leid. Bilder von meiner 
Frau und mir haben wir hier nicht zur Hand und [Sie] wer
den es verstehen wenn wir es für unstatthaft halten uns aus 
solchem Anlaß aufnehmen zu. lassen. Endlich bitte ich Sie 
um Verzeihung, daß indem ich Ihre Freundlichkeit und Sorg
falt in einer so wichtigen Sache als die Verwahrung meiner 
Papiere ist in Anspruch nehme, ich nachträglich diese Bitte 

* erbarmungslosester 
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vorbringen muß nachdem sie Ihnen schon von Herrn Schalem 
vorgetragen wurde. Die ganze ÜbertragungS mußte wegen der 
bevorstehenden Abreise von Herrn Schalem so eilig vor sich 
gehen, und andererseits war es doch noch ungewiß ob sie 
überhaupt stattfinden müßte daß ich erst die Erledigung der 
Sache abwarten mußte. Ganz besonders unglücklich traf es 
sich daß bevor ich noch Ihr Einverständnis zu der Übertra
gung einholen konnte ich Sie bereits um eine Sendung bitten 
mußte. Ich hoffe Sie werden sowohl mein Verfahren durch 
die Umstände für entschuldigt ansehen, wie auch den großen 
Dienst den die Aufbewahrung meiner Manuscripte mir be
deutet erweisen. 

Ich studiere also wie Sie sich denken können jetzt die 
Romantik und zwar, neben der Lektüre des Athenaeums, den 
mir bisher am wenigsten bekannten A. W. Schlegel. Wissen 
Sie was mich jetzt in den kritischen Schriften dieser Leute 
wundernimmt? Es ist ihre große schöne Humanität. Sie haben 
die Schärfe der Rede die sie gegen das Niedrige brauchen, 
ab'er sie verfügen über eine wunderbare Milde des Geistes an
gesichts unglücklicher Menschen. Dies scheint Goethe und 
Schiller in der Kritik nicht in dem Maße erreichbar gewesen 
zu sein. Dagegen sind A. W. Schlegels Rezension von Bürger 
und Schleiermachers von Garve 7 wunderbar. Übrigens haben 
diese Leute in ihrer Kritik, wiederum ganz im Unterschied 
von Goethe fast immer Recht behalten und also gehabt. -
Wenn Sie Zeit haben und Nietzsche schon ziemlich gut ken
nen, auch seinen Briefwechsel mit Overbeck (der sehr wichtig 
ist) dann, aber nur dann, lesen Sie vielleicht einmal C. A. Ber
nouilli: Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Das Buch 
ist letzten Endes nur eine zweibändige Broschüre aber es 
enthält sehr interessantes Material. S. Friedländer nennt 
Elisabcth Förster Nietzsche: "die stadtbekannte Schwester 
des weltberühmten Bruders." 

Mein Bruder ist verwundet in einem deutschen Lazarett, 
es ist scheinbar ein nicht leichter Darmschuß. Meine Frau 
und ich erwidern aufs herzlichste Ihre und Julas Grüße. Über 
Busoni, wir hörten ihn vorgestern, schreibt meine Frau später. 

Ihr Walter Benjamin 
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Vielen herzlichen Dank für Ihren Glückwunsch. 

PS Ich sehe mich. genötigt, mich über Borchardt deutlicher 
auszusprechen: es ist nicht richtig daß sein Werk nur "Qua
litäten" habe. Die Germania-Übersetzung - soweit ich sie 
kenne - ist wahrscheinlich ein Markstein in der Geschichte 
der Beziehung des Deutschen zum Lateinischen. Es ist auch 
nicht richtig, daß der Wille zur Lüge bei ihm zentral sei. 
Sondern er ist ein Abenteurer den es nach dem höchsten 
Lorbeer gelüstet, der ungeheure Fähigkeit in den Dienst ab
soluten Machtwillens stellt, und der in einem Zeitalter in 
dem die letzte Vertiefung und Besinnung unsichtbar macht, 
jene Vertiefung und Besinnung auch vor dem Grunde um 
der Sichtbarkeit willen, abbiegt, reflektiert. Lüge ist nicht er 
selbst, sondern Lüge ergreift ihn jedesmal wo er seine Rela
tion zum Publikum bestimmt. - Er wird vielleicht Großes 
hinterlassen aber es wird sein wie in der-im übrigen in ihrer 
"Moral" durchaus nicht hübschen - Geschichte von dem 
Manne, der das Gold finden wollte und das Porzellan fand. 
Auf der Suche nach falschem Golde könnte Borchardt so 
etwas begegnen, aber da er ein Dichter sein will, so ist sein 
unreiner Wille die stärkste Schranke seiner Möglichkeiten: 
er wird sicher kein Werk, er wird Entdeckungen, urbar ge
machtes Land, philologisch, historisch technisch entdecktes 
zurücklassen. Nicht Lüge, sondern worauf Sie selbst deutlich 
hinweisen, Unlauterkeit ist durchaus in ihm wirksam. 

I Nach Muri bei Bern. 
2 W. B. hatte in Dachau im Frühjahr 1917 eine Zusammenstellung 
von Schlegels und Novalis' Fragmenten gemacht, die sich damals bei 
Ernst Schoen zur Aufbewahrung befand. 
3 Scholem war vom Anfang Mai bis zum Herbst 1919 in Bern. 
4 Werner Kraft. 
5 Gedichte von Ernst Schoen (ungedruckt?). 
6 Von Papieren W. B.s, die sich bei Scholern befanden. 
1 Im "Athenäum 111" (1800), S. 129 ff. 
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69 An Ernst Schoen 

Muri bei Bern 17. Juni 1918 

Lieber Herr Schoen, 

Sie haben mich durch die so mühevolle wie sorgfältige Ab
schrift der Fragmenten-Notizen die nun schon seit einiger 
Zeit in meinem Besitz ist zum größten Dank verbunden. Als 
Zeichen daß ich Ihnen dafür dankbar bin bitte ich Sie die 
Kopie der beiden Aufzeichnungen die ich über Stifter ge
macht habe und welche ich diesem Brief beilege anzunehmen. 
Ohne den Wunsch Ihnen eine Freundlichkeit zu erweisen 
hätte ich mich vielleicht nicht entschlossen Ihnen die beiden 
Stellen zu geben, von denen nämlich die eine nur aus einem 
Briefe stammt, während die zweite als Hinweis auf eine aus
führliche Kritik von Stifters Stil die ich mir vorgesetzt habe 
zunächst nur für mich gemeint war. Weil es aber lange 
dauern kann bis"ich zu dem Beiliegenden etwas hinzuzufügen 
im Stande sein werde (es ist vor allem möglich im Zusammen
hang mit dem unter II gesagten die guten Elemente seines 
Stils ebenso verständlich zu machen als die schlechten) so 
sende ich es Ihnen heute. Ich habe mein gutes Briefpapier für 
die Abschrift gewählt und hoffe daß es nicht so elend zu
gerichtet bei Ihnen ankommt wie wir die meisten deutschen 
Briefe mit den Laugen der Zensur übergossen erhalten. 
Weil ich einmal dabei bin Ihnen meinen herzlichen Dank zu 
sagen komme ich gern auf Ihr Geschenk zu meinem vorigen 
Geburtstag zurück um Ihnen zu erzählen daß der Guerin in 
blaues Saffianleder gebunden einen der schönsten Bände 
meiner Bibliothek ausmacht. An deren Ausgestaltung bin ich 
so gut es geht tätig. Es ist so gekommen, daß mein inneres 
Bedürfnis eine Bibliothek zu besitzen (ja auch nur die Mög
lichkeit es zu können) zeitlich mit den außerordentlichen 
Geld- und Sachschwierigkeiten sie zu erwerben zusammen
fiel. Erst seit etwas mehr als zwei Jahren bin ich eifrig dabei, 
und es ist die trostloseste Zeit, in der die innerlich unzugäng
lichsten Werke, nach deren einem oder anderm ich mich all
mählich um es zu besitzen umzusehen wage, Spekulations-
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objekte des Pöbels geworden sind. Ich muß also auf vieles das 
vor wenig Jahren (als ich übrigens kein Geld es zu kaufen 
hatte) erschwinglich war und das mir jetzt begehrenswert ist 
verzichten. Vielleicht haben Sie von der Auktion Piloty in 
München gehört (dort ist die Erstausgabe des "Siebenten 
Rings" mit über 400 M bezahlt worden - ich hatte 75 darauf 
geboten und Alfred [CohnJ hat sie für 45 vor mehreren 
Jahren gekauft.) Das einzige Buch, das ich dort erwerben 
konnte schickt mir eben mein Buchhändler, den Briefwechsel 
Goethes und Knebels. Immerhin würden Sie einiges Schöne 
auch jetzt bei mir finden und in absehbarer Zeit hoffe ich mit 
meinen hiesigen Büchern auch die Bibliothek meiner Frau 
die noch in Seeshaupt ist vereinigen zu können. Den größern, 
oder jedenfalls bessern Teil meiner Bücher aus Deutschland 
habe ich jetzt hier. Aber von alten Büchern ganz zu schweigen 
ist so vieles Wichtige was ich aus Deutschland bestelle vergrif
fen. Gelegentlich will ich Ihnen wenn es Sie nicht langweilt 
mehr hiervon, von meinen letzten Erwerbungen schreiben. 
Ich erzähle so gerne davon. 

Von meinen Arbeiten dagegen kann ich heute und viel
leicht für einige fernere Zeit nicht berichten. In meinen 
Mußestunden des Abends lese ich seit einiger Zeit mit meiner 
Frau Catull und wir wollen dabei bleiben und später zu 
Properz übergehen. Um von dem Fehlerhaften das in dem 
kanonischen Ansehen der modernen ästhetischen Begriffe, 
der modernen Auffassung der Inspiration, der Lyrik liegt 
loszukommen gibt es nichts Heilsameres als das Lesen der 
alten Dichter - vielleicht sogar in gewisser Hinsicht mehr 
noch das der Lateiner als der Griechen. Von der Bibliothek 
habe ich eine Ausgabe die in Paris für den Dauphin Louis XV 
gearbeitet und gedruckt wurde und die jedes Gedicht mit 
"Annotationes" und "Interpretatio" begleitet, wovon die 
zweite eine komisch plumpe Umschreibung des Gedicht
inhalts in schlechtem Latein ist. 

Borchardt hat wie ich höre im ersten Heft der "Dichtung" 
ein Verzeichnis seiner abgeschlossenen ungedruckten Arbei
ten veröffentlicht. (Ich habe es zu Gesicht bekommen.) Ein 
Bekannter von mir hat darüber das treffendste Wort ge.sagt 

194 



- es bestehen da verschiedene Abteilungen: Übersetzung, 
Dramatik, Lyrik, Prosa, Philosophie, Politik U.S.w. - "Es 
fehlt die Abteilung: Briefe" -. -Sie schreiben von [Heinrich] 
Mann. Kennen Sie "Die Armen"? Er hat' damit (wie sein 
Bruder mit den "Gedanken im Kriege") der Zeit den Tribut 
dargebracht der es erheischt ihn zu ihren Dienern zu zählen. 
Ein Buch von beispielloser Unreife und Zerfahrenheit. Viel
leicht werden Sie gemerkt haben daß meine Anfrage nach 
dem Platen'schen Gedicht auf dem seltsamen Irrtum beruhte, 
das Ghasel im "Kreis der Liebe" sei von Platen selbst (und 
Sie hätten es gleichsam als überschwengliche Huldigung hin
ein gesetzt). Nun, da ich weiß daß das Ihrige eine Paraphrase 
ist, deren schönen Schluß im Gediichtnis ich es bei Platen 
vergebens gesucht habe tue ich noch die neue Bitte: mir Ihr 
Gedicht in einer Abschrift zu senden. - Für; Ihr letztes schönes 
Gedicht danke ich Ihnen sehr. Meine Frau und ich grüßen 
Sie und Jula mit den herzlichsten Grüßen und Wünschen 
und ich selbst füge noch einen Dank für die Fragmente hinzu. 

Ihr Walter Benjamin. 

Stifter 
I 
Eine Täuschung über Stifter scheint mir höchst gefährlich 
weil sie in die Bahn falscher metaphysischer Grundüberzeu
gungen von dem einmündet, wessen der Mensch in seinem 
Verhältnis zur Welt bedarf. Es ist nicht zu bezweifeln daß 
Stifter ganz wundervolle Naturschilderungen gegeben hat 
und daß er auch von dem menschlichen Leben, wo es noch 
nicht als Schicksal entfaltet ruht, also von den Kindern wun
derbar gesprochen hat, wie im "Bergkrystall". Seinen un
geheuren Irrtum hat er aber selbst einmal ausgesprochen ohne 
ihn als solchen zu erkennen, in der Vorrede zu den "Bunten 
Steinen", wo er über Größe und Kleinheit in der Welt 
schreibt und dieses Verhältnis als ein trügerisches und un
wesentliches, ja relatives darzustellen sucht. Es geht ihm in 
der Tat der Sinn für die elementaren Beziehungen des Men
schen zur Welt in ihrer gereinigten Rechtfertigtheit ab, mit 
andern Worten: der Sinn für Gerechtigkeit im höchsten 
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Sinne dieses Wortes. In der Verfolgung dessen, wie er das 
Schicksal seiner Menschen in seinen verschiedenen Büchern 
entrollt, habe ich jedesmal, im "Abdias" , im "Turmalin", in 
"Brigitta", in einer Episode aus der "Mappe meines Urgroß
vaters", die Kehrseite, die Schatten- und Nachtseite jener 
Beschränkung auf die kleinen Verhältnisse des Lebens ge
funden: Indem er sich eben bei deren Aufzeichnung keines
wegs bescheidet oder begnügen kann und nun bemüht ist jene 
Einfachheit auch in die großen Verhältnisse des Schicksals 
zu tragen, welche aber notwendigerweise eine ganz anders
artige sowohl Einfachheit als Reinheit, nämlich die welche 
simultan ist mit der Größe oder besser mit der Gerechtigkeit 
haben. Und da ergibt es sich daß bei Stifter sich gleichsam 
eine Rebellion und -Verfinsterung der Natur ereignet welche 
ins höchst Grauenvolle, Dämonisch'e umschlägt und so ihren 
Einzug in seine Frauengestalten (Brigitta, die Frau des Obri
sten) hält, wo sie als eine geradezu pervers und raffiniert ver
borgene Dämonie das unschuldige Aussehen der Einfachheit 
trägt. Stifter kennt die Natur, aber was er höchst unsicher 
kennt und mit schwächlicher Hand zeichnet ist die Grenze 
zwischen Natur und Schicksal, wie es sich zum Beispiel ge
radezu peinlich im Schluß des "Abdias" findet. Diese Sicher
heit kann nur die höchste innere Gerechtigkeit geben, aber 
in Stifter war ein krampfartiger Impuls auf einem anderen 
Wege, der einfacher schien in Wahrheit aber untermensch
lich dämonisch und gespenstisch war, die sittliche Welt und 
das Schicksal mit der Natur zu verbinden. In Wahrheit han
delt es sich um eine heimliche Bastardierung. Dieser unheim
liche Zug wird sich bei ~charfem Zusehen überall da finden, 
wo er in einem spezifischen Sinne "interessant" wird. - Stif
ter hat eine Doppelnatur, er hat zwei Gesichter. In ihm hat 
sich der Impuls der Reinheit von der Sehnsucht nach Gerech
tigkeit zu Zeiten losgelöst, sich im Kleinen verloren um dann 
im Großen hypertrophisch (das ist möglich!) als ununter
scheidbare Reinheit und Unreinheit gespenstisch aufzu
tauchen. 

Es gibt keine letzte metaphysisch beständige Reinheit ohne 
das Ringen um den Anblick der höchsten und äußersten Ge-
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setzlichkeiten und man darf nicht vergessen daß Stifter dieses 
Ringen nicht kannte. 
n 
Er kann nur auf der Grundlage des Visuellen schaffen. Das 
bedeutet jedoch nicht daß er nur Sichtbares wiedergibt denn 
als Künstler hat er Stil. Das Problem seines Stils ist nun wie 
er an allem die metaphysisch visuelle Sphäre erfaßt. Zunächst 
hängt mit dieser Grundeigentümlichkeit zusammen daß ihm 
jeglicher Sinn für Offenbarung fehlt, die vernommen werden 
muß, d. h. in der metaphysisch akustischen Sphäre liegt. Des 
ferneren erklärt sich in diesem Sinne der Grundzug seiner 
Schriften: die Ruhe. Ruhe ist nämlich die Abwesenheit zu
nächst und vor allem jeglicher akustischen Sensation. 

Die Sprache wie sie bei Stifter die Personen sprechen ist 
ostentativ. Sie ist ein zur Schaustellen von Gefühlen und Ge
danken in einem tauben Raum. Die Fähigkeit irgendwie 
"Erschütterung" darzustellen deren Ausdruck der Mensch 
primär in der Sprache sucht fehlt ihm absolut. Auf dieser 
Unfähigkeit beruht das Dämonische das seinen Schriften in 
mehr oder weniger hohem Grade eignet und seine offenbare 
Höhe dort erreicht wo er auf Schleichwegen sich vorwärts
tastet weil er die naheliegende Erlösung in der 'befreienden 
Äußerung nicht finden kann. Er ist seelisch stumm, das heißt 
es fehlt seinem Wesen derjenige Kontakt mit dem Weltwesen, 
der Sprache, aus dem das Sprechen hervorgeht, 1 

I Die erste dieser Notizen ist seinem (verlorenen) Brief an Werner 
Kraft vom Sommer 1917 entnommen, Eine Abschrift daraus, die 
erhalten ist, weist nur wenige stilistische Anderungen auf, 

70 An Ernst Schoen 

[31. Juli 1918] 

Lieber Herr Schoen, 

ich danke Ihnen herzlich für Ihren Glückwunsch. Mein 
Geburtstag ist eine schöne Gelegenheit Ihnen wieder von 
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Büchern zu erzählen. Meine Frau beschenkte mich nämlich 
mit einer kleinen Bibliothek - nicht daß die Bücher in einem 
Schränkchen aufgestellt gewesen wären aber sie füllen eines. 
Vorher müssen Sie wissen daß ich nach Art eines wirklichen 
Büchersammlers mir - wenigstens - ein Spezialgebiet ge
schaffen habe. Dabei stand die Rücksicht auf d1j.s was ich 
schon hatte und auf das Erschwingliche an erster Stelle. Es 
ist ein Gebiet auf dem auch heute noch nicht allgemein ge
sammelt wird und auf dem also ein glücklicher Fund noch 
möglich ist (wie ich solchen in der Tat vor kurzem zu meiner 
unbeschreiblichen Freude gemacht habe.) Es sind alte Kin
derbücher, Märchen und auch schöne Sagen. Der Stamm der 
Sammlung rührt von einem großen Raubzug her den ich 
noch gerade rechtzeitig in der Bibliothek meiner Mutter, 
meiner frühem Kinderbibliothek, gemacht habe. Diesmal 
habe ich also auch Märchen bekommen: die von Andersen in 
der relativ guten Ausgabe, die jetzt bei Kiepenheuer erschien, 
und Hauffs in einer Ausgabe seiner Werke aus der ich sie 
mir vielleicht gesondert binden lassen werde. Vor allem aber 
Brentanos in der seltenen Erstausgabe von 1846. Brentanos 
übrige Werke habe ich in der von seinem Bruder Christi an 
herausgegebenen siebenbändigen Gesamtausgabe bekommen 
der einzigen bis auf die die gegenwärtig wie so viele andere 
bei Georg Müller ausgebrütet wird. Sie enthält bis auf die 
Märchen und den Godwi alles Wesentliche. Sodann erhielt 
ich die drei Bändchen "Bambocciaden" von dem roman
tischen Literaten und Sprachforscher Bernhardi, eines der 
seltensten wenn auch nicht der gesuchtesten romantischen 
Bücher das ich schon lange zu besitzen strebte. Ich kenne es 
noch nicht. Von FIaubert besitze ich nachdem ich diesmal 
Trois Contes und die Tentation erhielt nun bis auf Salambo, 
Carnet d'un fou (so heißt es wohl?) und Novembre alle 
Romane. - Eine gute Ausgabe von Eckermann, den Decame
'tone in der Inselausgabe, das erotische Werk von Aretin in 
einer französischen Übersetzung. Ferner ein kleines Baude
laire-Erinnerungsbuch das Anekdoten seines Lebens und sehr 
viele Bilder von ihm und von seinen Bekannten enthält. In 
einigen Jahren werde ich wissen was einige dieser Werke mir 
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bedeuten, bei manchen wird es vielleicht sehr lange brauchen. 
Zunächst kommen sie gleichsam in den Weinkeller, werden 
in der Bibliothek vergraben: ich berühre sie nicht. Unter 
anderm auch aus dem Grunde weil ich mit dem Gedanken 
eines Exils vertraut bin in einer Gegend wo ich auf meine 
Bibliothek angewiesen wäre, die ich da~n kennen lernte. Nur 
den Andersen lese ich der mir Lust macht das Wesen der 
Sentimentalität zu ergründen. Der guten Sachen s.ind sehr 
wenige im Vergleich mit dem perversesten Zeug aber das 
Schlechte und Gute scheint bei ihm seltsam eng zusammen
zuhängen. 

Ich lese nach Möglichkeit die Bücher der Berner Biblio
thek, die jedenfalls für meine Interessengebiete sehr unzu
länglich ist. Gegenwärtig bin ich wieder bei Studien für 
meine Dissertation und zwar studiere ich die Kunsttheorie 
Goethes. Davon läßt sich brieflich nichts mitteilen, weil es zu 
weitschichtig ist, aber ich finde hier die wichtigsten Dinge. 
Natürlich ist das terra incognita. ~ Zufällig begegnete ich 
heute in meiner Lektüre für die Dissertation dem Buche 
einer Frau Luise Zurlinden 1: Gedanken Platons in der deut
schen Romantik. Das Grausen das einen überkommt wenn 
Frauen in diesen Dingen entscheidend mitreden wollen ist 
unbeschreiblich. Es ist die wahre Niedertracht. Übrigens ist 
überhaupt die Schätzung der Romantiker besonders der Brü
der Schlegel und am meisten Wilhelms (der gewiß nicht so 
bedeutend wie Friedrich war) bezeichnend für die Schänd
lichkeit des literarwissenschaftlichen Prinzips. Wissenschaft
lich unfruchtbar, ja unfruchtbarer als unsere Zeit waren 
gewiß manche; die Schamlosigkeit in der Wissenschaft ist 
aber modern. So gilt den heutigen Fachleuten die Übersetzung 
prinzipiell als eine inferiore Art der Produktivität (weil sie 
sich natürlich nicht wohl fühlen bis sie nicht alles nach den 
crudesten Maßstäben rubriziert haben) und demgemäß wagt 
man es bei der Leistung von Wilhelm Schlegels Übersetzungs
werk von "Anempfindung" zu reden. Diese Tonart ist gang 
und gebe. 

Die Frage nach dem Ergehen und meiner Beziehung zu den 
von Ihnen genannten Menschen kann ich (mit Ausnahme 
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Barbizons) im Briefe nur mit einem kurzen kategorisc..1.en 
Satz beantworten ohne brieflich das was ich über diese Men
schen sagen könnte (aber nicht mag) auch nur andeuten zu 
können: sie existieren für mich nicht, und wenn jeder es da
hin auch ·auf seine Weise gebracht hat, so ist doch eben in 
dieser Beziehungslosigkeit keine Differenz mehr. - Mit Bar
bizon unterhalte ich einen oberflächlichen Verkehr. 

Mit den wenigsten Ausnahmen gingen die Beziehungen 
die ich zu gleichaltrigen unterhielt ihrem Ende entgegen. 

[ ... ] 
Ich danke Ihnen aufs Herzlichste für die Gedichte die Sie 

mir sandten. Bis ich Ihnen wieder einmal irgend etwas von 
mir senden kann darüber wird vielleicht lange Zeit vergehen, 
denn ich sehe augenblicklich nur größere Arbeiten vor mir -
bitte lassen Sie mich bald von Ihnen hören und leben Sie recht 
wohl. Auch meine Frau grüßt Sie. 

Ihr Walter Benjamin 

! Leipzig 1910. 

71 An Gerhard Schalem 

Bönigen, 18. September 1918 

Lieber Gerhard, 

Welche "ungefähre Dauer" soll ich Ihnen schreiben? Die der 
Tour? Die begrenzen Sie doch selbst auf ungefähr eine Woche 
und ich habe mir bisher noch kein näheres Bild von ihr 
gemacht. - Ich bitte Sie bestimmt, hier schon am g6. einzu
treffen, weil ich die Faulhornbesteigung nicht zu lange hin
ausschieben will. Das Faulhornhotel in dem wir vielleicht 
übernachten müßten - wahrscheinlich ist es zwar nicht -
bleibt nur noch unbestimmte Zeit offen, bei gutem Wetter 
freilich wahrscheinlich bis Ende Oktober. Ich habe aber den 
Plan daß wir am g7. die Schynigeplatte besteigen, wobei uns 
meine Frau wohl begleiten wird, dann will ich den Rest des 
Tages mit ihr dort oben bleiben und am g8. mit Ihnen aufs 
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Faulhorn (und wenn möglich auch gleich wieder hinunter) 
gehen. 

Eine dämonologische Fakultät gibt es an der Universität 1 

nicht. Wozu wäre denn sonst eine Akademie der Wissenschaf
ten da? - In informierten Kreisen gilt als sicher daß der der
zeitige Rektor zum Rector mirabilis auf Lebenszeit gewählt 
wird. 

Dora grüßt mit mir. 
IhrWalter 

Die "Universität Muri", eine Phantasiegriindung von Benjamin und 
Scholem, in Erinnerung an die dort gemeinsam verbrachten drei 
Monate. Beide verfaßten eifrig sa~irische "Akten der Universität", 
darunter ein Vorlesungsverzeichnis, Statuten der Akademie u. a. von 
W. B. und ein (1927 gedrucktes) "Lehrgedicht der Philosophischen 
Fakultät" von Scholem. W. B. zeichnete als Rektor, Scholem als "Pedell 
des Religionsphilosophischen Seminars". Titel aus dem Bibliotheks
katalog und Rezensionen über die betreffenden Bücher zu erfinden, 
war noch Jahre hindurch eine Lieblingsbeschäftigung von W. B. 

72 An Ernst Schoen 

[8. November 1918] 

Lieber Herr Schoen, 

Jede Rücksicht die man im' eignen Leben auf die Konvention 
nimmt, macht sich bis in die Ferne Vertrauten störend be
merkbar, nämlich wenn man diese Konvention nur als eine 
solche empfindet. So ist es mit dem Doktorexamen auf das ich 
mich vorbereite. In den letzten Monaten war ich von den Vor
bereitungen zu meiner Dissertation in Anspruch genommen 
und vielleicht hat neben meinem Warten auch die beständige 
Arbeit ein wenig dabei mitgespielt daß Sie von mir fast so 
lange nichts gehört haben als ich von Ihnen. Auch in diesem 
Briefe wird Ihnen ein Reflex dieser Beschäftigung wahr
nehmbar sein, denn ich habe nichts Wechselvolles zu berich
ten. Meine Lektüre ist fast ganz auf das zur Dissertation 
notwendige eingeschränkt gewesen. Umgang, wie Sie wissen, 
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haben wir hier nicht, bis auf den jungen Mann der wie ich 
Ihnen schrieb aus Deutschland zu mir gekommen ist, da er 
aber wohl an meiner, doch nicht ich in dem Maße an seiner 
Arbeit teilnehmen kann, weil er sich mit hebräischen Dingen 
befaßt, so ist hiervon in die Ferne nichts zu berichten mög
lich. Nur von häuslichen Wechselfällen kann ich berichten. 
Meine Frau liegt an der Grippe krank ist aber bereits fieber
frei. Ihren Brief hat sie erhalten und wird ihn wenn sie gesund 
ist beantworten; wegen ihres geschwächten Zustandes haben 
wir miteinander noch nicht über ihn sprechen können. Stefan 
geht es gut, es ist ein ganz außerordentlich artiges Kind, das 
nie ohne einen sichtlichen Grund weint oder schreit. 

Umso freier bin ich auf alles einzugehen was Sie schreiben. 
Daran hat mir am meisten Nachdenken das verursacht, was 
Sie zu meiner Trennung von den frühern Bekannten bemer
ken. Je mehr ich darüber nachdachte desto mehr wollte mir 
scheinen, als ob Ihrem innersten Wesen ganz solche Züge 
eigen wären die uns damals das Verstehen nicht, aber die Ver
ständigung unmöglich machten. Während mein Freund und 
ich, nicht ungeduldig, aber der Zeit nicht achtend, nicht blind 
aber nicht aufmerksam auf das Gesehene in der Mitte einer 
Krisis standen die in Erfüllung oder in Verwandlung enden 
mußte, warteten Sie. Sie sahen die Menschen die uns umgaben 
ihrer Gestalt nach und darum mußten Sie sie ablehnen. Ich 
glaubte zu fühlen daß Ihr Wesen eine Forderung stellte die 
in unsrer zeitlosen geblendeten Frage nicht erfüllt werden 
konnte: geduldige Entladung und Entfaltung. Ich bin gewiß 
daß ich jetzt nicht über diese Zeit mit Ihnen sprechen könnte 
wenn wir nicht damals dergestalt getrennt gewesen wären. 
Wie ich ja hiervon sonst nur mit meiner Frau gesprochen 
habe. Über die Zeit unseres Wiedersehens wage ich nichts zu 
vermuten. 

[ ... ] 
Meine Arbeit an der Dissertation ist, wenn ich sie auch 

nie ohne äußere Veranlassung auf mich genommen hätte, 
keine verlorene Zeit. Das was ich durch sie lerne, nämlich 
einen Einblick in das Verhältnis einer Wahrheit zur Ge
schichte, wird allerdings darin am wenigsten ausgesprochen 
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sein, aber hoffentlich für kluge Leser bemerkbar. Die 
Arbeit behandelt den romantischen Begriff der Kritik (der 
Kunstkritik). Aus dem romantischen Begriff der Kritik ist 
der moderne Begriff derselben hervorgegangen; aber bei den 
Romantikern war "Kritik" ein ganz esoterischer Begriff* 
der auf mystischen Voraussetzungen beruhte was die Er
kenntnis betrifft, und der was die Kunst angeht, die besten 
Einsichten der gleichzeitigen und spätern Dichter, einen 
neuen, in vieler Beziehung unsern Kunstbegriff in sich 
schließt. Meine Gedanken hierüber stehen in einem so ge'
nauen Zusammenhang daß ich unmöglich Ihnen schriftlich 
einen Begriff vom Ganzen durch einige Bemerkungen geben 
kann, so gern ich es täte. Vom eigentlichen Text ist noch 
nichts niedergeschrieben aber die Vorarbeit ist ziemlich weit 
vorgeschritten. Demnächst werde ich meinem Ordinarius den 
Plan mitteilen. Bis jetzt bin ich mit meiner Arbeit durch den 
Umstand gefördert worden, daß die Universität wegen der 
Epidemie geschlossen ist; doch wird sie wohl bald eröffnet 
werden. Die Beschaffung der Literatur stößt überall auf Hin
dernisse und was man bekommt ist qualvoll langweilig. Die 
Hauptwerke, Diltheys: Leben Schleiermachers und Hayms 
Romantische Schule, habe ich noch nicht gelesen und werde 
Ihnen vielleicht später davon berichten können. 

Am folgenden Tage, 9. November 1918 
Gestern erhielt ich nachdem ich das Vorstehende geschrieben 
hatte die Nachricht von der Ausrufung der bayerischen Repu
blik. Da wegen eines vierundzwanzigstündigen Generalstreiks 
hier in der Schweiz (als Protest gegen militärische Einberu
fungen zur Abwehr revolutionärer Umtriebe) heute keine 
Zeitungen hier erscheinen kenne ich die Entwicklung die sich 
inzwischen vollzogen hat nicht. Jedenfalls werden die Auf
träge für die Auktion wohl hinfällig sein, da sie kaum statt
finden wird. 

C ... ] 

* Deren sie mehrere gehabt haben, vielleicht aber keinen so 
verborgenen. 
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Den Sommer haben wir wie Sie wissen werden sehr still 
am Brienzer See in der herrlichsten Landschaft verbracht. 
Der Teil des Sees an dem wir waren hat an dem aufsteigen
den Ufer die herrlichsten Wiesen die ich jemals. gefunden 
habe. Diese Wiesen erstrecken sich sehr weit und sind mit 
Baumgruppen und Hainen bewachsen in denen wir oft Pilze 
gesucht haben. Das wichtigste was ich im Sommer gelesen 
habe war die Metamorphose der Pflanzen von Goethe. Ich 
habe sie zusammen mit meiner Frau gelesen und sehr große 
Freude daran gehabt obwohl ich das Buch bei meiner man
gelnden botanischen Kenntnis nicht unmittelbar fruchtbar 
machen kann. Ehe ich später die Farbenlehre lese hoffe ich 
noch einmal auf die Meteorologie zurückzukommen mit der 
ich mich schon früher einmal beschäftigt habe. Seitdem lese 
ich wie gesagt nur für meine Dissertation, welche gerade in 
diesen Zeitläuften abfassen zu müssen eine heilsame und mög
liche Fixierung meines Geistes ist. Daneben lese ich nur noch 
den "Grünen Heinrich" von Gottfried Keller. Alle Bücher 
dieses Mannes gehören zu den zweideutigsten und gefähr
lichsten Produkten der Literatur. Warum - hoffe ich Ihnen 
später einmal sagen zu können. 

[ ... ] 
Meine Frau und ich grüßen Sie herzlich und bitten auch 

Jula herzlich von uns zu grüßen. 
Ihr Walter Benjamin 

7 J An Ernst Schaen 

[Bern, 29. Januar 1919J 

Lieber Herr Schoen, 

Aus Ihren Briefen von Dezember und Januar, vor allem aber 
aus dem zweiten, sehe ich daß Sie von Sorgen betrübt werden. 
Ich will diesen Brief damit beginnen Ihnen zu sagen wie sehr 
ich hoffe daß es Ihnen gelinge bald einen kurzen Weg aus 
allen diesen Verlegenheiten herauszufinden; daß Sie dann auf 
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dem Gange den Mut nicht verlieren werden dessen bin ich 
gewiß. Den Menschen wie Sie und ich stehen nach der Ände
rung der deutschen Verhältnisse wohl keine andern Wege 
offen als vorher. Äußerlich haben sich meine Lebensumstände 
verschlech~ert und ich hatte in der längeren Zeit in der ich 
Ihnen nicht schrieb vielerlei zu bedenken und manche Auf
regungen. 

[ ... ] 
Einiges Schöne habe ich gelesen. Besonders nenne ich Ihnen 

den "Zauberer" von Gogol, dessen Stoff (einer der größten 
epischen und zum Epos prädestinierten) freilich noch über der 
(guten) Behandlung steht. - Neulich waren wir zum "Sieg
fried" von ·Wagner eingeladen und flugs las ich darauf Nietz
sches "der Fall VVagner" um von der Einfachheit und Weit
sichtigkeit des Gesagten ganz überrascht zu sein. Die zweite 
Wagnerschrift (Nietzsche contra ·VVagner) kenne ich noch 
nicht, aber diese erste hat mich begeistert, was ich, aufs Ganze 
blickend, nicht von allen Schriften Nietzsches die ich kenne 
sagen kann. Das neue Buch des Berliner Sinologen De Groot 
"Universismus" 1 habe ich gelesen. So wie schon der Titel, mit 
dem Unterfangen einer vieltausendjährigen Religion einen 
selbst erfundenen Titel zu geben, zeugt auch der Text von 
völliger Blicklosigkeit, Rückständigkeit, Unbekanntschaft mit 
den neuen Fragestellungen der mythologischerr Wissenschaft. 
Da dieser Mann ein völliger Kenner ist (soweit nach dem 
Buch und dem wissenschaftlichen Ruf zu urteilen ist) so kann 
man sagen, daß das alte China diesen Mann sich völlig ver
sklavt hat und ihn geistig unerbittlich gefesselt hält. Natür
lich erfährt man bei der Lektüre sehr viel Wissenswertes. -
Kennen Sie Dostojewskis "Doppelgänger"? Diesen habe ich 
jetzt zum zweiten Mal gelesen und es würde sich verlohnen 
einmal ausführlicher über das Buch zu reden. Jetzt lese ich 
- ganz Auge und Ohr - zum ersten lVIale den zweiten Teil 
des Faust. 

Im April des vorigen Jahres schrieben Sie mir, wie Stifters 
"altes Siegel" Sie stark bewegt habe ohne einen ganz kla- .. 
ren Eindruck zu hinterlassen. Ich habe es nun gelesen und 
empöre mich dagegen wie gegen Weniges bei Stifter. Die Zei-
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len über ihn die ich Ihnen damals sandte habe ich mit Hin
blick auf diese Novelle wieder gelesen und finde sie anwend
bar: fast Wort für Wort. Heute will ich aber noch etwas 
hinzusetzen. Vor einiger Zeit führte mich eine Kritik von 
"Frau Warrens Gewerbe" von Shaw dazu, aus[zu]sprechen, 
daß es ein Irrtum sei, eine in sich bestehende nur der Bewah
rung bedürftige Reinheit irgendwo vorauszusetzen. Dieser 
Satz scheint mir wichtig genug ihn durch das Folgende zu 
ergänzen und auf Stifter anzuwenden. Die Reinheit eines 
vVesens ist niemals unbedingt oder absolut, sie ist stets einer 
Bedingung unterworfen. Diese Bedingung ist verschieden je 
nach dem 'Vesen um dessen Reinheit es sich handelt; niemals 
aber liegt diese Bedingung in dem Wesen selbst. Mit anderen 
Worten: die Reinheit jedes (endlichen) Wesens ist nicht von 
ihm selbst abhängig. Die beiden Wesen, denen wir vor allem 
Reinheit zusprechen sind die Natur und die Kinder. Für die 
Natur ist die außerhalb ihrer selbst liegende Bedingung ihrer 
Reinheit die menschliche Sprache. Da Stifter diese Bedingt
heit welche die Reinheit erst zur Reinheit macht nicht fühlt 
ist die Schönheit seiner Naturschilderung zufällig oder anders 
gesagt: harmonisch unmöglich. Denn in der Tat ist sie außer
halb ihrer Verbindung mit den schief aufgefaßten mensch
lichen Schicksalen, welche die Stiftersehen Werke trüben 
literarisch kaum möglich. Was nun das "alte Siegel" angeht, 
wo die Schicksale im Vordergrund stehen und wo es sich nicht 
einmal um die Reinheit von Kindern sondern von erwach
senen Menschen handelt, so ist von vornherein anzunehmen, 
daß Stifters falsche Idee von ihr angesichts dieses Gegenstan
des garnicht verborgen bleiben kann. Die Fabel hat einige 
Ähnlichkeit mit dem klassischen epischen Stoff von der Rein
heit, dem Parsifal. Beide sind ganz unschuldig aufgewachsen 
und beide bewahren ein ehrfurchtsvolles Schweigen wo die 
Frage erlösen würde. Aber bei Stifter wird nicht einmal die
ser Grundzug ganz deutlich und bei ihm wird der Held nie
mals von seiner Kinderreinheit erlöst, denn diese Reinheit ist 
absolut gedacht (wenn man bitter sein wollte, könnte man 
sagen: sie gehöre zum Charakter dieses Menschen). Der Mann 
wird mit ihr alt und niemals weise. Ich müßte die Geschichte 
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vom Toren Parsifal gut kennen um den Vergleich, der glaube 
ich für die Kritik dieser Geschichte das beste heuristische 
Prinzip ist, durchzuführen. Jedenfalls ist klar, daß in jeder 
Beziehung schon die Fabel (von der Minderwertigkeit der 
Form zu schweigen) von der falschen Grundidee wie von ~iner 
Krankheit entstellt blickt. Denn in dieser Geschichte tun die 
Menschen immer zugleich das Absurde und das Widerwär
tige, das Unwahrscheinliche und das Unleidliche. (Der Diener 
in der Vermittlung, der junge Mann am Ende, die Frau im 
Lindenhaus) - Vielleicht schreiben Sie mir einmal ob Sie in 
der Beurteilung und in deren Grund mit mir übereinstimmen. 

Anfang Januar habe ich ein größeres mich kaum inter
essierendes Referat über Romantische Ironie machen müssen. 
Jetzt bin ich wieder an meiner Dissertation. Inzwischen habe 
ich ein gutes Regal mit einer Rückwand bekommen und jetzt 
sind zu meiner Freude die Bücher die ich hier habe gut auf
gestellt. Könnten Sie kommen und sie ansehen lesen und mit 
mir darüber sprechen! 

Hoffentlich finden Sie auch noch in Berlin di~ Möglichkeit 
ruhig zu leben. 

Die herzlichsten Grüße Ihr Walter Benjamin 

1 J. J. Maria de Groot. Berlin 1918. 

74 An Gerhard Schalem 

15.3.1919 

Lieber Gerhard, 

Herr [Wolf] Heinle sucht einen Mittagstisch; bitte seien Sie 
so freundlich, mir zu schreiben, wo und zu welchem Preise Sie 
den Ihrigen gehabt haben. 

In Frankfurt war Herr Heinle in Behandlung bei Prof. 
Goldstein 1, welcher angab, Sie zu kennen und sogar (vermut
lich durch Sie) auch mich dem Namen nach. Ich wollte Sie 
schon die letzten Male immer fragen, wie Sie Prof. Goldstein 
kennen. Es soll ein guter Mensch sein. 
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Bitte antworten Sie mir auf beides. Wann bringen Sie den 
Molitor? Warum Sind Sie heute nicht gekommen? 

Herzliche Grüße Ihr Walter 

1 Kurt Goldstein (1878-1965) war mit Scholem in Heidelberg 1916 
zusammengetroffen. 

75 An Ernst Schoen 

7. April 1919 

Lieber Herr Schoen, 

[ ... ] 
Vor einigen Tagen habe ich die Rohschrift meiner Dis

sertation abgeschlossen. Was sie sein sollte ist sie geworden: 
ein Hinweis auf die durchaus in der Literatur unbekannte 
wahre Natur der Romantik - auch nur mittelbar das weil ich 
an das Zentrum der Romantik, den Messianismus - ich habe 
nur die Kunstanschauung behandelt - ebenso wenig wie an 
irgend etwas anderes, das mir höchst gegenwärtig ist heran
gehen durfte, ohne mir die Möglichkeit der verlangten 
komplizierten und konventionellen wissenschaftlichen Hal
tung, die ich von der echten unterscheide, abzuschneiden. 
Nur: daß man diesen Sachverhalt von innen heraus ihr ent
nehmen könne möchte ich in dieser Arbeit erreicht haben. 

Ich will nach dem Examen Sprachen lernen, wie Sie wis
sen - den europäischen Kreis im Rücken haben. Es würde mir 
schwer von Europa nicht in Italien Abschied zu nehmen. Von 
der Zukunft erwarte ich, wie es mir innerlich und äußerlich 
ermöglicht werde, Europa zu verlassen.! Beides hängt durch
aus zusammen und liegt manchmal schwer auf mir: denn als 
Gewaltakt kann ich es nicht vollziehen; als Notwendigkeit 
aber sehe ich es vor mir. 

Meine Frau, ich und das Kind grüßen Sie aufs herzlichste 
Ihr Walter Benjamin 

! Scholem war entschlossen, nach Palästina zu gehen; W. B. und seine 
Frau erwogen den Gedanken oft, vgl. den Brief vom ZOo November 
1919 an HÜlle Caro, Nr. 83. 
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76 An Gerhard Scholem 

9.4.1919 

Lieber Gerhard, 

Stefan gedenkt Ihre Gratulation 1 um 6 Uhr abends - j~doch 
nicht später - entgegenzunehmen und läßt Sie durch mich 
freundlichst zur Abendtafel um 8 Uhr bitten. Er selbst wird 
an derselben teilnehmen, falls nicht dringende Schläfereien 
ihn fernhalten. 

Herzliche Grüße von meiner Frau und mir 
Ihr Walter 

1 Zum einjährigen Geburtstag von W. B.s Sohn. 

77 An Ernst Schoen 

[Bern, Mai 1919] 

Lieber Herr Schoen, 

Ihr kurzer Brief hat mir ein nahes Gefühl Ihres Lebens ge
geben. Es ist traurig daß wir nicht fähiger sind, Widerwär
tigkeiten und Leiden uns aneinander zu vergegenwärtigen 
und mitzuteilen als volles Glück. Das ist auch seltner: aber es 
kommt darauf an, im Glück der ganze Mensch zu sein und ihn 
im Glück zu sehen. Ich habe also gesehen daß Sie nicht glück
lich sind, doch fühle ich mich Ihrem Kampf verwandt und 
nah. Ich liebe dieses Freiheitsbedürfnis von dem Sie schrei
ben, überall wo ich das schöne Schauspiel sehe, daß es nicht 
zu selbstzerstörender Handlung unter dem Schein der Befrie
digung die Menschen hinreißt. Eine solche Selbstzerstörung 
habe ich zwei Monate lang - mir von der erschütterndsten 
endlich aber erkältendsten Art - mit ansehen müssen. Ich 
schreibe es Ihnen: bei Wolf Heinle, weil ich nicht mehr daran 
denken kann, Ihnen den Wunsch zu erfüllen, den Sie vor eini
ger Zeit aussprachen, Sie mit ihm bekannt zu machen. Die 
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Entscheidung die die Zeit seines Besuches bei uns für unser 
Verhältnis brachte, ist verneinend ausgefallen. Wie dies noch 
sonst zugegangen ist, kann ich Ihnen wohl einmal erzählen. 

Alfred [Cohn] hat mir geschrieben. Ich habe mich über 
seinen Brief gefreut, weil dieser ganz unheimliche und ge
waltsame Plan, Volksschullehrer zu werden, darin wenigstens 
suspendiert schien. Es war ein Entschluß, den ich als ersten 
in Alfreds neuem Leben nicht begrüßt hatte. Nun schreibt er 
ganz einfach, daß er wartet, daß er auf der Universität hört, 
auch bei Husser!. 

Von meiner Arbeit werde ich Ihnen sobald schwerlich etwas 
mitteilen können, weil sie ja wegen des Examens suspendiert 
ist. Ich habe jetzt einfach aufs schulmäßigste zu lernen, weil 
das Examen, je weniger Beziehungen ich zu den hiesigen Prü
fern habe, desto höhere Anforderungen an mich stellt. Könnte 
ich über die Dissertation mit Ihnen sprechen - ich würde 
mich freuen. Sie auf so große Entfernung in Ihre Hände zu 
legen, dazu enthält sie mich nicht ungeteilt genug. Ich habe 
zu ihr ein esoterisches Nachwort für die geschrieben, denen 
ich sie als meine Arbeit mitzuteilen hätte. I Mit diesem Nach
wort will ich sie Ihnen einmal geben wenn wir wieder räum
lich einander näher sind. Auch hätte ich jetzt kaum ein ent
behrliches Exemplar - sende allerdings eines an meine Eltern. 
Jedenfalls entschließe ich mich noch nicht dazu und möchte 
noch warten. Hier habe ich sie eben zum Teil meinem Pro
fessor übergeben, der davon vielleicht kaum genügend merkt, 
um mir Unannehmlichkeiten zu ersparen. Die Komposition 
der Arbeit hat hohe Ansprüche ebenso z. T. die Prosa. Sonst 
nichts. Wenn ich wieder über meiner eignen Arbeit bin sollen 
Sie es an meinen Briefen merken. 

Jetzt fürchte ich, merkten Sie leichter etwas anderes: Mein 
Sohn ist sehr krank. [ ... ] Das Kind ist in der Krankheit von 
der zartesten Liebenswürdigkeit. Ich bitte Sie unter diesen 
Umständen zu entschuldigen daß Sie nur das Vorstehende und 
dies so abgerissen von mir hören. Sie würden mich durch 
einen Brief erfreuen. 

Meine Frau grüßt herzlichst 
Ihr Walter Benjamin 
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1 Gemeint ist das Schlußkapitel der gedruckten Fassung: "Die früh
romantische Kunsttheorie und Goethe", in das W. B. vieles von dem, 
was ihn damals im Denken bewegte, hineingebracht hat. 

78 An Gerhard Schalem 

15.6.1919 

Lieber Gerhard, 

es ist uns am Donnerstag abend recht. Bitte kommen Sie um 
sieben Uhr. 

Aus München erfuhr ich heute zu meiner größten Ent
rüstung, daß Noeggerath wegen Hochverrats im Gefängnis 
sitzt.! Ich bitte Sie, wenn es Ihnen möglich ist, durch Ihre 
Bekannten in München, wenn Sie dort gegenwärtig solche 
haben, etwas Näheres wenn möglich zu erkunden. Herr 
Heinle, von dem ich es erfuhr, bleibt nicht dort. - Auch sonst 
bestätigt alles die finstersten Zustände. Sehen Sie sich z. B. mal 
die "Republik" an, welche nicht zu übertreiben scheint. 

Mit vielen Grüßen Ihr Walter 

1 Er war kurze Zeit Mitglied der Regierung Lipp. 

79 An Gerhard Schalem 

Iseltwald, 19. Juli 1919 

Lieber Gerhard, 

ich danke Ihnen herzlich für Ihre Glückwünsche zum Ge
burtstag. Es war ein sehr schöner Tag - Stefans wegen sind 
wir nicht mehr so sehr besorgt. Die erhöhte Temperatur 
dauert noch an, es kommt aber darin kaum eigentliche Krank
heit zum Ausdruck. Wir haben also den fünfzehnten nach 
Herzenslust gefeiert und ich konnte mich über sehr viele 
schöne Geschenke freuen. Daß Sie mir mit dem Ave-Lalle
mant 1 eine besondere Freude gemacht haben, brauche ich 
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Ihnen kaum noch besonders zu sagen. Ich werde gewiß sehr 
viel von dem Buch haben. Früher sagten Sie mir gelegentlich, 
in der Neubearbeitung bzw. Ausgabe fehle der sprachliche 
Teil. Ich ersehe aber aus der Vorrede zum Ganzen, daß er 
- nur mit starken Veränderungen - doch noch herausgegeben 
werden soll. 

Noch sonst habe ich an Büchern viele Freude gehabt - be
sonders viel Französisches hat mir Dora geschenkt. Sie werden 
ja alles sehen, wenn Sie kommen. Bitte: am Dienstag. Ver
bindung: Bahn bis Böningen (mit Umsteigen in Interlaken
Ost) von Böningen: Schiff. Ankunft hier halb 10 Uhr. Zeit 
bis abends 5 Uhr, wo Sie hier mit dem Dampfer abfahren und 
am gleichen Abend noch in Bern ankommen (1013). Wenn 
Sie von hier um 8 abends abfahren, kommen Sie zwar nicht 
mehr nach Bern, aber noch nach 1'hun. (Der 8 Uhr-Dampfer 
geht nur Dienstag und Sonnabend.) Übernachten können Sie 
bei uns diesmal leider nicht. Also kommen Sie bitte! - Warum 
kann ich den Lessing nicht haben? Den Agnon 2 werden Sie 
hoffentlich inzwischen von Bloch 3 erhalten haben. 

Dora und ich grüßen Sie herzlich Ihr Walter 
Natürlich werden Sie Ihrer Mutter vom Examen 4 nicht 

sprechen! 

I Die Neuausgabe seines Werkes "Das deutsche Gaunertum". 1914. 
2 S. J. Agnon: "Und das Kru=e wird grade", Berlin 1918; aus dem 
Hebräischen übersetzt von Max Strauß.' 
3 Ernst Bloch, den Scholem in Interlaken besucht hatte. 
4 Von W. B.s unmittelbar bevorstehendem Doktorexamen. 

80 An Ernst Schoen 

[Iseltwald, 24. Juli 1919] 

Lieber Herr Schoen, 

Ihr letzter Brief hat mir eine große Freude gemacht. Hof
fentlich ist Ihnen die Stimmung guter Zuversicht und muti
ger Pläne erhalten geblieben und hat Sie gegen Wetter 
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Ernährung und andere tägliche Widernisse gefeit. Uns be
stürmen diese hier stark, vereint mit einem andauernden 
schwülen regenschweren Westwind. Das Kind wird, ohne 
daß sich sein Zustand verschlimmert, nicht gesund. Meine 
Frau leidet unter schwersten monatelang gehäuften Anstren
gungen, auf die sie die erhoffte Erholung jetzt nun nicht fin
det, schwer; Blutarmut und schlimme Gewichtsabnahme. Ich 
selbst bin im Verlauf der letzten sechs Monate,Iärmkrank ge
worden und bedürfte zur Arbeit eines Kabinetts mit leder
bezognen Wänden und schweren Doppeltüren (eine rabiate 
Wunschphantasie!). Daher habe ich an wichtige Arbeiten, die 
ihrer Notwendigkeit und zum Teil auch ihrem Inhalt nach 
klar vor mir stehen, noch nicht gehen können. In den letzten 
Tagen habe ich mich wieder den Baudelaire-Übersetzungen 
zugewandt. Gern würde ich einige· von ihnen einmal zur 
Probe in gutem Druck in einer Zeitschrift vor mir sehen, ein 
Wunsch den ich mir gelegentlich vielleicht erfüllen kann. 
Übrigens aber sind die wichtigen Arbeiten die meine Zeit nun 
schon des längern vergebens fordern Kritiken. 

Wir beabsichtigen Stefan so bald als möglich zu meinen 
Schwiegereltern zu schicken um dann noch eine Zeit hier uns 
in reiner Stimmung zu erholen. Seit ich hier bin, lese ich nur 
Französisches. Mich hat ein großes Verlangen gefaßt in die 
gegenwärtige französische Geistesbewegung, ohne doch je das 
Bewußtsein des Zuschauers zu verlieren, einzutauchen. Ich 
lese wahllos, nur um Fühlung zu bekommen; desto dankbarer 
wäre ich Ihnen für Fingerzeige. Zuerst las ich die anerken
nenswerte Baudelaire-Biographie von Crep'et; Muster einer 
rein biographischen Darstellung, Sie öffnet den Blick dafür, 
wie völlig transzendent (noch in anderer Weise als es sonst 
zutrifft) dieses Werk das Leben des .Mannes überragt, Dann 
einen maßlosen Schund von Paul et Victor Margueritte. 
Ferner Farrere: Fumee d'opium, Sie sehen, wahllos wie es 
mir nach äußern Umständen in die Hand fällt. Aber das ist 
eine Zeit lang nötig um dann Einsichten und Hinweise (um 
die Sie nochmals gebeten sind) desto verständiger aufzuneh
men. Ich halte die "N ouvelle Revue Fran\(aise". Hier hat für 
mich Vieles, dessen Analogon im Deutschen mir vielleicht bis 
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zur Fadheit durchschaubar wäre, noch eine Dichtigkeit, ein 
gefärbtes Dunkel, in dessen Klärung ich weiter komme. Ich 
glaube, Zeitschriften haben überhaupt fast nur für den Aus
länder We~t - nach welcher Praxis übrigens Goethe ver
fahren ist. Außerdem aber hoffe ich auch unmittelbar sub· 
stanziell Wertvolles zu finden. So veröffentlicht jetzt die Revue 
teilweise Peguy's hinterlassenen Essay über Descartes. End
lich lese ich mit größtem Interesse aus klarem Unbeteiligt
sein, was Männer wie Gide über Deutschland sagen. Ich 
glaube eine erfreuliche Loyalität bei diesem Kreise zu finden, 
sehe aber darin noch nicht klar. Hier ist für mich noch Con
takt mit irgend einer Fiber" Gegenwart" den ich Deutschem 
gegenüber kaum mehr erlange. - Kennen Sie vielleicht die 
neuen Sachen von Jammes zufällig? 

Angesichts Ihres neuen. Verhältnisses habe ich sogleich 
eine kleine Proposition, von der es mich freuen sollte, wenn 
für die Beteiligten, vor allem für Sie, etwas Gutes heraus
käme. Der Name von Frau Emmy Hennings, mit der wir in 
Bern einigen Umgang hatten 1, wird Ihnen bekannt sein. 
Deren dreizehnjährige Tochter Annemarie malt seit zwei 
oder drei Jahren. Ich halte ihre Bilder fast alle für doku
mentarisch höchst interessant. Ihr Interesse ist noch im min
desten Falle das, was wir an der exakten Nacherzählung von 
Träumen oder der gen au esten Darstellung irgend einer 
augenblicklichen innern Disposition eines Menschen nehmen. 
Das macht zwar nichts weniger als einen Kunstwert aus, be
rührt sich aber dafür recht genau mit der bessern Masse des 
Expressionismus, der auch nichts anderes, wie ich meine, ist 
(- und von der ich allerdings jedenfalls drei große Maler, als 
Künstler, ausnehme: Chagall, Klee, Kandinski -). Damit will 
ich sagen daß diese Bilder, deren Gegenstand meist das Zu
sammensein von Menschen, sei es mit Dämonen, sei es mit 
Engeln ist, auf ein höchst lebendiges Interesse gegenwärtig 
mit Sicherheit rechnen können, wenn ich eine einigermaßen 
zutreffende Vorstellung von der Richtung und Sensationslust 
des Berliner Publikums habe. Dazu kommt ferner erstens der 
Name der Mutter der unter den Literaten völlig bekannt ist, 
zweitens die Tatsache, daß Bilder des Kindes mit anderen 
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Kinderbildern zusammen in Zürich ausgestellt worden sind 
wo unter denen der Annemarie Hennings auch einige ver
kauft wurden. Unter günstigen Umständen könnten sie auch 
in Berlin mit andern Kinderbildern zusammen ausgestellt 
werden. Dies die exoterische, geschäftliche Seite der Sache. 

Das Ernstere (wenn auch für die vorliegende Absicht viel
leicht weniger Wichtige) daran ist, daß einige dieser Bilder 
in der Tat durchaus und nach strengem Maßstab wertvoll 
mir zu sein scheinen. In diesen kündigt sich denn auch nicht 
nur wie in den übrigen auch, ein neuer Inhalt, dokumentarisch, 
sondern eine höchst eigentümliche Sicherheit und Genauig
keit an, ja es kommt bis zu einer neuen und gerechtfertigten 
Technik für gewisse malerische Gegenstände (Gespenster). 
Schriftlich kann ich mehr nicht sagen. Ich präkonisiere da
mit kein kommendes Talent - im Gegenteil ist es mir proble
matisch, ob diese Tätigkeit die Pubertät überdauert (sie läßt 
schon jetzt manchmal nach). Aber was da ist, ist - vor allem 
auch im Vergleich mit allen andern von den zahlreichen Kin
derzeichnungen, die ich kenne-interessant genug. Wir haben 
vierzehn Bilder von ihr gekauft, wobei wir auf einige sehr 
schöne, welche die Mutter nicht gab, verzichten mußten. 

Vielleicht veranstaltet Herr Möller eine Ausstellung "Ex
pressionistische Kinderbilder" ? Würde das nicht sehr ziehen? 
- Oder aber er interessiert sich allein für die fraglichen 
Bilder [ ... ] 

[ ... ] So sehr ich mir Ihre Herkunft wünsche, so fürchte ich, 
daß sie durch das Anerbieten des Herrn [Simon] Guttmann, 
wenn Sie auf dieses noch in anderer Hinsicht als etwa bei 
Erledigung von Postschwierigkeiten, die so wie so nicht un
übersteiglich sind, rechnen, nicht erleichtert wird. - Sollte 
Ihre Reise dennoch möglich werden, so werden Sie schon 
Mittel und Wege finden, sich für einen längern Besuch bei 
uns Zeit zu nehmen [ ... ] 

Zum Geburtstag hat meine Frau mich neben andern mit 
einigen sehr schönen Büchern erfreut. Es sind hauptsächlich 
französische: France, Philippe, Verlaine's Oeuvres complctes, 
Balzac, von dem ich nun schon die ganze Vie parisienne zu 
meiner Freude besitze, Suarez [sic]: ein vollständiges Exem-
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pI ar der Zeitschrift Remarques die er in 12 Heften als Heraus
geber und alleiniger Mitarbeiter während des Krieges drucken 
ließ. Ein Kelim, den ich bekam, macht das Zimmer sehr 
schön. Dazu ein persisches Kissen. 

Für mich selbst war der Abschluß des Studiums im Dok
tor-Examen kein Problem. Die Rücksicht auf meine Familie 
forderte ihn. Bei Ihnen liegt es wohl nicht so. Aber kann 

, man ohne Student zu sein, in Deutschland die Bibliotheken 
auch nur in den - Studierenden gesteckten - engen Grenzen 
benutzen? Ich weiß es nicht. Und schon um dieses Vorteils 
willen wäre, wenn er sonst nicht zu erlangen, das Abiturium 
in Betracht zu ziehen. Ob bloße gesellschaftliche und Brot
erwerbsgründe außerdem für Sie diesen Titel notwendig 
machen vermag ich nicht zu beurteilen. Ist nicht die heutige 
Gesellschaft - und also auch ihr Codex - sehr unstabil? 
Denken Sie übrigens irgendwie an eine Dozentur? 

"Erlebnis und Dichtung" habe ich niemals ganz gelesen. 
Genau nur den Hölderlin-Aufsatz, als ich noch auf der Schule 
war und bei Tonndorf jenen Vortrag über Hölderlin hielt, 
von dem ich nicht weiß, ob Sie ihn auch gehört haben. Da bin 
ich gar nicht geneigt, am fruchtlosen Lesen Ihnen die Schuld 
zu geben. Ich mußte fürs Examen sehr genau Diltheys Arbeit 
"Ideen zu einer beschreibenden und zergliedernden Psycho
logie" lesen und fand sie gänzlich \;ergeblich. Das Wesent
lichste von ihm werden die großen Abhandlungen über 
"Weltanschauung und Analyse des Menschen im 15ten und 
16ten Jahrhundert" sein, in die ich jedoch bisher nur flüchtig 
blicken konnte. Doch dürfte es sein, daß es eines so eminenten 
Wissens bedarf, um ihn mit der nötigen Kontrolle und Über
sicht zu lesen, daß aus diesem Wissen heraus mancher Wich
tigeres zu sagen fände. - Dies ist eine Vermutung auf Grund 
m,einer minimalen Kenntnis. 

[ ... ] 
'Mit den herzlichsten Wünschen, auch herzlichen Dank für 

Ihren Glückwunsch 
Ihr Walter Benjamin 

1 Emmy Hennings und Hugo Ball wohnten im Nachbarhaus. 
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81 An Gerhard Schalem 

Klosters, 15. IX. 1919 

Lieber Gerhard, 

durch eine gewisse Beengtheit die dem noch immer nicht 
weichen wollenden Mißgeschick und sehr ungewissen Zu
kunftsaussichten zuzuschreiben ist, bin ich nicht in der Lage, 
mit diesem Blatt uns ern Briefwechsel eigentlich zu eröffnen 1, 

sondern möchte eben mit ihm Ihnen das vorschlagen. Ich 
selbst habe an Sie nur eine Anfrage ob Sie mir etwa über 
ein zahlentheoretisches Problem, das im Zenith einer kum
mervollen Nacht mir aufstieg, einiges Aufklärende zu sagen 
vermöchten. 

[ ... ] 
Ich lese seit einer Woche intensiv das Buch von [Ernst] 

Bloch 2 und werde vielleicht, was daran zu loben ist, ihm 
(dem Manne, nicht dem Buche) zulieb öffentlich hervorheben. 
Leider ist durchaus nicht alles zu billigen, ja es kommt 
manchmal Ungeduld über mich. Er selbst hat das Buch sicher 
schon überholt. Ich las wieder einiges von peguy. Hier fühle 
ich mich unglaublich verwandt angesprochen. Vielleicht darf 
ich sagen: nichts geschriebenes hat mich jemals so aus der 
Nähe aus dem Miteinander berührt. Gewiß hat mich vieles 
mehr erschüttert; nicht aus Erhabenheit sondern aus Ver
wandtschaft rührt mich dies an. Ungeheure Melancholie 
gemeistert. 

Aus dem Sohar zitiert Bloch 3: "Wisse, daß es einen dop
pelten Blick für alle Welten gibt. Der eine zeigt ihr Äußeres, 
nämlich die allgemeinen Gesetze der Welten nach ihrer äuße
ren Form. Der andere zeigt das innere Wesen der Welten, 
nämlich den Inbegriff der Menschenseelen. Demzufolge gibt 
es auch zwei Grade des Tuns, die Werke und die Ordnungen 
des Gebets; die Werke sind um die Welten zu vervollkomm
nen in Hinsicht ihres Äußern, die Gebete aber um die eine 
Welt in der andern enthalten zu machen und sie zu erheben 
nach oben." Nichts las ich jemals über das Gebet, das ein
leuchtend gewesen wäre·, als dies. 
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Wie geht es Ihnen dort? Bitte schreiben Sie mir. 
Unsere herzlichsten Grüße Ihr Walter 

Scholem war Anfang September nach Deutschland zurückgekehrt. 
2 "Geist der Utopie". Bloch und W. B. hatten sich 1918 in Bern ken
nengelernt. 
3 Am Schluß des Buches.· Der Satz (bei Molitor zuerst mitgeteilt) 
stammt nicht aus dem Sohar, sondern einem Werk der Kabbalisten 
von Safed. 
4 Bei der sonst so spärlichen Kommasetzung dieser frühen Briefe be
weist diese Interpunktion, daß nicht etwa "einleuchtender" zu emen
dieren ist. 

82 An Ernst Schaen 

Klosters, 19. September 1919 

Lieber Herr Schoen, 

es wäre sehr traurig, wenn mein letzter Brief an Sie - vom 
Juli - verloren gegangen wäre. Er enthielt Antworten auf 
Ihre mancherlei Fragen: den Besuch in der Schweiz, die An
gelegenheit der Kunsthandlung, und berichtete Ihnen auch 
einiges von mir. Oder was ist sonst der Grund Ihres Schwei
gens? Ich hoffe nicht, daß irgend eine ungünstige Verände
rung in Ihren Lebensumständen eingetreten ist, oder daß es 
Ihnen " einfach " schlecht geht. 

Jedenfalls soll nichts mich abhalten, Ihnen wieder einige 
Worte von mir zu sagen, selbst das nicht, daß noch immer 
nichts Erfreuliches zu berichten gelingen will. Es ist mit der 
Zeit fast wie eine Schuld an die Menschen, denen man immer 
nur schlechte Nachrichten von den eignen Lebensumständen 
gibt. Innen aber sieht es heller aus und deshalb will ich davon 
beginnen. Ich habe viel für mich nachgedacht und dabei Ge
danken gefaßt, die so klar sind, daß ich hoffe, sie bald nieder
legen zu können. Sie betreffen Politik. In vieler Beziehung 
- nicht allein in dieser - kommt mir dabei das Buch eines 
Bekannten zu statten, welcher der einzige Mensch von Bedeu
tung ist, den ich in der Schweiz bisher kennen lernte. Mehr 
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als sein Buch noch sein Umgang, da seine Gespräche so oft 
gegen meine Ablehnung ;eder heutigen politischen Tendenz 
sich richteten, daß sie mich endlich zur Vertiefung in diese 
Sache nötigten, die sich wie ich hoffe gelohnt hat. Von mei
nen Gedanken kann ich noch nichts verlauten lassen. Das 
Buch heißt "Geist der Utopie" von Ernst Bloch. Ungeheure 
Mängel liegen zu Tage. Dennoch verdanke ich dem Buch 
Wesentliches und zehnfach besser als sein Buch ist der Ver
fasser. Es mag Ihnen genügen, zu hören, daß dies doch das 
einzige Buch ist, an dem ich mich als an einer wahrhaft 
gleichzeitigen und zeitgenössischen Äußerung messen kann. 
Denn: der Verfasser steht allein und steht philosophisch für 
diese Sache ein, während fast alles, was wir, von Gleich
zeitigen, heute, philosophisch Gedachtes, lesen sich anlehnt, 
sich vermischt und nirgends an dem Punkte seiner Verant
wortung zu fassen ist, sondern höchstens auf den Ursprung 
des Übels hin führt, das es selbst repräsentiert. 

Einige wenige gute Bücher habe ich gelesen. Ob Sie unter 
diesen eines, nämlich La porte etroite von Gide kennen, würde 
mich besonders interessieren. Ihr Urteil? Ich bewundere an 
ihm die ernste, wunderbare Bewegtheit, es enthält "Bewe
gung" im höchsten Sinne, wie wenige Bücher, fast wie "der 
Idiot". t Sein jüdischer 2 Ernst spricht mich verwandt an. Und 
dann erscheint dennoch das Ganze gebrochen, wie in einem 
trüben Mittel, im Stofflichen eines engen, christlich-asketi
schen Geschehens im Vordergrunde, welches tausendfach 
lebendig überragt wird von der Intention des Innern, und 
so im Grunde unlebendig verharrt. Ferner habe ich die para-' 
dis artificiels von Baudelaire gelesen. Es ist ein ganz schüch
terner, unorientierter Versuch, den "psychologischen" Phä
nomenen, die sich im Haschisch- oder Opiumrausch zeigen, 
das, was sie philosophisch lehren, abzuhören und diesen Ver
such wird man, unabhängig von jenem Buch, wiederholen 
müssen. 3 Aber worin seine Schönheit und sein Wert beruht, 
das ist die Kindl;~!1keit und Reinheit des Verfassers, die aus 
diesem Werk deutlicher strahlt als aus den übrigen. - Sehr 
schön, wegen seiner menschlichen Wärme und adeligen 
Distanz, die sich in fünfundzwanzig Jahren gleich bleiben, 
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ist Goethes Briefwechsel mit dem Grafen Reinhardt, franzö
sischen Gesandten in Deutschland. Man gewahrt im Verkehr 
sehr ungleicher, an Bedeutung. völlig ungleicher Menschen 
von beiden Seiten eine erstaunliche, höchst edle und unbeirr
bare Sicherheit des Tones mit dem sie von einander und zu 
einander reden. An das Thema: Briefwechsel, ließen sich ver
schiedene Digressionen anschließen. Erstens darüber, wie sehr 
diese unterschätzt werden, weil sie auf den völlig schiefen 
Begriff des Werkes und der Autorschaft bezogen werden, 
während sie dem Bezirk des "Zeugnisses" angehören, dessen 
Beziehung auf ein Subjekt so bedeutungslos ist wie die Be
~iehung irgendeines pragmatisch -historischen Zeugnisses (In
schrift) auf die Person seines Urhebers. Die "Zeugnisse" 
gehören zur Geschichte des Fortlebens eines Menschen und 
eben, wie in das Leben das Fortleben mit seiner eignen Ge
schichte hineinragt, läßt sich am Briefwechsel studieren. Für 
die Nachkommenden verdichtet sich der Briefwechsel eigen
tümlich (während der einzelne Brief mit Beziehung auf 
seinen Urheber an Leben einbüßen kann): die Briefe wie 
man sie hintereinander in den kürzesten Abständen liest, 
verändern sich objektiv, aus ihrem eignen Leben. Sie leben 
in einem andern Rhythmus als zur Zeit da die Empfänger 
lebten, und auch sonst verändern sie sich. - Eine zweite Re
flexion, die sich aufdrängt: heute verlieren schon viele Leute 
den Sinn für Briefwechsel. Man gibt sinnloserweise Briefe 
von irgend jemandem heraus. Während Mitte des vorigen 
Jahrhunderts, als man sinngemäß wichtige Briefwechsel 
edierte, wie z. B. den genannten oder den zwischen Goethe 
und Knebel (den ich auch besitze), die Leute keine Anmer
kungen lieferten, wodurch diese Dokumente soviel und in de.r 
Art Leben verlieren, wie ein Mensch durch einen Aderlaß. Sie 
werden blaß. Nun legt man diese Bücher aber nicht neu auf, 
bezw. gibt sie nicht neu heraus, weil sie nun einmal da sind, 
und so erwarten sie noch immer die Zeit, wo sie zu ihrem 
Recht kommen. - Die wichtigste literarische Bekanntschaft, 
von der ich Ihnen wohl schon schrieb und die ich noch sehr 
zu vertiefen haben werde, ist die durch die Nouvelle Revue 
Francaise vermittelte von Charles peguy. Aber davon ein 
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andermal. Am Besten mündlich. Es wäre sehr zu wünschen, 
daß wir uns wiedersehen. Aber an eine Reise nach Deutsch
land kann ich gegenwärtig kaum denken. Wäre Ihnen im 
Laufe des Winters ein Besuch in Österreich, wo ich, wenn 
nicht meine Bücher, so doch meine Manuscripte zu haben 
hoffe, möglich? Wann werde ich nur wieder von Ihnen 
hören? Ich wäre für jede Nachricht dankbar. 

[ ... ] 
Wir beide grüßen Sie herzlichst 

Ihr Walter Benjamin 

1 Damals schrieb W. B. die in Schriften 11 S. 271-275 gedruckte Kritik, 
die diese Gedanken ausführt. 
2 W. B. benutzt das Wort hier als kategoriale Bezeichnung. Er wußte, 
daß Gide kein Jude war. 
3 W. B. hat sich mit diesen Phänomenen noch Jahre später befaßt, als 
er sich zu Versuchen eines ihm bekannten Arztes, Dr. Ernst Joel, auf 
diesem Gebiet zur Verfügung stellte. 

83 An Hüne Caro 

[Breitenstein, etwa 20. Nov. 1919] 

Lieber Hüne Caro, 

Ihnen will ich auf Ihren Brief gleich ein Wort schreiben, 
trotzdem zur Zeit meine Korrespondenz ruht, weil ich nicht 
einmal meine Schreibmappe bei mir habe. Ihr Brief erreichte 
mich in Österreich, wo meine Tante! drei Stunden von Wien 
ein Erholungsheim besitzt, dort sind wir jetzt alle. Meine 
Frau freilich gegenwärtig in Wien, wo sie sich bemüht unser 
Gepäck zu erhalten ... 

Wir sind kaum in der Lage, unser Vorhaben für die näch
ste Zukunft anzugeben. Das einzig gewisse ist, daß ich meine 
Studien zu einer Habilitationsschrift so bald wie möglich be
ginne2 ; und jedenfalls kehre ich im Frühjahr in die Schweiz 
zurück, jedoch - auf wie lange? ob mit meiner Frau? und 
mit dem Kind? Das alles weiß ich selbst noch nicht. - Werden 
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Sie eigentlich nach Palästina gehen?3 Unter gewissen, gar
nicht unmöglichen Voraussetzungen, bin ich dazu bereit, um 
nicht zu sagen entschlossen. Hier in Österreich sprechen d.ie 
Juden (die anständigen, die nicht verdienen) von nichts 
anderem. 

Was werden Sie tun, wenn Sie die Schweiz verlassen? Ist 
Ihre Frau Mutter auch dort, oder sind Sie allein. Ich kann 
mir den Zwiespalt denken, in dem Sie sind entweder in der 
Schweiz ein bitteres Brot zu verdienen oder in Deutschland 
sich die Brocken auf der Straße zusammen zu suchen. Die 
Frage wird vielleicht auch für uns gelten. Dem Kinde geht 
es gut, meiner Frau nicht. Unser Sommer hat uns durch neue 
Krankheit und durch einen gänzlich überraschenden Besuch 
meiner Eltern4 manche schweren Wochen gebracht; zuletzt 
doch einige sehr schöne in Lugano. 

Hier oben bleiben wir noch ein paar Wochen, dann gehts 
wahrscheinlich nach Wien. 

Gern würde ich wieder mit Ihnen sprechen. Aber nach 
Österreich werden Sie sich wohl keinesfalls wenden; einladen 
darf man niemanden. 

Herzlichst grüße ich Sie, auch von meiner Frau 
Ihr Walter Benjamin 

1 In \'Virklichkeit eine Tante seiner Frau Dora. 
2 Herbertz hatte W. B. die Habilitation für Philosophie in Bern ange
boten, die durch die Inflation sich schon 1920 als unrealisierbar erwies. 
3 Caro ging in der Tat später nach Palästina. 
4 In Iseltwald. 

84 An Gerhard Schalem 

Breitenstein, 23. November 1919 

Lieber Gerhard, 

große Freude über Ihren Brief, und mancherlei zu sagen um 
unsere Gedanken wieder in Kontakt zu bringen! Natürlich 
fühle ich wenn ich Ihnen schreibe besonders, daß es bei mir 
im pflanzlichen Sinne winterlich aussieht: im buchstäblichen 
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Sinne bin ich unentfaltet, da ich mich irgend wie verschließen 
muß, um unter dem Mangel an Arbeitsbedingungen und 
mancherlei Lebensbedingungen nicht zu leiden. Bücher er
warte ich ständig aus Wien, gegenwärtig ist alles verliehen 
wie mir mein Schwiegervater 1 schreibt und was ich hier für 
die Zwischenzeit mitgenommen hatte, ein großes Werk über 
die Goethesche Metamorphosenlehre, mein Baudelaireexem
plar und anderes ist verloren. (Meine Übersetzungen natür
lich nicht). Wer weiß wie wir uns herausfinden. Wenn die 
Sachen nicht noch kommen oder die Bahn nicht eine sehr 
große Entschädigung zahlt, ist es ein Verlust am Vermögen. 
Auf der Verlustliste steht auch Scheerbart: LesaMndio. Ich 
teile es Ihnen mit, weil ich bei Ihnen als dem Geber 2 Inter
esse für sein Schicksal wie auch für die verdiente Auferste
hung voraussehe und ich bitte Sie, jetzt schon sich nach der 
Möglichkeit seiner "Auferstehung im Fleische" umsehen zu 
wollen. Geistig hat er bei mir seine zweite Metamorphose 
durchgemacht, indem ich in Lugano die Prolegomena zur 
zweiten Lesabendio-Kritik geschrieben habe. Nach denen 
wollte ich ihn wieder lesen (weshalb ich ihn hierher mitnahm) 
und dann die größere Arbeit beginnen in der bewiesen werden 
sollte, daß der Pallas die beste aller Welten sei. Nun hat nicht 
nur der momentane Verlust des Buches dies Vorhaben ge
hindert, sondern vor allem sehe ich mich auf Grund der Un
terredung mit Herbertz ver anlaßt, mich sogleich nach einer 
Habilitationsarbeit umzusehn, worauf ich in so kurzer Zeit 
vordem nicht gerechnet hatte. 

Zum "Billionär" 3 herzliche Glückwünsche. In Wien habe 
ich die Bibliothek meines Schwiegervaters kennen gelernt, 
die in Judaicis sicher manches was Sie interessiert, enthalten 
dürfte, doch von ihrem einstigen Glanze (eine Erstausgabe 
des gesamten Descartes u. a.) durch Diebstahl, sorglosesten 
Verleihens[!] und mancher Verkäufe fast alles eingebüßt 
hat. Ich erhalte aus ihr zum Geschenk die Akademieausgabe 
von Kants Werken soweit sie jetzt vorliegt. Auch einen latei
nischen Agrippa von Nettesheim, den ich aber wohl nur mit 
Hilfe eines deutschen werde lesen können. - Ich habe an Sie 
die Bitte, sogleich sich bei Ihrem Münchner Buchhändler 
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nach Borchardt: Swinburne-Übersetzung im Insel-Verlag 
erkundigen zu wollen und an meinige hiesige Adresse alsbald 
nach Erscheinen bezw. sofort ein Exemplar im Pappband 
(ca 40 M) senden zu lassen ... Da ich Dora damit ein Ge
schenk machen möchte so erweisen Sie mir mit der Erledi
gung der Sache einen großen Dienst. In Wien bestelle ich es 
nicht, weil ich bei der Lässigkeit der Leute fürchte, sie ver
zögern die Sache, bis die 600 Exemplare, für die ich sehr 
große Nachfrage vermute, vergriffen sind. - "Weltenmantel 
und Himmelszelt" 4 werde ich mir merken. Übrigens hatte 
der Titel früher schon meine Aufmerksamkeit erregt. Wie
viel kostet das Buch? 

Im Sommer fand sich mehrere Wochen hindurch in der 
Fremdenliste von Zuoz im Engadin ein "Professor" Noegge
rath mit Frau und Sohn aus Freiburg. Ich möchte sehr gern 
wissen, ob dies (wie ich mir nicht anders denken kann) das 
Genie ist welches demnach Extraordinarius oder Privatdozent 
in Freiburg wäre. 5 Sie können das wohl leicht erfahren. 

[ ... ] 
Ich habe im vorgehenden Sommer nicht sonderlich viel 

gearbeitet, aber herrliches gesehen. Mit der Post haben wir in 
einem Tage den Übergang von Thusis über den St. Bern
hardin nach Bellinzona gemacht, und dabei an diesem einen 
Tage wirklich herrlich Schönes gesehen, da die Fahrt beim 
herrlichsten Wetter vor sich ging. Auch in Lugano war es 
meistens für uns schön. Dort habe ich einen Aufsatz "Schick
sal und Charakter" geschrieben, dem ich dann hier die letzte 
Form gegeben habe. Er enthält, was ich Ihnen über diese 
Dinge in Lungern sagte.6 Ich werde ihn, wenn sich die Mög
lichkeit bietet, sogleich veröffentlichen. Freilich nicht in 
einer Zeitschrift, sondern nur in einem Almanach oder 
Ähnlichem. - Mein Plan, eine Kritik von Blochs "Geist der 
Utopie" zu schreiben, der vor der Ausführung, die hier er
folgen sollte, stand, ist nup auch dahin, da das Buch mit allen 
vorbereitenden Glossen verloren ist. Bloch selbst übrigens ist 
noch in Interlaken und wird höchstens auf kurze Zeit ge
schäftlich in Deutschland sein. 

Was betrifft Ihre Seminararbeit bei Bäumker? - Brennend 



würde mich alles interessieren was Sie mir über Lehmann 
und das, was man bei ihm treibt, etwa mitteilen. Ich wundere 
mich, daß er noch geistig gesund ist. Seine moralische Person 
darf wohl nicht allzu hoch eingeschätzt werden. Liest er wie
der in seiner Wohnung? Die Frage wird nun für mich wich
tig, wie hoch Ihr Vater den Druckpreis meiner Dissertation 
veranschlagen würde. Die Daten, die hoffentlich ausreichen 
gebe ich auf einem besondern Zettel, wenn nötig würde ich 
eine Schreibmaschinen-Seite einsenden. (Francke wird die 
Sache vermutlich verlegen. Doch muß ich natürlich den 
Druck zahlen.) Ich lege keinen Wert auf besonders große 
Type, im Gegenteil es kann so klein es anständig ist, gedruckt 
werden. Dagegen gutes Papier (kein Glacepapier). Fractur 
ziehe ich, besonders bei kleinem Druck der Antiqua vor. -
Ich denke Francke wird einverstanden sein, 1 000-1 ~WO Exem
plare drucken zu lassen. [ ... ] 

Nun entschuldigen Sie bitte noch die Schrift. Ich habe 
größtenteils im Liegen geschrieben. Wenn Sie mir etwas von 
Bäumker 8 erzählen, interessiert mich das sehr. Kommt bald 
etwas Neues von Agnon (Übersetztes) heraus? 

Für heute nur noch unsere herzlichsten Grüße 
Ihr Walter 

Professor Leon Kellner, Anglist und Herausgeber der Schriften und 
Tagebücher Theodor HerzIs. 
2 Es war Seholems Hoehzeitsgesehenk für W. B. gewesen. 
3 Ein weiteres Bueh von Scheerbart: Rakkox der Billionär. 
4 Von Robert Eisler (1909), mit dem Seh. bekannt geworden war. 
5 Traf nicht zu. 
6 Schriften, Bd. I, S. 51-59. 
7 Der Amerkanist Walter Lehmann, der damals Maya-Hymnen inter
pretierte. 
8 Clemens Bäumker, eine große Leuehte in mittelalterlicher Philoso
phie, bei dem Seh. zu doktorieren plante. 



85 An Ernst Schaen 

Lieber Herr Schoen, 

Breitenstein am Semmering 
5. Dezember 1919 

Unsere letzten Briefe haben sich gekreuzt; ich glaube der 
meine war aus Klosters an Sie gerichtet. Wir beide werden 
keine guten Schlüsse auf das Ergehen des andern aus dem 
folgenden langen Schweigen gemacht haben. Bei mir bezeich
net dieser Brief recht genau einen endlichen Augenblick der 
Sammlung, da ich erst seit Stunden mich in einem Zimmer, 
das ruhiges Denken nicht stört, befinde. Und wie steht es 
um Sie? und um Ihre Versorgung? Das Scheitern Ihrer Hoff
nun gen hat uns sehr betrübt; um Menschen unsrer Art zieht 
sich nun das schwangere Dunkel zusammen. Ich bin zuver
sichtlich daß wir es bestehen werden und von einem Alb be
freit, es sich ballen zu sehen. Zu lange schon hatte ich dies 
- allem Schein, auch meiner eignen Lebensumstände zum 
Trotz - als eine Antwort der Natur (von der die heutige 
Gesellschaft nur ein Teil ist) auf unser Leben kommen sehen. 
Nun avisieren mich die Briefe meines Vaters. Vorläufig warte 
ich ab. 

Wir haben es nicht schlecht hier, wo wir in einem Sanato
rium zu Gast sind, das einer Tante meiner Frau gehört. Wir 
leiden keinen Mangel und haben ein warmes Zimmer, das 
wir heute in den Stand, in dem es gut bewohnbar ist, gesetzt 
haben. Auch das Kind mit einer Pflegerin ist hier und meine 
Frau hat Zeit und Ruhe. Aber vier Wochen sind auf andere 
Art vergangen, ehe wir das hier so ansehen konnten. Nach 
einer teilweise lebensgefährlichen Fahrt von der Schweizer 
Grenze nach Wien, erhielten wir den Bescheid, daß der 
Waggon, der unser gesamtes Gepäck, soweit es nicht in der 
Schweiz geblieben war, enthielt, vermißt sei. Nach vier 
Wochen sind wir nun dennoch in den Besitz der unversehr
ten Sachen gekommen; der Waggon war nach Budapest ver
schickt worden. - Sehr schöne, wenn auch nicht immer un
getrübte Tage haben wir in Lugano gehabt. Es war ein sehr 
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warmer Oktober. Von Klosters haben wir ins Tessin den 
Übergang über Thusis - die Via Mala - den St. Bernhardin
paß an einem Tage mit der Post gemacht und unter dem 
klarsten Himmel einen der herrlichsten Alpenübergänge ge
sehen - eine Gegend, wo noch nirgends die Eisenbahn fährt 
und die deshalb weniger bekannt ist. Bei Lugano liegen einige 
Berge mit sehr verschiednen wunderbaren Ausblicken, von 
deren schönstem, dem Monte Generoso wir eine Karte an 
Jula gesandt haben, die Sie vielleicht gesehen haben. 

Ich beginne eine ausführliche Kritik von Ernst Bloch: 
Geist der Utopie; dem Werk eines in der Schweiz gewonne
nen Bekannten, von dem ich Ihnen wohl schrieb. Sie ist für 
die Veröffentlichung bestimmt. Einen Aufsatz "Schicksal und 
Charakter" den ich in Lugano schrieb und zu meinen besten 
Arbeiten zähle, hoffe ich ebenfalls erscheinen lassen zu kön
nen 1. Prolegomena zu meiner neuen Lesabendio-Kritik 2 und 
eine Kritik von "La porte etroite" von Gide sind ebenfalls 
dort unten entstanden. Wenn ich an dies und anderes denke, 
wird mir doppelt lebendig, wie ich eine Begegnung mit Ihnen 
ersehne. Ich füge hinzu, daß Sie mir am allerwenigsten 
schreiben sollten, daß Ihre Freunde Ihrer nicht bedürften; 
in welchem Sinne ich Ihrer bedarf wird uns doch in abseh
barer Zeit, wie ich hoffe, eine Begegnung bestätigen. So lange 
ich hier oben bin, freilich, bin ich unzugänglich. Selbst ein 
Gast, darf ich niemanden einladen. So bald ich eine Möglich
keit sehe, schreibe ich Ihnen. Denn meine nächste Zukunft 
liegt nicht klar vor mir. In Bern ist mir, ganz wider mein 
kühnstes Erwarten, Aussicht auf eine Habilitation eröffnet 
worden. Nun ist dies unannehmbar, wenn nicht eine nach 
Art und Gehalt angemessene" Stellung für meine Frau sich 
findet die uns den Aufenthalt in der Schweiz ermöglicht. Ein 
Gesandtschaftsposten ist das Beste. Hierüber kommt Ihnen 
wohl kaum etwas zu Ohren? - Jedenfalls will ich, wenn nur 
irgend möglich mit meiner Frau, gegen Ende des Winters in 
die Schweiz um über meine Habilitation und Habilitations
schrift deren Thema noch nicht fest steht,mit dem Professor 
zu sprechen. Andrerseits wollen meine Eltern in absehbarer 
Zeit das Kind sehen, so daß wir auch einen Besuch in 
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Deutschland im Frühjahr ins Auge fassen. Unter solchen 
Umständen ist von einem Hausstand vorläufig keine Rede 
und Schwierigkeiten der Lebensführung sind vorauszusehen. 

Das Buch von Curtius 3, das Sie nennen, werde ich auch 
lesen. Es ist ja vorderhand das einzige was es hierüber gibt. 
Daß es ahnungslos ist, erweist ja schon die Zusammenstellung 
der im Titel genannten Autoren ebendort mit Romain Rol
land. Die Nouvelle Revue Fran!(aise hat eine große Anzahl 
wichtiger Werke, die vergriffen waren, wieder neu auflegen 
lassen und ich möchte mir einiges anschaffen. Von Claudel 
erschien neulich in der Zeitschrift ein Drama "Le pere humi
lie" in vier Akten, mit denen ich nicht das Geringste an
fangen kann. Im übrigen kenne ich Claudel nicht. Hier kann 
ich mir allerlei verschaffen, da Wien eine ganz vorzügliche 
Leihbibliothek hat. Eben beende ich einen außerordentlich 
schönen Roman von Galsworthy: der reiche Mann. 

Hoffentlich bewegt mein Brief Sie, aus welchen Umstän
den auch immer, mir eine Nachricht von Ihnen zu geben. 
Meine Frau und ich grüßen Sie herzlichst. Stefan geht es gut. 

IhrWalter Benjamin 

1 Erschien in den "Argonauten", Erste Folge, 1921. 
2 Lesabendio von Paul Scheerbart (München 1913) war eines der von 
W. B. am höchsten geschätzten Bücher der neuesten Literatur. Die 
Kritik ist identisch mit dem leider verlorenen Essay über den wahren 
Politiker, das im Folgenden mehrfach erwähnt wird. 
3 Ernst Robert Curtius, "Die literarischen Wegbereiter des Neuen 
Frankreich" (1919). 

86 An Gerhard Schalem 

Breitenstein, 13. Januar 1920 

Lieber Gerhard, 

den Dank für das Geschenk wird Dora Ihnen sagen; ich 
möchte Ihnen nur sogleich mitteilen, welche Freude ich von 
der Dichtung gehabt habe. Nach der Schönheit der Erzählung 
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und der Sprache muß ich schließen, daß Ihre Übersetzung 1 

vollkommen ist. Höchst gespannt bin ich auf das "Merk
würdige", das Sie zu dieser Geschichte mitzuteilen verspre
chen 2, denn ich merkte wohl daß es mit einem so großen Stoff 
in so unscheinbarer und so vollkommener Behandlung eine 
besondere Bewandtnis haben muß.- Wenn Sie nun erst Doras 
Liebe für alle Erzählungen von ganz kleinen Wesen kennen 
würden - oder hat Sie Ihnen einmal die chinesische Ge
schichte vom kleinen Jagdhund erzählt? Ich habe zunächst an 
dieser Geschichte bewundert, wie es dem Dichter gelingt 
aus der ersten unscheinbaren Leiblichkeit des Gadiel die 
zweite gewaltige heraufzuführen, in der er Bestand hat, ohne 
ihn doch zu verwandeln. - Andere Märchen die sich zum 
Geburtstage eingefunden haben sind gojisch, haben uns aber 
sehr gefreut, da wir darin Quellen zu unserm gemeinsamen 
Lieblingsmärchenbuch, der Godin 3, haben. Sie sind von 
Arndt - in einer neuen Ausgabe des Müllerschen Verlages', 
seit ihrer ersten Auflage im vorigen Jahrhundert wohl erst 
die dritte. Die Ausgabe muß sehr selten sein, da ich von dem 
Buche nie, weder gehört noch es gesehen hatte, als ich es in 
die Hand bekam und kaufte. - Wir würden uns über jede 
Zeile Ihrer Agnon-Übersetzungen freuen: Was ist es mit 
dem Gedicht?5 

Meine Arbeit ist jetzt eine ausführliche Besprechung vom 
"Geist der Utopie" für eine Zeitschrift. Sie wird das viele 
Gute und Vorzügliche für sich sprechen lassen, die konstitu
tionellen Fehler und Schwächen aber in einer durchaus eso
terischen Sprache diagnostizieren; das Ganze der Form nach 
akademisch, weil so allein man dem Buch gerecht wird. Da 
es dabei zu einer Auseinandersetzung über Expressio~ismus 
kommen dürfte, so las ich mit Hinblick darauf "Über das 
Geistige in der Kunst" von Kandinsky. Dies Buch erfüllt 
mich vor seinem Autor mit höchster Achtung, wie dessen 
Bilder meine Bewunderung. wecken. Es ist wohl das einzige 
Buch über den Expressionismus sonder Geschwätz; freilich 
nicht vom Standpunkt einer Philosophie -, sondern einer 
Lehre-von-der-Malerei. 

Anfang März werden wir wohl in Berlin sein; nach vier 

229 



Wochen dann in die Nähe von München ziehen, wo wir 
bleiben, bis die Schweizer Angelegenheit geklärt ist, und je 
nachdem dann fortgehen oder bleiben. Die Entscheidung, 
wenigstens die vorläufige, hängt nicht von Geldfragen allein 
(wenn auch sehr wesentlich) ab, sondern auch davon, wie sich 
die Arbeit an meiner Habilitationsschrift gestalten wird. Von 
dieser besteht bislang nur die Intention auf ein Thema; näm
lich irgend eine Untersuchung, welche in den großen Pro
blemkreis Wort und Begriff (Sprache und Logos) fällt, mit 
dem ich mich beschäftigen werde. Vorläufig suche ich ange
sichts der ungeheuern Schwierigkeiten nach Literatur, die 
wohl nur im Bereich scholastischer Schriften oder von Schrif
ten über die Scholastik zu suchen ist. Wobei in der erstem 
mindestens das Latein eine harte Nuß ist. Ich bin Ihnen für 
jeden bibliographischen Fingerzeig, den Sie mir auf Grund 
dieser Angaben machen können, außerordentlich dankbar. 
Die Wiener Bibliotheksverhältnisse sind so schlecht, daß ich 
erstens kaum Bücher bekommen, zweitens kaum im Katalog 
welche finden kann. Haben Sie schon in dieser Hinsicht nach
gedacht? Wenn wir darüber uns schreiben könnten; so wäre 
mir das unglaublich viel wert. Daß unter der Zahl der Ab
gründe dieses Problems der Grund der Logik zu suchen ist, 
darüber sind Sie vielleicht eines Sinnes mit mir. - Schreiben 
Sie mir doch bitte, was es mit dem S. Friedländer 6 auf sich 
hat. Desgleichen mit Bäumker; über diesen aufschlußreiche 
Mitteilungen anzukündigen, werden Sie nicht müde, aber 
niemals finde ich dann eine Zeile über ihn. 

An einen einjährigen Aufenthalt in Österreich haben wir 
nie gedacht und vollends jetzt haben wir in Wien auch 
familiäre Mißstände vorgefunden, die dort den Aufenthalt 
erschweren. Allein schon wegen der unmöglichen Wiener. 
Bibliothek kommt weder Stadt noch Land für uns in Öster
reich in Betracht. - In Seeshaupt haben nicht wir, sondern 
nur unsere Möbel eine Wohnung. 

Ihrem Bruder [Reinhold] danke ich für den Preisanschlag 
des Druckes vielmals; falls ich darauf eingehe - was noch von 
mehreren Auskünften abhängt, schreibe ich ihm natürlich 
noch. - Herzlichen Dank für das Heft des "Juden". Die Notiz 



über Analogie und Verwandtschaft ist nunmehr dringend in 
Abschrift erbeten. "Schicksal und Charakter" liegt bei. Ich 
muß Sie ausdrücklich bitten, es niemandem weiterzugeben 
oder vorzulesen. Dagegen können Sie den, leider schlechten, 
Abzug behalten, wenn Sie wollen. 

Amtlich habe ich mitzuteilen: Die diplomatische Vertre
tung, sowie Vertretung bei den Friedensverhandlungen der 
unterworfenen Völkerschaften der Putzikullen und Abra
molchen an unserm Hofe hat Herr cand. dipl. Stefan über
nommen. Was von unterworfenen Völkern sonst noch bleibt, 
muß sich weiter durch Sie vertreten lassen. 7 

Kraft hat uns seine Verlobung mit Fräulein Erna Halle 8 

mitgeteilt. 
Bitte schreiben Sie recht bald. Die herzlichsten Grüße 

Ihr Walter 

1 S. J. Agnons "Geschichte von Rabbi Gadiel dem Kinde"; erschien in 
"Der Jude" V (1920). 
2 Scholem war auf die Quelle dieser Geschichte in der kabbalistischen 
Literatur gestoßen, ganz unbeabsichtigt, während er sie übersetzte. 
3 Amelie Godin Cd. i. Linz] (1824-1904). Von ihr erschien unter ande
rem: "Märchen. Von einer Mutter erdacht", 1858; "Neue Märchen", 
1869; "Märchenbuch", 1874. 
4 E. M. Arndt, "Märchen und Jugenderinnerungen", München 1915. 
5 Sch. machte damals eine Reihe solcher übersetzungen, die im 
"Juden" gedruckt sind. Die eines Agnonschen, sehr melancholischen 
Gedichts blieb ungedruckt. 
6 "Schöpferische Indifferenz", München 1918. 
7 Bei festlichen Gelegenheiten pflegte sich Scholem als "Vertreter der 
unterworfenen Völkerschaften" zu präsentieren. 
8 Der Schwester von Toni Halle. 

87 An Ernst Schaen 

2. Februar 1920 

Lieber Herr Schoen, 

wir haben uns sehr über die günstige Gestaltung Ihrer 
Lebensbedingungen gefreut, von der Sie im letzten Brief 
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schreiben. Hoffentlich ist inzwischen auch die Ruhe gekom
men die Ihnen für die eigne Arbeit Muße läßt. Was Sie von 
dieser andeuten, erfüllt mich mit Spannung. Zunächst selbst
verständlich als Äußerung Ihrer Gedanken; daneben noch 
aus einem andern Gesichtspunkt. Mich interessiert nämlich 
sehr das Prinzip der großen literarisch-kritischen Arbeit: das 
gesainte Feld zwischen Kunst und der eigentlichen Philo
sophie, als welche ich nur das mindestens virtuell systema
tische Denken bezeichne. Es muß ja ein ganz ursprüngliches 
Prinzip einer literarischen Gattung geben, der so große 
Werke angehören wie Petrarkas Dialog über die Welt
verachtung oder die Aphorismen Nietzsches 'oder die Werke 
peguys. An diesen letzten einerseits und andererseits an 
dem Werden und Ringen eines jungen Menschen meiner 
Bekanntschaft ist mir diese Frage nun vor Augen gerückt 
worden. Außerdem werde ich mir eines ursprünglichen 
Grundes und Wertes der Kritik auch in meinen eignen Arbei
ten bewußt. Die Kunstkritik, deren Grundlage mich in die
sem Sinne beschäftigt, ist nur ein Ausschnitt aus dem großen 
Gebiete. 

Hier bringe ich nicht viel zustande. Teils wegen der Umge
bung von welcher ich mich, weniger äußerlich als innerlich, 
leider nicht ganz zu isolieren vermag; vielmehr aber, weil die 
Wiener Bibliothek mich gänzlich im Stich läßt. Auf sie hatte 
ich gerechnet als ich in begründetem Mißtrauen in die Trans
portverhältnisse meine wissenschaftlichen Bücher mit den 
andern in Bern ließ. Nun habe ich die einzige Arbeit hinter 
mich gebracht, die ich hier angriff, die Kritik vom "Geist der 
Utopie", welche Sie, vielleicht nicht ganz ohne die Ironie 
welche ich in Ihren Worten suchte, weil sie mir gefällt, in 
Ihrem Brief erwähnen. Sollten Sie nicht gefühlt, ja gemeint 
haben, daß eben an der Fülle, der Mühelosigkeit in vielen sei
ner Darlegungen das Buch mißtrauisch macht? Meine Kritik 
werden Sie hoffentlich in absehbarer Zeit gedruckt finden I: 
höchst ausführlich, höchst akademisch, höchst entschieden 
lobend, höchst esoterisch tadelnd. Ich habe sie - hoffentlich -
dem Verfasser, der mich darum sehr bat, zu Dank geschrie
ben. Ich tat es weil mich mit ihm eine Neigung verbindet, 



deren Grund ich auch in einigen zentralen Gedanken seines 
Buches wiederfinde, so wenig es auch ein teines Medium 
unserer Bezieh,ung ist. Denn meinen eignen Überzeugungen 
entspricht es zwar in einigen wichtigen Darlegungen, wie ge
sagt, nirgends aber meiner Idee der Philosophie. Zu ihr ver
hält es [sich] diametral entgegengesetzt. Aber der Autor 
steht, mehr als er es weiß, über dem Buch. Ob es ihm gelingen 
wird, in diesem Sinne sich philosophisch auszusprechen, ist 
die entscheidende Frage für ihn. In diesem Buche ist der Ge
halt vom Bedürfnis sich auszusprechen überall getrübt. Des
halb möchte ich, so sehr ich für seinen Autor einstehe, daß es 
sich nirgends zwischen mich und Menschen die mir nahe
stehen drängt. Was ich positiv diesem Buche verdanke, werden 
Sie aus der Kritik ersehen, auch in welchem Sinne mein Den
ken sich schließlich von ihm entfernt. Dieses Referat war eine 
Arbeit, die drei Monate Vorbereitung erforderte. So schwer 
fiel es mir, die Sache völlig zu durchdringen. 

In den letzten zwei Wochen habe ich eines der herrlichsten 
Bücher gelesen: die Chartreuse de Parme von Stendhal. Hof
fentlich kennen Sie es oder lesen Sie eS so bald wie möglich. -
Haben Sie von Odillon [sic] Redon, einem französischen Maler 
aus der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts gehört? 
Und was wissen Sie von ihm. Mir begegnete das Corpus seiner 
Radierungen oder Zeichnungen in Nachbildungen zu einem 
unerschwinglichen Preise bei einem Wiener Antiquar. Mir 
schienen die Sachen teilweise von ganz großer bizarrer Schön
heit und besser wie fast alles von Kubin, dabei aber diesem 
ein wenig verwandt. 

Ende dieses Monats oder Anfang des nächsten werden wir 
wirklich nach Berlin kommen, eine Reise bei der die Begeg
nung mit Ihnen, Jula, Alfred und wenigen andern der ein
zige Lichtpunkt ist. Wir werden nichts weiter bringen als uns 
selbst, von allem womit wir in den letzten Jahren uns um 
unsert- und unsrer Freunde willen umgaben getrennt. Wie 
sehr wir uns dennoch freuen, brauche ich nicht zu sagen. - Sie 
werden endlich der Verwahrung meiner Papiere, für die ich 
Ihnen schon hier von Herzen danke, überhoben sein. - Ich 
habe vor in Berlin, wenn Heinles Bruder mit den Manuscrip-



ten sich dort einfindet, den Text sämtlicher von Fritz Heinle 
hinter las sn er Schriften endlich sicherzustellen. 

Leben Sie herzlich wohl und schreiben Sie mir, wenn Sie 
Muße finden, noch an die auf dem Couvert bezeichnete 
Adresse. Herzlich grüßen meine Frau und ich. 

Ihr Walter Benjamin 

1 Diese Arbeit ist nach vielen Wechselfällen ungedmckt geblieben und 
schließlich verlorengegangen. 

88 An Gerhard Scholem 

13. Februar 1920 

Lieber Gerhard, 

Ihre letzten beiden Briefe, dazu "Analogie und Verwandt
schaft" habe ich erhalten. Vielen Dank! Was den Ernst Bloch 
angeht, so gäbe ich viel darum, wenn wir einander darüber 
mündlich sprechen können. Solange das unmöglich ist, nur 
soviel: Ich bin völlig mit Ihrer Kritik über das Kapitel "Die 
Juden" einverstanden, und habe mich, da bei dieser Stellung
nahme ja das Wissen, welches mir fehlt, nicht die Hauptrolle 
spielt, von Anfang an zu seinen Anschauungen ebenso gestellt. 
Ich finde Ihren Worten hierüber nichts hinzuzufügen. In 
meiner Kritik habe ich meine radikale Ablehnung dieser Ge
danken auf die höflichste Weise, wie ich hoffe, sichtbar - wie 
ich hoffe - gemacht. Aber damit ist ja die Frage nicht erledigt. 
Sie werden mich mit Recht nach zweierlei fragen: Erstens wie 
ich denn zu andern Dingen stehe, welche dieses Werk generell 
betreffen. Zu dem, was Sie vorzüglich "Unfaßbarkeit der 
Distanz" nennen; ich glaube es ist dasselbe, was meine Frau 
sehr gut "Verführung zur Wahrheit" nennt. Noch erinnere 
ich mich, wie Ihre erste Frage über dieses Buch in Bern war, 
ob es eine Erkenntnistheorie enthielte. Und das ist nun eben 
das Wesentliche: neben einer Auseinandersetzung mit seiner 
undiscutierbaren Christologie verlangt das Buch eine über 
seine Erkenntnistheorie. Dieselbe umfaßt in meiner Kritik 
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die neun Zeilen des Schlusses. Ihren Inhalt gebe ich hier nicht 
wieder; Sie werden sie lesen, wir werden darüber sprechen. 
Er ist wichtig. Die neun Zeilen des Schlusses gelten demnach 
einer Ablehnung des Buches in seinen' Erkenntnisprämissen, 
einer, verhaltenen, Ablehnung en bloc. Die eigentliche Kritik 
umfaßt also nur ein ausführliches und nach Möglichkeit 
lobendes Referat über die einzelnen Gedankengänge. Die 
Möglichkeit des ehrlichen Lobes fehlt, wie Sie richtig ver
muten, durchaus nicht immer. - Aber freilich: mein philoso
phisches Denken hat mit diesem nichts gemein. Damit lege 
ich Ihnen die zweite Frage in den Mund: warum kritisiere ich 
es, warum habe ich mir die (N B enorme, monatelang vorbe
reitete) Arbeit dieser Kritik gemacht? Genauer: warum habe 
ich der Bitte des Autors - hoffentlich doch ihm zu Dank (er 
kennt das Referat noch nicht) entsprochen? Um dessentwillen, 
was ich an ihm mehr als an seinem Werke (in dem es dem
nach nicht durchaus fehlt) schätze, um einer Hoffnung wil
len, die ich an seine Entwicklung schließe. In diesem Buch 
hat er etwas Schnellfertiges, Überfertiges gegeben. Aber ich 
finde in unsern Gesprächen, die wir in Interlaken hatten, so
viel Wärme, soviel Möglichkeiten mich auszusprechen, ver
ständlich zu machen, verstanden zu werden, daß ich das Opfer 
dieser Kritik meiner Hoffnung bringe. 

'VVenn Sie mir die erbetenen Literaturangaben durch 
Bäumker verschaffen, erweisen Sie' mir einen sehr großen 
Dienst. Von Heideggers Buch wußte ich nichts.! Dagegen ist 
(ich glaube von Frey?) eine Monographie über die Sprnch
logik des Duns Scotus vorgemerkt; die genauen Daten habe 
ich in Wien. Hier hat es seit Beendigung der Kritik mit 
Arbeiten, mangels aller Hilfsmittel gehapert. Kein französi
sches Lexikon, daher konnte ich nur zwei kleinere Baudelaire
Gedichte übersetzen. So bin ich ganz auf mich allein ange
wiesen und entwerfe jetzt einen Aufsatz mit dem anmutigen 
Titel "Es gibt keine geistigen Arbeiter".2 

[ ... ] 
Wir verlassen Breitenstein vermutlich in drei Tagen und 

sind bis Ende Februar in Wien bei Prof. Kellner Wien XVIII 
Messerschmiedgasse 28, später bei meinen Eltern. [ ... ] Die 
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Münchner Pläne sind wieder ins Wanken geraten, weil wir 
von Hause die kategorische Vorschrift bekommen, bei meinen 
Eltern von jetzt ab zu leben, da die schlechten Vermögens
verhältnisse meines Vaters ihm nicht gestatten uns ausrei
chend zu unterstützen um außerhalb des Hauses leben zu 
können. Natürlich können wir darauf unter gar keinen Um
ständen eingehen, aber unsere Verhältnisse gestalten sich sehr 
schwierig. Vielleicht wird Dora allein einige Monate in die 
Schweiz gehen, um dort Ersparnisse in Franken zu machen, 
die wir dann in Deutschland verwenden könnten. Sie würde 
also eine Stelle annehmen. Es wäre uns sehr erwünscht, Daten 
über die bayrischen Preisverhältnisse zu erhalten, vor allem, 
was Pension auf dem Lande durchschnittlich kostet. - Unter 
allen Umständen werde ich versuchen in Bern die venia zu 
erhalten, um, wenn ich dort von ihr keinen längeren Gebrauch 
machen kann, ihre Übertragung an eine deutsche Universität 
zu versuchen. Wir sehen unter solchen Umständen dem Ber
liner Aufenthalt nicht heiter entgegen. 

Eine fernere Frage ist, wann wir Sie sehen werden, wenn 
wir im Frühjahr nicht nach Bayern kommen? Es wäre Dora 
und mir sehr schmerzlich darauf verzichten zu müssen und 
wir würden Sie sehr schön bitten, ob Sie im schlimmsten Falle 
nicht sogleich nach Schluß des Wintersemesters - also doch 
wohl um Ostern - auf einige Zeit nach Berlin kommen 
könnten? 

In der letzten Zeit haben wir uns hier sehr erholt und Dora 
geht es, trotzdem sie nicht gut schläft, zu meiner großen 
Freude besser als seit langem. 

Wie alt ist die Braut von Werner Kraft? Wird er Anfang 
März noch in Berlin sein? In der Tat, sein letzter Brief an 
mich war munterer. Dennoch haben wir, nur aus den abge
rissensten Nachrichten informiert, doch ebensowenig wie Sie 
uns über ihn beruhigt fühlen können. [ ... ] 

Also werden Sie vielleicht bei Bäumker promovieren? 
Wann ungefähr? Ein Doktor bei ihm ist doch wohl recht an
sehnlich. Nicht so, wie ... Sollten Sie über "Schöpferische 
Indifferenz" noch irgend etwas Abschließendes mitzuteilen 
haben, so enthalten Sie es mir bitte nicht vor. 
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Ich hoffe recht bald auf meine wichtigsten Fragen von 
Ihnen Antwort zu erhalten. 

Herzlichste Grüße von meiner Frau und mir 
Ihr Walter 

"Die Kategorien-und Bedeutungslehre des Duns Scotus", 1916. 
2 Nicht erhalten. Gegen Kurt Hiller. 

89 An Gerhard Schalem 

Berlin, 17. April 1920 

Lieber Gerhard, 

Zuletzt von Ihrer ganzen Familie kommen Sie bei meinem 
Berliner Aufenthalt daran. Mit Ihrem Bruder Reinhold habe 
ich schon einige Beratungen gehabt und bei dieser Gelegen
heit auch mit Ihrem Vater einige Worte gewechselt. Heute 
haben diese Beratungen mit einem niederschmetternden 
Resultat zunächst ihren Abschluß gefunden: bei großen Stei
gerungen der Druckkosten in der letzten Zeit und größerer 
Bogenzahl als ursprünglich geschätzt war, soll nämlich unter 
allen möglichen Reduktionen meiner und ihrerseits der 
Druck über 5000 M kosten. Ich werde wahrscheinlich in Bern 
um höhern Zuschuß oder Erlaubnis augenblicklich den Druck 
noch nicht machen lassen zu müssen einkommen. Hier ist die 
erste Woche fürchterlich verlaufen. 

[ ... ] 
Ich kann Sie also, wie ich Ihnen schon ankündigte, so wenig 

mit Bestimmtheit auf meinen Münchner Besuch vorbereiten, 
als zur Reise hierher auffordern, weil ich die kommenden 
Tage nicht überblicken kann. Es tut mir sehr leid. Noch habe 
ich hier unter den unmittelbar an mich herantretenden An
forderungen nicht zur Habilitationsschrift kommen können 
und nichts als eine kurze, sehr aktuelle Notiz über "Leben 
und Gewalt" zu stande gebracht, von der ich sagen darf, daß 
sie mir aus dem Herzen geschrieben ist. - Täuscht mich meine 
Erinnerung, oder habe ich Sie nicht irgendwann früher selbst 
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auf ein, mir freilich nie zu Gesicht gekommenes, Buch "Klage 
der Natur" 1 hingewiesen? 

Max Strauss 2 habe ich in Wien nicht gesehen. Karl Kraus 
haben wir gehört, über dessen Veränderung gegen früher 
manches zu sagen wäre - nichts aber dagegen. Herzlichen 
Dank für Ihre ökonomische Auskunft über Münchens Um
gebung. 

Ihr Vater hat im Gespräch mit mir bündig erklärt, Sie 
seien ein Genie - er wisse es wohl. Aber Gott bewahre jeden 
Vater vor einem Genie. vVenn Sie hinzunehmen, daß er mir 
dann auseinandersetzen mußte, was die Juden "tachles" 3 

nennen, so können Sie sich denken, welche Richtung das Ge
spräch genommen hat. - Ihr Vater macht einen sehr zufrie
denen Eindruck und sprach von Ihnen mit vielem Wohl
wollen. 

Übermorgen kommen Gutkinds. Mein Schmerz ist, daß ich 
hier niemanden meine Bibliothek zeigen kann - sie ist nur 
durch eine winzige, gemischte Gesandtschaft hier vertreten. 
In Wien fand ich mancherlei, so ein sehr seltnes Buch 
"Extrait d'un catalogue d'une petite bibliotheque romantique" 
von Baudelaire's Freund Asselineau, das schon seinerzeit nur 
in 350 Exemplaren gedruckt wurde - mit einem sehr schönen 
Kupfer und dem Erstdruck eines von mir übersetzten Son
netts. Unter den Vorbesitzern des Buches ist Charlotte Wolter! 
Wenn ich Ihnen ferner sage, daß ichhier, bei meinen trauri
gen Vermögensverhältnissen für schweres Geld schon jetzt ein 
"tabu" 4 erstanden habe, so mögen Sie ermessen, was das heißt 
und daß ich einen Schatz zu besitzen glaube. Doch darüber 
werden bitte Sie und ich schweigen. Sehr spät erfuhr ich, daß 
Wertheim, schon seit Jahren, Bestände des [GeorgJ Müller
sehen Verlages verkauft, wobei man gute Bücher geschenkt 
kriegt. Gerade heute am Morgen des Hochzeitstages konnte 
ich Dora noch einige heimbringen, darunter von Scheerbart 
"Asteroiden Novellen" und "Das graue Tuch". Den "Rakkox" 
konnte ich mir neulich in einem alten Heft der "Insel" 
leihen. 

Leben Sie herzlichst wohl, lieber Gerhard 
Ihr Walter 
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1 Des Scholastikers Alanus ab Insulis. 
2 Bruder von Ludwig Strauß und übersetzer von Agnon. 
3 Praktischer Endzweck. Scholems Vater pflegte über die "brotlosen 
Künste" (reine Mathematik und Judaistik) seines Sohnes Klage zu 
führen. 
4 So nannte W. B. diejenigen Bücher seiner Bibliothek, die er nicht 
auslieh. 

90 An Gerhard Schalem 

BerlinlGrünau, 26.Mai 1920 

Lieber Gerhard, 

Sie werden sich über den großen Hiatus, der in meiner Brief
schreiberei eingetreten ist, schon allerlei zusammen gereimt 
haben. Und wenn Sie dabei auf die Annahme geraten sind, 
daß es mir elend gegangen ist wie fast nie in meinem Leben, 
so sind Sie riicht auf dem Holzwege. Ich bin ganz außerstande 
über diese Zeit - anders als gesprächsweise - irgend etwas 
mitzuteilen, teils weil die Dinge an sich bodenlos sind und nur 
in der Sphäre des Geschwätzes in die wir hineingebannt 
waren, ihren Schein haben, teils weil ich die Erinnerung 
daran vermeiden muß um überhaupt wieder aufzutauchen. 
Ich war tief untergetaucht. Geendet hat es mit dem vollstän
digen Zerwürfnis. [ ... ] Daß dieses Verhältnis zwischen mei
nen Eltern und mir, das die stärksten Belastungsproben 
scheinbar längst hinter sich h1!tte, unter eben diesen nach 
Jahren in einer gewissen ruhigen Zeit zusammenbrach - das 
ist die eine seltsame aber irgendwie folgerichtige Seite der 
Sache. Von den andern schlimmeren und sinnlosen Aspekten 
der Sache will ich jetzt nicht reden. 

Auch heute könnte ich Ihnen wohl noch nicht diese Zeilen 
schreiben, wenn wir nicht durch die sehr große Güte von Gut
kinds eine vorläufige Unterkunft gefunden hätten. Ihre wun
dervolle patriarchalische Gastfreundschaft trägt dazu bei, daß 
auch meine Frau, die fürchterlich hergenommen ist, wieder 
zu sich findet. Wir fühlen uns seit diesen Wochen zum ersten-

239 



mal wieder in menschenwürdigen Verhältnissen zu leben, 
sehr glücklich. Wir hatten Vorsorge getroffen, auch Stefan 

. hier herausnehmen zu können, [doch] ist ein Zimmer (nicht 
bei Gutkinds) unsrer Verfügung wieder entzogen worden. 
Natürlich schreit das Provisorische dieser Dinge zum Him
mel, und was geschehen soll, ist nicht abzusehen. Fest steht 
nur, daß wir irgendwo eine Wohnung bekommen müssen, von 
der aus wir uns dann für unsern Unterhalt umsehen können. 
Da auch Gutkinds aus Berlin weg wollen, so haben wir an 
eine gemeinsame Wohnstätte gedacht und sehen uns schon 
längere Zeit danach um. Wissen Sie irgend etwas? In Bayern 
sollen ja die behördlichen Schwierigkeiten so sehr groß sein. 
Nach Seeshaupt haben wir schon geschrieben. . 

Meine Bibliothek lagert nun ganz verpackt, an drei ver
schiedenen ürten, in Kisten. Noch in der letzten Zeit habe ich 
trotz allem einige schöne und sehr schöne Erwerbungen ge
macht. Wann werden Sie, wann werde ich das sehen? Ich 
kann wie gesagt überhaupt keine Vermutungen über die kom
mende Zeit äußern ehe ich nicht eine Wohnung habe [ ... ] 

Bei [Max] Strauss haben wir neulich Agnon kennen ge
lernt. Zu [Robert] Eislers Bekanntschaft wünsche ich viel 
Glück. Mit der Lektüre seines 1 Werkes hatte ich begonnen, 
als ich es nebst allem übrigen fortpacken mußte. Ich bin bis 
zur Proserpinaabhandlung im ersten Band gekommen und 
finde die Analysis der Legende von der h1. Agathe freilich 
faszinierend. Auch sonst habe ich hie und da Bemerkun
gen gefunden, die mir sehr aufschlußreich waren, besonders 
über die astrale Bedeutung der Frucht- und Feld -Symbolik. 

Meine nächsten Aufgaben hier sind die Abfassung der 
Notiz über den geistigen Arbeiter sowie die Herausgabe bzw. 
textliche Sicherung der Werke meines Freundes. Es ist mir 
endlich, über meine Hoffnung hinaus, gelungen, den ganzen 
Nachlaß zu diesem Zweck bei mir zu vereinigen und ich habe 
ihn mit heraus genommen. Dann, aber nur wenn ich in halb
wegs menschlichen Umständen lebe, muß ich an die "Habili
tationsschrift"gehen, die diesen wenn nicht ehrenden so doch 
früher hoffnungsreichen Namen behalten soll, trotzdem die 
Aussichten auf eine Dozententätigkeit in Bern ja zunichte 
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geworden sind. Es könnte sich höchstens um die Erwerbung 
der venia aus Formgründen handeln. 

Meine Schwiegereltern, der einzige wenn auch äußerlich 
nicht sehr starke materielle Rückhalt der uns geblieben ist, 
die aber zu den äußersten Opfern bereit sind, bestehen dar
auf, daß ich Buchhändler oder Verleger werde. Nun verwei
gert mir auch dazu mein Vater Kapital. Aber es ist sehr wahr
scheinlich, daß ich nach außen hin von der Verfolgung mei
ner alten Arbeitsziele werde absehen müssen, nicht werde 
Dozent werden können und jedenfalls bis auf weiteres heim
lich und nächtlich meine Studien neben irgend einer bürger~ 
lichen Tätigkeit werde betreiben müssen. Wiederum weiß ich 
nicht, neben welcher. (Diesen Monat habe ich 110 M mit 
drei graphologischen Analysen verdient). 2 

Hoffentlich höre ich bald von Ihnen. Sie sollen dann auch 
einen froheren (weil in andere Gebiete gerichteten) Brief von 
mir erhalten. Hoffentlich wenigstens bin ich dann schon wie
der sehr weit. Übrigens bin ich jetzt wirklich glücklich über 
die Ruhe und die Freundlichkeit die wir genießen. "Gewalt 
und Leben" erhalten Sie, wenn meine Frau es abgeschrieben 
hat, was noch eine Weile dauern kann. 3 Es ist ganz kurz. 

Ich bemühe mich sehr eine Lektorstelle zu finden. An S. 
Fischer, der einen sucht, bin ich durch Bloch empfohlen aber 
er hat sich doch nicht an mich gewandt. Wissen Sie etwas? 
Ich hätte ein sehr gutes Verlagsprogramm. 

Herzlichste Grüße, bitte schreiben Sie bald 
IhrWalter 

PS Ernst Bloch ist augenblicklich - und wahrscheinlich nur 
noch wenige Tage - in Seeshaupt bei Bursche1l 4• 

1 "Weltenmantel und Himmels.elt." München 1909. 
2 W. B. war ein außergewöhnlich begabter und hellsichtiger Grapho
loge, der seinen Freunden manchmal erstaunliche Proben seiner Fähig
keiten gab. Er gab 1922 sogar graphologischen Privatunterricht. 
3 Es kam nie an . 
• Friedrich Burschell (geb. 1889). 
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91 An Gerhard Schalem 

23. Juli 1920 

Lieber Gerhard, 

dieser Brief soll nicht nur für die lange Zeit stehen in der ich 
Sie ohne Nachricht ließ, sondern am Beginn einer andern in 
der ich Ihnen öfters zu schreiben vorhabe. Nun habe ich frei
lich niemals öfter und herzlicher an Sie gedacht als in der" 
ganzen Zeit in der ich geschwiegen habe und in der Ihre 
schönen Briefe, die ich alle erhielt, Sie mir sehr gegenwärtig 
und sehr tröstlich zukünftig hielten. So hat denn vielleicht 
- ohne daß ich dies irgend wie zu entscheiden wagte - Ihr 
Brief vom Juni, der meine Lage durch und durch erfaßt, mich 
mit Hebräisch zu beginnen veranlaßt. Davon will ich Ihnen 
bei dieser Gelegenheit eine kleine Geschichte erzählen. Erich 
Gutkind führte mich zu Poppelauer und Lamm I, wo ich mei
nen Schulranzen und den Ranzen einer andern Reise sogleich 
mit einigen Werken füllte. Wie ich unwissend und nichts
destoweniger zuversichtlich unter den Bänden krame, fällt 
mir Landau: Chrestomatie (Geist und Sprache der Hebräer) 
in die Hand, das Herr Gutkind zu seiner größten Über- " 
raschung für 25 M erstehen konnte. Er hat mir die Geschichte 
Ihres Exemplars erzählt und ich habe in einer Kombination 
mystischer und induktiver Schlußmethoden gefolgert, daß ich 
dieses Buch nicht eher besitzen werde, als ich einen Schüler 
im Hebräischen habe. Ich habe mir damals den Fürst2 gekauft, 
di~ kleinen Midraschim, den Midrasch Mechiltha, die Pro
pheten von Mendel Hirsch und das Buch über den Chassidis
mus von Marcus.3 Alles um zu beginnen. Und es hat gegen 
350 M gekostet. In der Bibelfrage habe ich wegen fürchter
licher Preise nichts machen können. Zum Geburtstag hat mir 
Erich Gutkind das Buch Kusari 4 geschenkt. 

Dora hat Ihnen vielleicht schon vieles von dem genannt 
womit sie mich erfreut hat, vor allem mit einem wunder
schönen Bilde von Klee, betitelt: Die Vorführung des Wun
ders. Kennen Sie Klee? Ich liebe ihn sehr und dieses ist das 
schönste von allen Bildern die ich von ihm sah. Ich hoffe Sie 
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werden es im September bei mir sehen, wenn ich nicht in 
einem Monat auch die Reste meiner Habe in einer Kiste (auf 
wie lange?) vergraben muß. Denn wir werden nur bis Ende 
August hier draußen bleiben, weil Gutkinds am ersten Sep
tember nach Italien fahren wollen und wir leider ihr Haus 
für die zwei Monate ihrer Abwesenheit nicht beziehen kön
nen, weil wir eine Wohnung für den Winter kaum mehr im 
November bekommen könnten. Wir suchen jetzt eifrig eine. 
Möbliert oder unmöbliert, etwa vier Zimmer. Wissen Sie zu
fällig durch Bekannte etwas Passendes. Wir können auch 
nicht länger von Stefan, getrennt bleiben, den wir nirgends 
so aufgehoben wissen, wie wir es wünschen, zuma:l meine 
Eltern ihn jetzt während meine Mutter eine Reise macht in 
ein Kinderheim geben. 

[ ... ] 
Jetzt macht mir die Lektüre der Lewana [sie] die Trennung 

von Stefan noch besonders schwer. In diesem Werke ist einem 
wirklich einmal die Mühe abgenommen über den Gegen
stand ein eignes zu schreiben. :Man kann, wenn man von der 
Einwirkung der Religions- und Volksgemeinschaft abstra
hiert, also nur von den nächsten Verhältnissen von Eltern 
zum Kinde durchaus nicht einsichtiger und beseelter über die 
Erziehung in der Kindheit reden als J ean Paul es tut. Die 
Deutschen wissen auch hier wieder nicht, was sie besitzen. 
Wie streng, nüchtern und maßvoll der phantasiereichste Geist 
die Kinder zu behandeln weiß. (Daß ich dabei das Wort 
"streng" nicht im engern pädogogischen Sinne meine, ver
steht sich von selbst.) 

Ich komme dazu, Ihnen für Ihre wunderschönen Geschenke 
zu danken, von denen ich nicht weiß, welches mich mehr er
freut hat und vor allem erfreuen wird. Denn in der "Niobe" 
konnte ich noch nicht lesen. Aber ein mythologisches vVerk 
das von Ihnen kommt erfüllt mich mit der größten Erwar
tung und der Gegenstand ist bedeutend. Für die Agnonsche 
Geschichte scheint mir kein Lob zu hoch, deshalb will ich 
mich nicht im Loben versuchen. Ich freute mich als ich sie las, 
Agnon gesehen zu haben. Und ich danke dem Übersetzer. 

[ ... ] 
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Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen von Charles Peguy in 
Iseltwald sprach? Inzwischen ist mir bei Gutkinds ein Band 
"ceuvres choisies" in die Hände gefallen, der mich noch be
gieriger auf vollständige Arbeiten von ihm gemacht, als das 
Fragment in der "Nouvelle Revue". Denn auch er enthält 
nur Fragmente. Es hängt nur davon ab, ob ich endlich die 
wesentlichen Sachen von ihm ungekürzt zu lesen bekomme, 
daß ich in einem Aufsatz meiner bewundernden und bestär
kenden Zustimmung Ausdruck gebe. Vergebens habe ich ver
sucht, S. Fischer und Kurt Wolff für eine von mir zu ver
anstaltende Übersetzung von ausgewählten Aufsätzen zu 
gewinnen. Die Gebühren die der französische Verlag fordert, 
sind zu hoch. 

(Vor einigen Wochen hat mich Kraft auf einige Stunden 
besucht. Wenn der Besuch auch f\ir jede Aussprache zu kurz 
war, so gewann ich doch den Eindruck daß sein Geist sich 
festigt. Hoffentlich werde ich Ende des Sommersemesters bei 
seinem zweiten Besuch in Berlin bessere Gelegenheit haben 
ihn zu sprechen. 

Bitte schreiben Sie mir wieder sobald Sie können. 
Da Sie nun einmal die Relationen zwischen Ihrer Promo

tion und der Kabbala zu klären trachten 5, so formuliere ich: 
ich will ein großer Kabbalist sein, wenn Sie den Doktor nicht 
summa cum laude machen. 

Herzliehst 
stets ihr 

Walter Benjamin 

I Die judaistischen Antiquariate in Berlin. 
2 Julius Fürst, "Hebräisch1!s und Chaldäisches Handwörterbuch" ,Leip
zig 1876. 
3 Verus [Pseudonym von Ahron Marcus], "Der Chassidismus", PIe
schen 1901; ein sehr denkwürdiges Buch . 
./, Ein religionsphilosophisches Werk des Jehuda ha-Levi (12. Jahrhun
dert), Leipzig 1869. 
5 Scholem hatte sich auf das Studium der kabbalistischen Handschrif
ten der Münchener Bibliothek geworfen. 
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92 An Gerhard Schalem 

[ca. 1. 12. 1920J 
Lieber Gerhard, 

beinah wäre es geschehen daß zu Ihrem Geburtstag nichts 
eingetroffen wäre als diese sehr herzlichen Glückwünsche 
- und die "Auswahl kleiner Schriften" von der ich mich all
zuleicht trenne. Denn alles andere führte mich sehr in Ver
suchung, es zurückzubehalten, sowohl das Leben Jesu I mit 
seinen schönen Übersetzungen als auch die offenbar höchst 
merkwürdige Religion der Vernunft. 2 Da ich mich aber des 
eisernen Regimentes entsann, das ich selbst an diesen Tagen 
über die unterworfenen Völker führe, so sollen aus Gerech
tigkeit doch diese Geiseln, die Vornehmen unter den Kindern 
der Schriftgelehrten, an Sie abgehen. 

Eine besondere Überraschung gedenkt Ihnen zum Geburts
tage das Kuratorium der Universität Muri zu machen, in des
sen Auftrag ich Ihnen mitzuteilen habe, daß zu seiner Feier 
das neue Gebäude der Universität eingeweiht wird, mit sei
nem Portal über dem das Kuratorium den Spruch hat anbrin
gen lassen: Lirum larum Löffelstiel/kleine Kinder fragen viel. 
Die ganzen Baulichkeiten sind aus Schokolade und haben wir 
eine Materialprobe beigefügt. 

Die Wohnung kommt langsam in Ordnung. Noch ist das 
große Regal nicht fertig. Und dann, denken Sie, haben wir 
vom Spediteur statt eine meiner Bücherkisten eine fremde, 
gleich bezeichnete bekommen. Unsere hat er, wie er schreibt, 
nun schon abgeschickt aber auch die ist noch nicht hier. Übri
gens befinden sich angeblich in dieser Kiste: Sämtliche Werke 
von Schnorr von Frechheitsberg 3, Pontius Pilatus: Hebräisch 
für Landpfleger, Noeggerath: Münchner Kindllogik und sie
ben titanische Käs. 

Dora scheint es ebenfalls nur sehr langsam besser gehen zu 
wollen. Auf ihr gegenwärtiges Aussehen möchte sie sich nicht 
festlegen lassen. (Dies zur Erklärung des fehlenden Bildes). 
Von Stefans Moraltheologie sind die Tugenden, welche er mit 
den Marburgern als unendliche Schulaufgaben definiert hat 
noch nicht da und die Sünden alle vergriffen. 
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Ich selbst beginne nach einer langen schlimmen Depres

sionszeit sehr fleißig zu werden. Damit sehe ich mich nun vor 
eine schwere Entscheidung gestellt. Es zeigte sich nämlich, 
daß die erste Orientierung in zwei so schwierigen, mir unbe
kannten und einander entlegenen Gebieten wie es die Schola
stik und das Hebräische sind, unmöglich in der gleichen 
Epoche mir gelingen konnte. Die Überlegung ergab, daß die 
nähere Bestimmung und Ausführung meiner Habilitations
schrift so schwierig sein wird, das irg€nd ein Zwischenschie
ben einer großen heterogenen Beschäftigung sie ins unab
sehbare hinausschieben könnte. Ferner, daß dies, und zwar 
nur aus praktischen Gründen, unbedingt nicht sein darf. Dar
aus folgt, daß ich in dem Augenblick, wo mich die Philoso
phie ganz ausschließlich in Anspruch nehmen würde, ich zum 
letzten Male das Hebräische (nicht bis zur Habilitation, aber) 
bis zur Erledigung der Habilitationsschrift zurücktreten las
sen müßte. Etwas anderes ist bei meinen Arbeitsmöglichkei
ten und unter den gegenwärtigen Umständen nicht möglich. 
Solange es angeht werde ich es aber beim Kompromiß be
wenden lassen, nur glaube ich wird es nicht lange sein. Ich 
habe das Buch von Heidegger über Duns Scotus gelesen. Es ist 
unglaublich, daß sich mit so einer Arbeit, zu deren Abfassung 
nichts als großer Fleiß und Beherrschung des scholastischen 
Lateins erforderlich ist und die trotz aller philosophischen 
Aufmachung im Grunde nur ein Stück guter Übersetzerarbeit 
ist, jemand habilitieren kann. Die nichtswürdige Kriecherei 
des Autors vor Rickert und Husserl macht die Lektüre nicht 
angenehmer. Philosophisch ist die Sprachphilosophie von Duns 
Scotus in diesem Buch unbearbeitet geblieben und damit hin
terläßt es keine kleine Aufgabe. Über die erkenntnistheore
tische Bedeutung der Sprachphilosophie hielt in der Kant
gesellschaft vor kurzem einer von den 300 neuen Kölner 
Privatdozenten namens [Helmuth] Plessner einen Vortrag, 
dessen Niveau zwar nicht hoch, dessen Inhalt aber meist sehr 
zutreffend war. In der Diskussion sprach niemand außer 
[Arthur] Liebert, der im Namen der kritischen Philosophie 
den Redner herunterputzte, und ich, der vielleicht unter den 
Hörern allein etwas zur Sache hätte sagen können, hatte 
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hinsichtlich Lieberts äußere Gründe, nicht zu reden. Inzwi
schen bin ich Mitglied der Kantgesellschaft wieder geworden 
und alsbald zur Selbstanzeige meiner Dissertation in den 
Kantstudien aufgefordert worden. In den "Argonauten" wird 
nun von mir die Kritik des "Idioten" und "Schicksal und 
Charakter" erscheinen.4 Ich habe die Korrekturbogen bekom
men. - Eine höchst beachtenswerte, wesentliche Besprechung 
von Blochs Buch, welche dessen Schwächen mit großer Strenge 
an den Tag legt, ist in letzter Zeit erschienen. Von S. Fried
länder.5 Zu dieser werde ich mich wahrscheinlich im ersten 
Teil meiner "Politik", welches die philosophische Kritik des 
Lesabendio ist, äußern. Sobald ich ein mir noch notwendiges 
Buch aus Frankreich erhalten habe, will ich an den zweiten 
Teil der "Politik" gehen, deren Titel ist "die wahre Politik" 
mit den beiden Kapiteln "Abbau der Gewalt" und "Teleolo
gie ohne Endzweck". 

Jetzt bin ich dabei die Übersetzung der Tableaux parisiens 
fertigzustellen. Dabei verbessere ich auch das Frühere, so daß 
ich mit gutem Zutrauen in meine Sache einen Verleger 
suchen kann. 

Bitte schreiben Sie mir, wie es in [Moritz] Geigers Philo
sophie der Mathematik ist. - Ob ich bei Fr!. [Käthe] Hol
länder nun [hebräische] Stunde nehme, weiß ich noch nicht. 
Die Briefe und die Schrift von Lewy6 erhalten Sie, sowie 
ich mit meinen Sachen in OrdilUng bin, jetzt liegt noch so 
vieles herum, daß ich nicht alles gleich finde. 

[ ... ] 
Leben Sie sehr herzlich wohl Ihr Walter 

Kraft hat mir geschrieben. Ich kann aber nicht umhin anzu
nehmen, daß er mit dem Plan einer Dissertation über den 
Divan (sicher das schwierigste Thema der neuern deutschen 
Literatur) auf dem Holzwege ist. 
1 Samuel Krauss, Das Leben Jesu nach jüdischen Quellen (1902). 
2 Hermann Cohens Nachlaßwerk "Religion der Vernunft aus. den 
Quellen des Judentums". 
3 W. B. beklagte sich gern, daß Scholem ihm die besten Bücher seiner 
Bibliothek "abzuschnorren" suche. Schnorr von Carolsfeld - der naza
renische Maler. Die Titel sind Werke aus der Bibliothek der "Univer
sität Muri". 
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~ Das geschah in Heft 10-12 (1921). Jetzt in "Schriften" I, 51 f. und 
11, 127 fI. 
S In Band IV des Ziels, S. 105-116. 
6 Ernst Lewy, Zur Sprache des alten Goethe (1915). W. B. hatte für 
den Autor (1881-1965) und für seine waghalsige Schrift viel Bewun
derung. 

9 J An Gerhard Scholem 

29. Dezember 1920 

Lieber Gerhard, 

als Sie so lange schwiegen, da habe ich den Grund davon 
vermutet. Bevor ich noch zu einem Entschluß gekommen 
war, schrieb ich nur aus der quälenden Unentschiedenheit 
heraus an Gutkinds, von denen ich dann bald nach Ihrem 
Brief vom achtzehnten Ermahnungen zur Antwort erhielt. 
Was ich auf diese ihnen gestern erwiderte enthält, wie Sie 
sehep. werden, die Auseinandersetzung mit Ihrem Briefe und 
weil ich mich nicht besser ausdrücken kann, bleibt mir nichts 
Besseres übrig, als was ich Gutkinds schrieb Ihnen abzu
schreiben. "Als Euer Brief kam, da war das Dilemma, unter 
dem ich wochenlang gelitten hatte, gelöst und wurde nach 
dessen Lektüre noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis, 
überdacht. Nein, es geht nicht anders. Ich kann mich den 
jüdischen Dingen nicht mit meiner letzten Intensität zu
wenden, bevor ich aus meinen europäischen Lehrjahren das
jenige gezogen habe, was wenigstens irgend eine Chance 
ruhigerer Zukunft, Unterstützung durch die Familie und 
dergleichen begründen kann. Ich gestehe es ein, daß ich gei
stig, und schon etwa seit meinem Doktorexamen, an dem 
Punkte bin, daß ich mich für eine lange neue Lehrzeit vom 
Europäischen abwenden kann. Aber ich weiß auch, daß der 
zähe Entschluß, den ich so lange genährt habe, mir die ruhige 
freie Wahl des Augenblicks der Ausführung überläßt. Nun 
ist es wahr, daß, wie mir Scholem schrieb, das Alter je höher 
es ist, desto mehr die Ausführung erschwert und schließlich 
noch im günstigsten Fall zur Katastrophe macht. Wenn auch 

248 



zur reinigenden. Aber auch hier wirkt der lang und stetig 
gefaßte Entschluß regulierend. Außerdem wird es sich wohl 
nicht um mehr als höchstens zwei Jahre handeln. In dieser 
Zeit will ich eine Arbeit aus einem mir irgendwie vorschwe
benden Komplex abgrenzen und schreiben. Diese Arbeit läßt 
sich - wiewohl sie mir wichtig ist - abgrenzen, beschränken. 
- Die Tragweite des Eintretens ins Hebräische ist unüberseh
bar. Also unmöglich; etwa zu sagen: ich lerne erst ein bis 
zwei Jahre Hebräisch und mache jene Arbeit erst dann. Ihr 
werdet die klaren Gründe meines Entschlusses anerkennen 
müssen. Also bitte ich Euch, nicht mit dem Lernen, aber mit 
dem Herzen auf mich zu warten." Erst jetzt im Schreiben 
sehe ich, wie sehr diese Sätze an Sie gerichtet sind. Ich habe 
Ihnen nur noch das Versprechen hinzuzufügen, wirklich nach 
Beendigung jener Arbeit mich durch kein,e Gelegenheits
arbeit, und wenn Herbertz 100 Jahre alt wird oder mit der 
Philosophie seine goldene Hochzeit feiert, aufhalten zu lassen. 

Was jene geplante Arbeit angeht, so habe ic4 mich in letz
ter Zeit mit einer Analyse des Wahrheitsbegriffs beschäftigt, 
die mir einige G.rundgedanken zu dieser Arbeit liefert. Als 
ich sie neulich Ernst Lewy (dem Sprach-mann) vortrug, war 
ich sehr erfreut, sie von ihm, der ja kein Metaphysiker, aber 
ein kluger und richtig denkender Mann ist, gebilligt zu hören. 
Er war nämlich vorübergehend in Berlin, wo der hiesige 
Ordinarius für vergleichende Sprachwissenschaft, Schulz, sich 
übrigens bemüht, ihm ein Extra-Ordinariat zu verschaffen. 
Leider ist es wegen des Geldmangels schwierig. Von seiner 
Person hatte ich wieder den unvergleichlichen, und jedes Mal 
gleich inkommensurablen Eindruck. Es ist wirklich meine 
größte Sorge, daß Sie ihn kennen lernen. Jetzt muß er nach 
Argentinien, um einen schwer erkrankten Bruder abzuholen. 

Was die "kleinen Schriften" angeht, so geben Sie sich, wie 
die immer neu anschwellende unersättliche Flut Ihrer Wünsche 
beweist, Illusionen über deren Zahl hin. Was ich etwa in den 
letzt~n Jahren an kleinen Schriften verfaßt habe (es ist fast 
nichts) ist, außer der Kritik der Porte etroite, die übrigens ein 
Roman, kein Drama, ist, noch nicht abgeschrieben, bis auf 
die "Phantasie über eine Stelle aus dem Geist der Utopie" die 



ich Ihnen vielleicht demnächst schicken werde. Was nun jene 
"Theaterkritiken" angeht, so möchte ich sie lieber Notizen 
über Dramen nennen, von denen ich doch die über "Wie es 
Euch gefällt" mit gutem Gewissen dem Verständnis emp
fehlen kann. Den darin ausgesprochenen Anschauungen über 
Shakespeare gehe ich weiter nach. - Können Sie mir einmal 
andeuten, warum die Schrift "das Leben Jesu nach jüdischen 
Quellen" zu so unerhörten Konsequenzen führt? Den Gun

'dolfschen George konnte ich mir noch nicht ansehen und 
warte auf eine Gelegenheit, die wohl bald kommen wird. 

[ ... ] 
[Richard] Weissbach in Heidelberg will meine Überset

zung der "Tableaux parisiens" herausgeben (als Buch) "wenn 
ich ihm erfüllbare Forderungen stelle". Auch der Drei-Mas
ken-Verlag in München hat das Manuscript eingefordert. 
Weissbach wird wohl so gut wie nichts zahlen, auch die Sache 
nur [in] 250 Exemplare[n] als törichten Büttenschwindel 
herausbringen. Ich werde sehen was sich ergibt. Die Gelegen
heit zum Druck muß ich aus äußeren Gründen, auch meiner 
Familie wegen, unbedingt ausnutzen. 

Der "wahre Politiker" ist abgeschrieben. Hoffentlich 
kommt er bald zum Druck. Nach Neujahr will ich die beiden 
folgenden Arbeiten, welche mit ihm zusammen die "Politik" 
ausmachen sollen, schreiben. - Hier ist irgendwo das Buch 
von J eremias "Handbuch der altorientalischen Geisteskultur" 
für 15 M antiquarisch zu haben. Lohnt die Anschaffung? 
Bitte sagen Sie mir das. 

Gutkinds Adresse ist Meran Obermais Langegasse Maya
burg bei Frau Promberger Italien. 

Dora geht vorläufig nicht ins Büro und erholt sich all
mählich. Sicher nicht zum wenigsten durch die freiere Aus
sicht. 

Die Buntscheckigkeit dieser Mitteilung entschuldigen Sie 
bitte. Ich werde Ihnerimehr schreiben können, wenn ich 
Ihnen weniger mitzuteilen haben werde. - Nun will ich nur 
noch sagen, daß mein Bruder mir die Briefe geschenkt hat 
die Rosa Luxemburg aus dem Gefängnis während des Krieges 
geschrieben hat und daß ich von deren unglaublicher Schön-
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heit und Bedeutung betroffen war. Kraus hat eine bedeutende 
Polemik an die unverschämte Befehdung des Geistes dieser 
Briefe durch eine "Deutsche Frau" angeschlossen. In der 
gleichen (letzten) Nummer der Fackel hat er eine National
hymne für Österreich veröffentlicht, die ihn mir, ebenso wie 
"Brot und Lüge" ganz auf dem Wege zum großen Politiker 
zeigt. Es ist als wäre die dämonische tiefere Hälfte seines 
1,;Vesens abgestorben, versteinert und als hätte diese Brust 
und das sprechende Haupt nun das unverrückbare marmorne 
Postament, von dem herab es spricht. 

Wir grüßen Sie beide von Herzen und hoffen, daß wir uns 
häufiger als bisher schreiben werden. 

Ihr Walter 

PS Ein Namensvetter Ihrer Wirtsleute hat in der Fuldaschen 
Moliere-Ausgabe eine scheußliche Übersetzung des Amphi
tryon verfaßt, die wir neulich auf der Bühne gesehen haben. 
Ich glaube in München wird man noch immer bisweilen mit 
einigem Genuß ins Theater gehen können, was hier kaum 
mehr möglich ist. 

94 An Gerhard Schalem 

[Januar 1921] 

Lieber Gerhard, 

aus einer Besorgnis schreibe ich Ihnen heute: daß sich jene 
Notwendigkeit, von der wir zuletzt mit einander redeten, 
nicht zwischen uns dränge, sondern eine Zeit, die für uns 
beide wie wohl nicht ganz im gleichen Sinne eine schwere 
Wartezeit ist, in gegenseitiger Nähe verbringen mögen. Ich 
weiß daß sich hier nichts forcieren läßt und daß Sie wie ich 
hoffe gegen Ihren Willen mir von vielem schweigen müssen,. 
wahrscheinlich vom Wesentlichsten, was wir mit einander zu 
bereden hätten. Sie sollen wissen, daß ich weit entfernt bin 
das Unmögliche irgendwie zu erwarten. Umso mehr glaube 
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ich sollten wir das lebendig erhalten was uns doch, so wahr 
Sie meinen Entschiuß in seiner Notwendigkeit verstehen und 
mir glauben, bleibt. Schwer ist es mir oft, weil sich ntit dem 
Opfer doch natürlich keineswegs sogleich das einstellt um 
dessentwillen ich es gebracht habe, und ich muß meiner 
neuen Arbeit gegenüber mich gewissermaßen geduldig auf 
die Lauer legen. Gewisse Grundgedanken sind freilich fixiert, 
aber da es mit jedem Gedanken, der in ihren Kreis gehört, in 
die Tiefe geht, ist anfänglich nicht alles zu übersehen und ich 
bin auch nach meinen bisherigen Studien vorsichtig geworden 
und bedenklich, ob es richtig ist die Verfolgung der schola
stischen Analogien als Leitfaden zu benutzen und nicht viel
leicht ein Umweg, da die Schrift von Heidegger doch viel
leicht das Wesentlichste scholastischen Denkens für mein 
Problem - übrigens in ganz undurchleuchteter Weise - wie
dergibt, und sich auch das echte Problem im Anschluß an sie 
schon irgendwie andeuten läßt. So daß ich mich vielleicht 
zunächst eher bei ·den Sprachphilosophen umsehen werde. Zur 
Zeit habe ich die "Sprachlehre" von A. F. Bernhardi 1 vor, 
die aber monströs unklar geschrieben und gedacht und nur 
hie und da ertragreicher zu sein scheint. - Auch befindet sich 
alles noch im vorbereitendsten Stadium, solange ich meine 
Arbeit über Politik, dabei einen von Lederer bestellten Auf
satz nicht abgefaßt habe, für die ich immer noch auf nötige 
Literatur warte. Doch werde ich wohl in den nächsten Tagen 
Sorel "Reflexions sur la violence" erwarten können. Nun habe 
ich gerade jetzt die Bekanntschaft mit einem Buche gemacht, 
das soweit ich nach der Vorlesung die der Verfasser an zwei 
Abenden abhielt, denen ich beiwohnte, urteilen kann, die 
bedeutendste Schrift über Politik aus dieser Zeit mir zu sein 
scheint. Gestern abend, als[o] am zweiten der Vorlesung, sagte 
Hüne Caro mir, daß er Ihnen über das Buch geschrieben 
habe, Erich Unger: Politik und Metaphysik. 2 Der Verfasser 
ist aus dem selben Kreise der Neo-pathetiker, dem auch David 
Baumgardt (den ich hier, einmal sprach) angehört hat und 
den ich von seiner verrufensten und wirklich verderblichen 
Seite zur Zeit der Jugendbewegung in einer für Dora und 
mich höchst eingreifenden Weise in der Gestalt des Herrn 
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Simon Guttmann3 kennen lernte. Ein Herr [Karl] Türkischer, 
dem Sie vermutlich einmal Bescheid gesagt haben, hält sich 
auch dort auf. Sie haben recht wenn Sie - selbstverständlich -
den zionistischen Tendenzen dieser Leute 4 mit völliger Teil
nahmlosigkeit gegenüber stehen. Ich darf das voraussetzen 
ohne es zu wissen. Das Hebräisch dieser Menschen kommt aus 
der Quelle eines Herrn Goldberg 5, - von dem ich zwar wenig 
weiß, durch dessen unreinliche Aura ich mich aber so oft ich 
ihn sehen mußte aufs entschiedenste, bis zur Unmöglichkeit 
ihm die Hand zu geben, abgestoßen fühlte. Dagegen sind 
Unger und Baumgardt wie mir scheint von gänzlich andrer 
Art - und ich glaube es aus meinem höchst lebhaften Interesse 
an Ungers Gedanken, die sich z. B. was das psycho-physische 
Problem angeht mit den meinigen überraschend berühren, 
verantworten zu können, Sie, trotzdem ich das Gesagte weiß, 
auf das Buch hinzuweisen. Ich habe bei diesen Vorlesungen 
S. Friedländer kennen gelernt. Er wirkte auf mich irgendwie 
bezwingend, durch einen Ausdruck unendlicher Vornehm
heit und gleich unendlichen Leidens. Von seinen eigenen 
Sachen spricht er mit echter Bescheidenheit. 

Der Stifter ist gekommen und hat Dora die unglaublichste 
Freude gemacht. Sie besitzt nämlich die "Erzählungen" 
schon in der gleichen Ausgabe und wir haben nun mit einem 
Schlage einen sehr schönen fast vollständigen Stifter. Auch 
sonst war der Geburtstag sehr schön und infolge einer weisen 
Familienpolitik ungestört 

[ ... ] 
Die Frau von Ernst Bloch, einer der Menschen, die wir 

am liebsten gehabt haben, ist in München gestorben. Sie 
haben sie in Interlaken ja auch wohl gesehen. Wir haben 
ihn nun zu uns eingeladen, aber noch keine Antwort· ob er 
kommt. Seine Frau war seit vielen Jahren sehr leidend. 

Schrieb ich Ihnen schon, daß ich mit Weissbach über meine 
Baudelaire-Übersetzungen verhandle. Er will die Tableaux 
.parisiens nehmen, und dies wird mir schließlich trotz allem 
lieber sein, als eine Abstemplung durch den jüdischen 
Verlag. -

Jetzt, da der Brief nach wochenlanger Quarantaine ab-
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gehen soll, will ich noch Weniges hinzufügen. Ich habe sehr 
viel zu arbeiten, da ich jetzt für Lederer einen Aufsatz 
"Kritik der Gewalt", der in den" Weißen Blättern" erschei
nen soll, abfasse.6 Augenblicklich bin ich endlich bei der Rein
schrift angelangt. In jedem Falle, auch wenn er nicht er
scheint, werden Sie ihn zu lesen bekommen. Bei dieser Sache 
habe ich mich mit der "Ethik des reinen Willens" ein klein 
wenig befassen müssen. Was ich aber da gelesen habe, hat 
mich recht betrübt. Offenbar ist bei Cohen die Ahnung des 
Wahren so stark gewesen, daß es der unglaublichsten Sprünge 
bedurft hat, um ihr geradezu den Rücken zuzuwenden. 

[ ... ] 
Seit gestern ist die ganze Bibliothek aufgestellt, da die 

letzten Regale gestern erst vom Tischler kamen. Es sieht sehr 
schön aus und nun erwarten nicht nur wir sondern auch 
unsere Bücher Sie. 

Seien Sie nicht böse wenn ich heute mehr nicht hinzufüge. 
Ich erwarte einen Brief von Ihnen mit Ungeduld 

Ihr Walter 

PS Krafts Brief an Kraus habe ich im Moment nicht zur 
Hand. Finde ich ihn noch so lege ich ihn noch bei. 

PS II Nun, wohl drei Wochen nachdem ich diesen Brief be
gonnen habe, will ich ihn absenden und nur noch für Ihren 
Brief danken, den ich gestern bekam. Daß Sie für den Stifter 
nicht früher unsern Dimk bekommen haben, bitte ich Sie srhr 
zu entschuldigen. Er ist übrigens ganz zur rechten Zeit gekom
men und durfte als einzige Gabe unterworfner Völkerschaften 
auf dem Geburtstagstisch prangen. - Was die Friedländersche 
Rezension vom "Geist der Utopie" betrifft, so will ich ver
suchen, sie Ihnen bald zu senden. Daß Sie sich die Ungersche 
Schrift bestellt haben ist insofern schade, als Sie sie durch 
mich, da der Verfasser sie mir geschenkt hat, hätten bekom
men können. - Mit meiner Arbeit "Zur Kritik der Gewalt" 
bin ich nun fertig und hoffe daß Lederer sie in den Weißen 
Blättern· bringen wird. Es gibt was Gewalt angeht, noch 
Fragen die nicht in ihr berührt sind, aber ich hoffe doch, daß 
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sie Wesentliches sagt. Erschienen ist freilich bisher sowohl 
von den nicht-angenommenen wie von den angenommenen 
Sachen noch nichts, aber ich gebe die Hoffnung für beide 
nicht auf; wiewohl ich besonders betrübt war, daß meine 
Rezension vom "Geist der Utopie" garnicht unterzubringen 
war. Denn wenn ich auch wichtige Klarstellungen für mich 
dieser Arbeit verdanke, so war sie doch eigentlich ganz für 
die Veröffentlichung berechnet. Auch war schon ihr Abdruck 
in einer Sonderpublikation des "Logos" geplant, bis sich er
gab, daß kein Geld für solche zur Verfügung stände. Auch 
der "wahre Politiker" ist noch garnicht angenommen, da 
Lederer ihn wenigstens zunächst nicht bringen will und ich 
mich jetzt natürlich an Bloch nicht wende. Wir haben noch 
immer seit der Todesnachricht noch keine Zeile von ihm 
gehabt. -;-"Mit Weissbach hoffe ich bald einen Vertrag zu 
unterzeichnen. [ ... ] Natürlich sind die" Tableaux parisiens" 
fertig und zwar habe ich alle bis auf ein frühes Gedicht 
(A une mendiante rousse) übersetzt. 

Wir entnehmen mit Betrübnis aus den häufigen Krank
heitsberichten, daß Ihnen das Klima von München, das ja 
wirklich schlecht ist, nicht bekommt und daß Ihre Gesundheit 
nicht so kräftig ist wie wir es Ihnen wünschen. Darum tut es 
uns doppelt leid, wenn es Ihnen in München an angemessnern 
Umgang fehlt. Warum ist denn Agnon ausgewiesen? Nur 
wegen mangelnder Papiere (angeblich)? - Was nun Ihre 
würdigen Zerstreuungen angeht, so bin ich neugierig, was 
Sie mir Schlechtes von [Rudolf] Kassners Vortrag berichten 
werden. Wissen Sie, daß er über Physiognomik auch ein Buch 
(Zahl und Gesicht) geschrieben hat. Ich werde gelegentlich 
hineinsehen. Neulich las ich einen Essay über Baudelaire, der 
genau so unmäßig verlogen ist, wie alles was ich von ihm 
kenne. Ich habe ihn auf die Formel gebracht: Für eine Halb
wahrheit verkauft er die ganze. Sie trifft auf jeden Satz von 
Ihm zu. 

In welchem Zusammenhang habe ich Ihnen nur von 
Mathematik und Sprache geschrieben? Es ist mir entfallen 
und so weiß ich denn nicht eigentlich, worauf die entspre
chenden Stellen in Ihrem Brief sich beziehen. Für den Hin-
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weis auf das Buch von Areopagita 7 danke ich Ihnen sehr. 
Sind Sie noch bei [Mo ritz] Geiger? 

Ich hoffe, daß Sie mir recht bald wieder schreiben und 
grüße Sie herzlichst. 

1 August Ferdinand Bernhardis, Berlin 1801-1803, erschienene roman
tische Sprachphilosophie. 
2 Berlin 1921 ("Die Theorie, Versuche zu philosophischer Politik", 
1. Veröffentlichung) - eine jetzt fast unauffindbare Schrift. 
3 Er hatte die Spaltung des "Sprechsaals" Anfang 1914 herbeigeführt. 
4 Unger und Goldberg lehnten den "empirischen" Zionismus im 
Namen eines "apriorischen" oder metaphysischen ab. 
50skar Goldberg (1885-1952), Autor der "Wirklichkeit der Hebräer" 
(1925), eines Werkes, das (großenteils unterirdisch, so z. B. bei Thomas 
Mann) eine bedeutende Wirkung hatte. 
6 Erschien im "Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik" XLVII 
(1921); jetzt "Schriften" I, 51 ff. 
7 "über die Göttlichen Namen" des Dionysius Areopagita. 

95 An Gerhard Schalem 

14. Februar 1921 

Lieber Gerhard, 

ich habe Ihren Brief nur deshalb nicht so bald beantwortet, 
weil ich mich im Gedanken an ihn während unruhiger Tage 
ausgeruht und beruhigt habe. Ich bleibe bei dem Vertrauen 
daß wir drei unsere gemeinsame Sache einmal gegenwärtig 
haben werden und ich könnte Dora und mich keinem Dritten 
in dieser Weise verbunden denken, da ich meine Richtung 
und Dora damit die Wiederherstellung des Besten was sie aus 
dem Elternhause mitbekommen hat Ihnen verdanken. Un
ruhige Tage schreiben sich daher daß ich die Feindseligkeiten 
mit meiner Familie wieder aufnehmen mußte; Ich möchte 
davon nichts berichten, nur sagen, daß wir äußerlich und 
innerlich uns so eingerichtet haben, daß die Sache nicht jenen 
verstörenden Einfluß wie im letzten Frühjahr auf uns haben 
kann. 
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Über Philologie habe ich (auch damals in der Schweiz) mir 
einige Gedanken gemacht. Evident war mir immer das 
Verführerische an ihr.! Mir scheint - ich weiß nicht ob ich 
es im selben Sinne wie Sie verstehe - Philologie verspricht 
gleich aller geschichtlichen Forschung, aber aufs höchste ge
steigert, die Genüsse die die Neuplatoniker in der Askese oder 
Kontemplation suchten. Vollkommenheit statt Vollendung, 
gewährleistetes Verlöschen der Moralität (ohne ihr Feuer 
auszutreten). Sie bietet eine Seite der Geschichte, oder besser 
eine Schicht des Historischen dar, für die der Mensch zwar 
vielleicht regulative, methodische, wie konstitutive, elemen
tar-logische Begriffe mag erwerben können; aber der Zu
sammenhang zwischen ihnen muß ihm verborgen bleiben. 
Ich definiere Philologie nicht als Wissenschaft oder Ge
schichte der Sprache sondern in ihrer tiefsten Schicht als 
Geschichte der Terminologie, wobei man es dann sicher mit 
einem höchst rätselhaften Zeitbegriff und sehr rätselhaften 
Phänomenen zu tun hat. Ich ahne auch, ohne es ausführen 
zu können, was Sie andeuten, wenn ich nicht irre, daß Philo
logie der Geschichte von Seiten der Chronik nahesteht. Die 
Chronik ist die grundsätzlich interpolierte Geschichte. Die 
philologische Interpolation in Chroniken bringt an der Form 
einfach die Intention des Gehalts zum Vorschein, denn ihr 
Gehalt interpoliert Geschichte. Welcher Art dieses Arbeiten 
sein könnte ist mir jetzt an einem Werk lebendig geworden, 
das mich aufs tiefste ergriffen und zur Interpolation angeregt 
hat. Es ist "Die neue Melusine" von Goethe. Kennen Sie es? 
Wenn nicht, so ist unbedingt anzuraten, diese Erzählung, 
welche sich in den "Wanderjahren" findet, für sich, das heißt 
ohne den Rahmen, in dem sie sich findet zu lesen, so wie es 
mir durch Zufall ging. Sollten Sie sie kennen, so kann ich 
vielleicht einiges darüber andeuten. - Ob Sie mit den Orakeln 
über Philologie etwas anfangen mögen weiß ich nicht. Seien 
Sie versichert, daß ich mir darüber klar bin, daß man zu 
dieser Sache noch einen anderen Zugang als des "romanti
sehen" gewinnen muß. (Ich lese eben noch einmal Ihren 
Brief. Chronik - Interpolation - Kommentar - Philologie -
das ist ein Zusammenhang. Daß man bei Agnon von Wahr-
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heit sprechen muß, scheint mir, wenn ich das sagen darf, aus 
seiner Erscheinung evident. Ein Weiser wird ja wohl, wo er 
es nicht etwa mit der Bibel zu tun hat, seine Philologie nicht 
nach dem Ende sondern nach dem Anfang der genannten 
Reihe hin richten.) 

David Baumgardt besuchte mich neulich. Er sagte, wie es 
ihm einerseits leid täte, Sie noch niemals ausführlich ge
sprochen zu haben, andrerseits ihm vielleicht Vorbereitung 
für ein solches Gespräch noch gut sei. Er liest jetzt More 
nebuchim 2 hebräisch. Er hofft jedenfalls sehr Sie etwa im 
Sommer in Erfurt zu sehen. 

[ ... ] 
Für uns bedeutet es viel daß wir jetzt ein Klavier in mei

nem Zimmer stehen haben und Dora spielt nun wieder. Lei
der konnten wir uns nur eines borgen. [ ... ] 

Kommen Sie nicht Ostern her? Wir könnten Ihnen vieles 
Hübsche von Stefan erzählen, aber das würde noch Bogen 
füllen. 

Leben Sie wohl Ihr Walter 

PS Die Geschäfte der Universität Muri häufen sich der
gestalt, daß ich nicht mehr weiß wie ich sie bewältigen soll. 
Nun ist kürzlich noch ein Streitfall entstanden, den ich Ihnen 
unterbreiten muß. Es ist vom dortigen Historiker eine Disser
tation angenommen worden deren Annahme die Fakultät 
verhindern will. Sie soll aber sehr gut sein. Das Thema 
lautet: Die Wegweiser zur Zeit der Völkerwanderung. Bitte 
unterbreiten Sie doch die Sache dem Kuratorium. 

1 Scholern hatte geschrieben, die Philologie beginne, ihn zu verführen. 
2 "Führer der Verwirrten" , das philosophische Werk des Mairnonides. 
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96 An GerJiard Scholem 

26. März 1921 

Lieber Gerhard, 

ich habe mich sehr mit Ihrem letzten langen Brief gefreut. 
Immer hoffe ich, daß Sie Ihren Vorsatz ausführen und 
Goethes "Neue Melusine" lesen können, weil wir uns wirk
lich viel darüber zu sagen haben müßten. Jetzt bin ich wieder 
zwischen mehrere Arbeiten gerissen, von denen die eine Ihres 
größten Anteils sicher ist, nämlich die "Über die Aufgabe 
des Übersetzers". So soll nämlich die Vorrede, die ich wenn 
irgend möglich doch meinem Baudelaire voranstellen möchte, 
heißen. Und da nun der Vertrag mit Weissbach, und zwar in 
einer unglaublich günstigen Gestalt, un1!erzeichnet ist, und 
das Buch spätestens bis zum Oktober erscheinen soll, so ist 
diese Vorrede meine nächste Sorge. Nur handelt es sich um 
einen Gegenstand, der so zentral für mich ist, daß ich noch 
nicht weiß, ob ich ihn, im jetzigen Stadium meines Denkens, 
mit der ausreichenden Freiheit entwickeln kann, voraus
gesetzt, daß mir seine Aufklärung überhaupt gelingt. VVas 
die Darstellung angeht, so vermisse ich eine sehr wesentliche 
Hilfe in allen philosophischen Vor-Arbeiten früherer Auto
ren über diesen Gegenstand. Man kann doch in einer kri
tischen Analyse (fremder Ansichten) oft Dinge sagen,. die 
man synthetisch noch nicht darzustellen wüßte. Können Sie 
mir nun irgend einen Hinweis geben? Die Cohensche Ästhe
tik habe ich zum Beispiel ganz vergeblich gewälzt. - Hiervon 
abgesehen haben Sie doch über. diesen Gegenstand Ihre. eige
nen Gedanken, es wäre für mich sehr wichtig, mich mit Ihnen 
darüber auseinanderzusetzen, besonders auch, weil Sie doch 
in Ihren Übersetzungsarbeiten eine ganz andere Spannung 
der Sprache als ich in der meinigen zu erfassen haben. Ich 
hoffe, daß wir allein über diese Frage während eines Berliner 
Aufenthalts von Ihnen genug zu reden hätten. Nun ist die 
Frage, ob Sie sich entschließen zu kommen. Mit dem Quartier 
bei uns steht es so: es haben sich drei Besucher - und zwar 
sämtliche für den April - bei uns angesagt, ob sie aber kom-

259 



men, wann, auf wie lange, wissen wir noch von keinem ein
zigen. Es sind meine Schwiegermutter, Ernst Bloch und Jula 
Cohn, eine Freundin von uns. Wenn Sie nun in dem Falle 
sind, daß Ihre Unterkunft bei uns die Vorbedingung Ihrer 
Reise ist, so könnten wir Ihnen ein bestimmtes Ja oder Nein 
schreiben, wenn wir wissen für welche Zeit. Denn in diesem 
Falle würden wir nun meine Schwiegermutter vorher an
fragen, ob sie für diese Zeit zu uns zu kommen gedenkt oder 
nicht und Ihnen dann sogleich schreiben. Also überlegen Sie 
sich bitte recht bald, wie Sie es einrichten können. 

[ ... ] 
Hier gibt es jetzt etwas ganz Wund'erbares zu sehen: die 

Gedächtnisausstellung der Bilder des Malers August Macke, 
der 1914 mit 27 Jahren gefallen ist. Schon früh haben mich 
die wenigen Bilder, die ich von ihm kennen lernte, angezogen. 
Nun hat mir die Ausstellung einen wunderbaren Eindruck 
gegeben. Ich habe einen kleinen Aufsatz über diese Bilder 
geschrieben. Wenn man einmal in München bei Goltz etwas 
von Macke zeigt, so gehen Sie vielleicht hin. Ferner gibt es 
ein neues Bild von Chagall: Sabbath hier zu sehen, was mir 
auch sehr schön schien. Wiewohl ich mehr und mehr zu der 
Erkenntnis gelange, daß ich mich gleichsam blind nur auf 
die Malerei von Klee, Macke und vielleicht auch von Kan
dinsky verlassen kann. In allem andern liegen Abgründe, 
vor denen man auf der Hut sein muß. Natürlich gibt es auch 
von jenen Dreien schwache Bilder - aber ich sehe, daß sie 
schwach sind. 

Neulich habe ich mein Doktor Diplom, gleich in Dutzen
den von Exemplaren, erhalten. Sie wissen hoffentlich, daß ich 
damit als Besitzer eines naiv-realistischen Doktordiploms an 
der Universität Muri fortan die Würde des Transzendental
Pedells bekleide. 

Für die philosophische Bibliothek habe ich neulich billig die 
Predigten von Meister Eckhart und einige Bände der großen 
Nietzsche-Ausgabe erwerben können. Außerdem habe ich ein 
wunderbares Exemplar einer schönen alten Theocrit-Über
setzung gekauft. Was Ihren Hebbel angeht!, so möchte ich 
wissen, ob Sie ihn an sich oder als ein Duplikat überflüssig 
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nennen. Die Swift-Ausgabe, die Sie dafür erworben haben, 
kenne ich - und sie ist noch jetzt beim Verlage vorrätig. 
Gerade vor kurzem beriet ich mit Dora, ob sie anzuschaffen 
sei oder nicht. Sie widerriet, wegen der Übersetzung. Vieles, 
was ich. darin zu lesen versuchte, war mir allerdings, weil 
mir die Kenntnis der Realien fehlt, ungenießbar. Aber ich 
erinnere mich freilich, gerade unter den irischen Pamphleten 
Großartige gefunden zu haben. Besonders einen "Vorschlag, 
die kleinen Kinder zu essen." 

Seit dem Tode seiner Frau habe ich von Bloch sehr spär
liche Nachricht, auch über meine "Kritik der Gewalt", die er 
in Händen hat, noch nichts gehört. In diesen Tagen werde 
ich ihn bitten, sie Ihnen zu senden. Und hier erhalten Sie den 
erbetenen "Wahren Politiker", den ich gelegentlich (es ist 
mein bestes Exemplar) zurückerbitte. Können Sie nicht Rat 
schaffen, wie ich der Sache zum Druck verhelfe? Es liegt mir, 
in diesem Falle, wie gesagt, gerade am Druck. [ ... J 

Was hören Sie von Agnon? Ich will mir den neuenRoman 2 

sowie er in Buchform erschienen ist kaufen - oder zum fünf
zehnten Juli schenken lassen? 

Ihr Walter 

I Hebbels Tagebücher. 
2 "Der Verstoßene", übersetzt von Max Strauß. In Buchform erst 
1923 erschienen. 

97 An Gerhard Schalem 

11. April 1921 

Lieber Gerhard, 

für die Freude, daß Sie kommen, möchte ich Ihnen ja gern 
alles mögliche zu Liebe tun, und würde Ihnen sogar Stoff 
zum Hochzeitskarmen auf Ihren Herrn Bruder zur Verfil
gung stellen. Wie wäre es, wenn Sie Ihren Musenquell dies
bezüglich plätschern lassen, daß Ihr Bruder die zarte Ver
nunft gehabt, am· selben Tage wie Dora und ich zu heiraten? 
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Und was wollen Sie uns denn APROPOS zum Hochzeitstag 
schenken? Sie werden sich doch nicht etwa bei Ihrem Bruder 
herumdrücken? 

Erich Gutkind hat bald nachdem er wieder zurück war, 
Grippe bekommen und ist zwar wieder ganz gesund aber noch 
sehr geschwächt. Lucie und er waren auf diese Weise noch 
garnicht bei uns und wollen eigentlich auch, so viel ich weiß, 
noch nicht nach Berlin hereinfahren. Auch würde, wenn sie 
Sie gerade sehen, wenn Sie zum ersten Male bei uns sind, es 
vielleicht ein bißehen viel Ablenkung geben. Ich werde mich 
mit ihnen darüber beraten und möchte es ins Auge fassen, . 
daß wir uns für einen ganzen Tag alle dort draußen treffen. 
Hier ist ein Wetter, das das Schönste verspricht und alles läßt 
sich für uns glücklicher an, als seit langem. Gleichzeitig mit 
Ihnen kommt eine Freundin von uns, die wir seit vielen Jah
ren nicht gesehen haben. Diese wird bei uns wohnen. [ ... ] 

Heute hat Stefan Geburtstag. Leider führt er, und nicht 
ohne Grund, Klage über die aufständische Haltung der unter
worfenen Völkerschaften, besonders hat sich gens academica 
(die Muritatten) unter ihrem Häuptling Pedellus Pius noch 
nicht eingestellt. Zur Vorfeier waren wir gestern zum ersten 
Mal mit ihm im Zoo, wo es die buntesten Konfusionen gab. 
Der Elefant wurde zwar gleich erkannt, aber das Lama bald 
darauf auch warnend als "großer Elefant" bezeichnet, und 
ein Steinbock als Affe. 

Ich lese jetzt die Autobiographie von [Salomo] Mairnon, 
wo ich bei den judaistischen Exkursen sehr schöne Sachen 
gefunden habe. Fernere Attraktionen in Berlin: eine kleine 
Klee-Ausstellung am Kurfürstendamm und "Zur Kritik der 
Gewalt" in den Korrekturbogen, ferner Neuerwerbungen, 
ausgestellt Delbrückstraße 23, am Gründungstage der ver
einigten Bibliotheken unentgeltlich zu besichtigen. 

Herzlichste Grüße! Und auf Wiedersehen! 
Ihr Walter 
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98 An Gerhard Scholem 

Breitenstein, Ende Juni 1921 

Lieber Gerhard, 

Bloch kann seinen Freund 1 hier nicht besuchen, ich habe ihm 
das mitgeteilt. Er kann erst im Herbst empfangen werden. 
Daher werde ich Bloch in München treffen. Anfang oder 
Mitte nächster Woche komme ich dorthin: frühestens am 
Dienstag. - Nun habe ich eine Frage. Nach meinem Besuche 
bei Frau Bernhard 2 machte ich es mir nicht ganz klar, daß 
die Kammer, welche sie mir (ausschließlich zum Schlafen) 
angeboten hatte, unmittelbar neben der Küche gelegen (und 
nur durch diese zu betreten), ihr Mädchenzimmer ist. Diese 
Nachbarschaft würde mich wohl jeden Morgen sehr früh
zeitig wecken, und dies kommt mir für einen Aufenthalt zu 
meiner Erholung und Freude nicht zu paß. (Ich habe näm
lich auch Erholung sehr nötig) Daher die Frage, ob für mich, 
falls nichts anderes sich findet, dasselbe Arrangement wie für 
Ernst Schoen stattfinden könnte. 3 Antworten kannst Du mir 
nicht mehr. Nun bitte ich Dich hierdurch, es zu erwägen. 

Dora hat zweifellos einen Lungenspitzenkatarrh, der 
äußerste Pflege und Schonung notwendig macht. Sie wird 
nach dem dreiwöchentlichen Aufenthalt, während dessen sie 
sich allein erholen wird, hierher bis zu ihrer Heilung zurück
kehren. 

Ich grüße Dich und Fr!. Burchardt 4 mit vielen herzlichen 
Grüßen 

1 Georg LuHcs in Wien. 
2 W. B.s frühere Wirtin in der Königinstraße 4. 
3 Bei Scholems Wirtin, bei der auch Schoen damals wohnte. 
4 Eisa Burchardt, später Scholems erste Frau. 

Walter 
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99 An Gerhard Schalem 

Heidelberg, 12. Juli 1921 

Lieber Gerhard, 

noch habe ich keine Bestätigung über den Empfang des 
Diploms bekommen. Ein objektives und fachmännisches 
Urteil über das sog. Fräulein Burchardt scheint also nicht 
gewürdigt zu werden. Nachzutragen wäre noch, daß die 
wohlschmeckenden Apfelsinen fürtrefflich versteckt waren. 

Gestern abend sah ich bei Frl. Cohn den kleinen Pflaum 1. 

Die kolossalen Frechheiten, die ich ihm in Deinem Auftrag 
zu versetzen hatte, hatte ich aber leider vollständig vergessen. 
Morgen lasse ich mich von ihm zu Gundolf ins Colleg füh
ren. Im übrigen habe ich hier noch nichts getan und bin bis
her weder bei Lederer gewesen noch bei Weissbach. Hier 
werde ich wohl durchaus längere Zeit bleiben und kaum ver
reisen. Desto willkommener wäre mir gegen Ende meines 
hiesigen Aufenthalts Dein Besuch. 

Für die Nachsendung der Post herzlichen Dank. Es folgen 
nun hier einige neue Fragen und Bitten. - Ist von Goltz noch 
keine Bestätigung der durch Bloch eingezahlten tausend 
Mark gekommen? Hast Du Dora einen Brief geschrieben? und 
sie auch Deinerseits aufgefordert, wenn irgend möglich in 
Breitenstein zu bleiben? Wenn nicht, so wäre es sehr schön, 
Du tätest es ungesäumt und ließest auch das Fräulein heran
schreiben. 

Bei meinem längern Aufenthalt hier, der mich auf viel 
Arbeiten verweist, habe ich nichts besseres zu tun als den Ro
senzweig zu lesen. Ich würde Dich herzlich bitten, mir (auf 
meine Kosten) das Buch zu schicken und wenn möglich, da
mit ich ihn als mein Handexemplar zurichten kann, zugleich 
damit ihn mir zu überlassen - um auf meine Kosten bei Dei
ner Mutter Dir ein Exemplar zu bestellen. 

Das Fräulein bitte ich ganz kläglich um Brotmarken. Ich 
esse hier viel auf dem Zimmer und habe garkeine mehr 
- bald. 
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Hier ist das Wetter herrlich, der Neckar trocknet aus und 
die ganze Stadt glüht. Die Landschaft ist an vielen Stellen 
südlich. 

In einem Antiquariatskatalog eines hiesigen Geschäfts 
fand ich die "Geschichte des Index" für 65 M, aber sie war 
nicht mehr da. Dagegen erstand ich hier (zu gutem Preis 
leider) den zweibändigen von der Goethe-Gesellschaft wun
derbar herausgegebnen Briefwechsel Goethes mit sämtlichen 
Romantikern. 

Herzliche Grüße an Dich und Fräulein Burchardt 
Dein WaIter 

zu Landau2 gehe ich übermorgen. 

1 Scholems Vetter Heinz Pflaum (1900-1962), später Professor der 
Romanistik an der Universität Jerusalem, Schüler L.OIschkis und 
Gundolfs. -
2 Henryk Landau, ein jüdischer Philosoph, den aufzusuchen Scholem 
geraten hatte. 

100 An Gerhard Schalem 

Heidelberg, 20. Juli 1921 

Lieber Gerhard, 

die mannigfachen Gaben, mit denen sich hier ein vergnügtes 
Leben führen läßt, sind alle gut angekommen: der Riviere, 
für den ich Dir sehr danke, und der - ohne daß ich noch den 
Essay über Baudelaire gelesen hätte, mich zu meinen Über
setzungen zurückgeführt hat, an denen ich jetzt manchmal 
arbeite. Der Rosenzweig 1, mit dem ich gestern das Wieder
sehen gefeiert habe und neulich Brotkarten, die ein behag
liches Gefühl bürgerlicher Sicherheit gewähren. 

Die verschiedenen Ausstellungen des Fräulein [BurchardtJ 
habe ich Dr. Nebbich 2 vorgetragen, der ihnen aber wenig 

. Gehör schenkte, weil er mit seiner Übersiedelung vollauf 
beschäftigt ist. Er droht nämlich fortzufahren und uns gänz-
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lich aus den Augen zu entschwinden, da er einen Ruf als 
Lektor'der Nekromantie nach Muri erhalten hat. 

Einen Studenten von dort lernte ich gestern in Gestalt des 
Herrn [Henryk] Landauer (nicht Landau, wie Du mir sag
test) 3 kennen. Die Kommilitonen aus Muri zeichnen sich 
durch eine bemerkenswerte Schweigsamkeit aus, während man 
von andrer Seite ihn wieder als etwas redselig kennt. Nämlich 
diese Beobachtung stammt von einem jungen Herrn Fried
rich Potschuß 4, einem Bekannten von Frl. Cohn und Ernst 
Schoen, mit welchem ich hier häufig zusammen bin. Wiewohl 
ich durch Dich und Frl. Cohn welche ebenfalls den Landauer 
etwas kennt, ihm ein äußerst günstiges Vorurteil entgegen 
brachte, hat dies doch nicht verhindert, daß er einen selt
samen, schwierigen und nicht durchaus rein erfreulichen Ein
druck auf mich machte, von dem ich mir aber nicht genau 
Rechenschaft geben kann. Vielleicht ist eine offenbar große 
Kränklichkeit an der Kälte schuld, die er auszuströmen schien. 
Irgend ein Urteil kann ich mir jedenfalls nicht erlauben und 
werde wahrscheinlich mit ihm noch einmal zusammen kom
men. Er versprach Dir bald zu schreiben. [ ... ] 

Gundolf habe ich mir angehört, auch Jaspers - je eine 
Stunde. Und will auch noch Rickert und [Hans] Ehrenberg mir 
vorführen - Gundolf erschien mir ungeheuer schwächlich und 
harmlos in seiner persönlichen Wirkung, ganz anders als in 
seinen Büchern. Jaspers schwächlich und harmlos in seinem 
Denken aber als Mensch offenbar sehr merkwürdig und fast 
sympathisch. [ ... ] Nun ist er Ordinarius und trat gerade als 
ich ihn hörte, sehr anständig für Russen und Juden ein, was 
er schon als Privatdozent getan haben soll. Beide Mal hat 
mich Pflaum mitgenommen, der sich sehr brav aufführt. 

Kürzlich war ich in Neckargmünd und machte einen lan
gen Gang durch das völlig verdorrte Land, in den Stunden ehe 
- seit Wochen - der erste Regen fiel. Das Land hier und be
sonders bei Neckargmünd ist noch schöner als ich es mir ge
dachthabe. 

[ ... ] 
Dora schreibt nicht sehr viel. Im letzten Briefe steht, daß 

sie weiter zunimmt und keine Temperaturen hat. Zum Ge-

266 



burtstag sandte sie ein großes Opus "Das Erdbeerbuch" voll 
tiefsinniger Malereien und Sprüche. In der letzten Nummer 
der "Kantstudien" steht die Selbstanzeige meiner Disser
tation. 

Herzlichen Dank und viele Grüße an Euch 
Dein Walter 

1 Franz Rosenzweigs "Stern der Erlösung", Frankfurt 19Z1. 
2 Humoristische Selbstbenennung W. B.s. 
S Die richtige Form dennoch: Landau (starb 1967). 
4 Die richtige Form des Namens: Podszus, (geb. 1899). 

101 An Gerhard Scholem 

25. Juli 1921 

Lieber Gerhard, 

daß Euer festgefügtes Haus, das für alle frommen Tiere und 
armen Ekul l ein weithinsichtbares Asyl in Deutschland war, 
bedroht ist, betrübt mich außerordentlich. Wie groß die Ge
fahr ist, kann man wohl nicht eigentlich absehen. Daß die 
Frau mit ihren Ansprüchen auch nur annähernd durchdringt, 
könnte wohl nur entweder wenn sie sehr zwingende Rentabi
litätsberechnungen einreicht oder bei großem Risches 2 ge
schehen. Aber abgesehen davon ist natürlich ein Vergleichs
vorschlag möglich, der für Euch immer noch unannehmbar 
sein könnte. Ich wage mich also auf die Möglichkeit, daß Du 
im Winter in Berlin wärest wirklich nicht zu freuen, weil es 
gegen Deinen Willen und sicher auch in manchem gegen 
Deine Interessen wäre. Könnte dies denn nun die Auswan
derung des Fräulein Burchardt 3 beschleunigen? 

Bei alle dem fragt man sich doch immer, was der Angelus 4 

dazu sagt und wundert sich. Ich weiß garnicht ob ich Dir ein 
Wort über den "Gruß von ihm" sagte. Die Engelsprache hat 
bei an ihrer wunderbaren Schönheit den Nachteil, daß man 
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ihr nicht erwidern kann. Und es bleibt mir nichts, als statt des 
Angelus Dich zu bitten, meinen Dank zu nehmen. 

Bei Weissbach bin ich indessen ein erstes Mal gewesen und 
gehe wieder morgen hin. Es ist recht angenehm. Was sich 
ergeben wird, weiß ich noch nicht. Lederer sehe ich zum 
ersten Male heute Abends im soziologischen Diskussionsabend. 
Auf dem vorhergehenden habe ich den Vorzug gehabt, Herrn 
Ehrenberg zu hören. Zu Rickert und Jaspers habe ich mich 
ins Colleg bemüht. Der letzte gefiel mir ganz gut (aber ich 
glaube das habe ich schon geschrieben). So weißt Du auch 
wohl, daß er Ordinarius geworden ist. Rickert ist grau und 
böse geworden. 

Über unsere Pläne können wir ja wohl beide noch nichts 
sagen, also auch hinsichtlich Lewys nichts festsetzen. 5 Es ist 
doch sehr möglich, daß ich noch einmal nach Breitenstein 
fahre. Dann käme ich wohl wieder über München? 

Nun noch eine kleine Bitte: Um sofortige Zusendung des 
"wahren Politikers". [ ... ] Ich habe mich nämlich endlich pia
nissimo ans Arbeiten begeben und bin wieder auf die Politik 
geraten, zu der ich in den ersten Aufsatz Einsicht nehmen 
muß. Dann denke ich ein bißchen über den Vortrag über Bau
delaire nach, der meine winterliche Vorlesung (in der Ewer 
Buchhandlung?) einleiten soll und der sehr schön werden soll. 
Heute erhielt ich von Rang einen Brief, wonach er mannich
fach mit Buber zusammen sitzt. 

Bücher gibt es hier in der Tat kaum zu kaufen. Neulich er
warb ich aber den. ersten Teil der Beiträge zur Sektenge
schichte des Mittelalters (über die Manichäer) von Döllinger 
für zehn Mark. Sind davon noch weitere Teile erschienen? 

Lebe wohl, grüße Fräulein Burchardt herzlich 
Dein Walter 

Ekul war in W. B.s und seiner Frau Privatsprache das Gegenteil 
eines Ekels. 
2 Jüdisch: Antisemitismus. 
3 Sie ging Anfang 1923 nach Palästina. 
, Paul Klees Bild "Angelus Novus", das W. B. erworben hatte. Es hing 
in München lange bei Scholem, der ein Gedicht darauf gemacht hatte. 
auf das W. B. oft Bezug nahm. Es lautete: 
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Gruß vom' Angelus 
(Walter zum 15. Juli 1921) 

Ich hänge edel an der Wand 
Und schaue keinen an 
Ich bin vom Himmel her gesandt 
Ich bin ein Engelsmann 

Der Mensch in meinem Raum ist gut 
Und interessiert mich nicht 
Ich stehe in des Höchsten Hut 
Und brauche kein Gesicht 

Der ich enistamme jene Welt 
Ist maßvoll tief und klar 
Was mich in Gnmd zusammenhält 
Erscheint hier wunderbar 

In meinem Herzen steht die Stadt 
In die mich Gott geschickt 
Der Engel der dies Siegel hat 
Wird nicht von ihr berückt 

Mein Flügel ist zum Schwung bereit 
Ich kehrte gern zurück 
Denn blieb' ich auch lebendige Zeit 
Ich hätte wenig Glück 

Mein Auge ist ganz schwarz und voll 
Mein Blick wird niemals leer 
Ich weiß was ich verkünden soll 
Und weiß noch vieles mehr 

* 
Ich bin ein unsymbolisch Ding 
Bedeute was ich bin 
Du drehst umsonst den Zauberring 
Ich habe keinen Sinn. 

5 W. B. und Sch. machten Mitte September 1921 einen mehrtägigen 
Besuch bei Ernst Lewy in Wechterswinkel, wo '\IV. B. seinen Plan einer 
Zeitschrift "Angelus Novus" zur Diskussion stellte. 
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102 An GerhardScholem 

[Heidelberg, 4. August 1921] 

Lieber Gerhard, 

wenn doch erst überall so klar die Weltzusammenhänge her
vorträten, wie in Dr. Eschas 1 Lokalchronik in den "Halber
städter Nachrichten". Noch verfügt Heidelberg über kein 
derartiges Organ, doch erhofft man einen gewaltigen Treff
punkt der Intelligenzen von dem hierselbst in den nächsten 
Tagen zu eröffnenden St. Burchardts-Bräu (mit dem bekann
ten Wappenschild, auf dem ein Hausknecht die Kabbala hoch
hält.) 

Sonst aber sind Wunderdinge zu berichten. Meine Wege 
sind geebnet und meinen Füßen sind die Pfade bereitet. [ ... ] 
Lederers, ganz besonders die Frau, die ich sehr schätze, sind 
zu mir entzückend. Zur Feier meiner Anwesenheit werden 
Buchhandlungen und Antiquariate eröffnet. Ein heute eröff
netes Antiquariat betrat ich als erster Kunde, man begrüßte 
mich sofort mit meinem Namen. Ich kam um mir schleunigst 
die fünf Bände der christlichen Mystik von Görres, die für 
100 M im Fenster standen, zu sichern. [ ... ] 

Über alles was Du von der "Kritik der Gewalt" schreibst, 
habe ich mich natürlich sehr gefreut. Sie erscheint in den 
nächsten Tagen. Soweit ich zum Arbeiten komme, gibt mir 
der nächste, letzte Aufsatz zur Politik zu tun, der wohl viel 
größer als die bisherigen werden wird. Nun aber werde ich 
bald meine mannigfachen neuen Bekanntschaften hier lassen, 
und, mit den guten Erinnerungen und Hoffnungen die ich 
mitnehme; fortfahren. Nämlich zunächst nochmals zu Dora 
nach Breitenstein. Im ganzen erhalte ich. von ihr gute Be
richte. Sie schreibt, daß nur die Inanspruchnahme durch Ver
wandte sie noch immer gehindert hat, Dir zu schreiben. 

[ ... ] 
Kann ich Dich etwa vom zehnten bis vierzehnten August 

in München besuchen? bist Du bestimmt dort? Darauf bitte 
ich Dich mir umgehend und bestimmt zu antworten - falls 
Du es bei Erhalt dieses Briefes noch nicht übersehen könntest, 
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würde es wohl kaum gehen, weil ich bestimmt disponieren 
muß und für diesen Fall möglichst schon früher als am fünf
zehnten in Breitenstein würde eintreffen wollen. Und könn
test Du Dich auch in diesen Tagen im großen und ganzen für 
mich frei machen? Denn wir brauchen viel Zeit. Wozu - und 
warum unsere nochmalige Begegnung in diesem Sommer 
unerläßlich ist, wirst Du nun mit Staunen vernehmen. Ich 
habe eine eigene Zeitschrift. Ich werde sie vom ersten Januar 
des folgenden Jahres ab bei Weißbach herausgeben. Und zwar 
nicht die Argonauten (welche soviel ich sehe eingehen wer
den). Ohne die geringste Andeutung meinerseits hat mir 
Weißbach eine eigene Zeitschrift angeboten, nachdem ich die 
Redaktion der "Argonauten" zu übernehmen abgelehnt hatte . 

. Und zwar wird sie durchaus und bedingungslos in dem Sinne 
gestaltet sein, in dem sie mir während vieler Jahre (gen au 
seitdem ich im Juli 1914 mit Fritz Heinle zusammen den 
Plan einer Zeitschrift ernsthaft gefaßt hatte) vor Augen ge
standen hat. Sie wird also einen ganz engen geschlossenen 
Kreis von Mitarbeitern haben. Ich will alles mit Dir münd
lich besprechen und Dir nur den Namen sagen "Angelus 
Novus". Über Deine Mitarbeit, welche soviel ich sehe eine 
Bedingung des Gelingens dieser Zeitschrift (in meinem Sinn) 
ist, will und muß ich Dich sprechen. 

Die Gerüchte, welche über Weißbach gehen, sind unrich
tig. Ich habe in dieser Zeit gesehen, daß er einen durchaus be
stimmten Trieb, wenn auch natürlich keine Klarheit der Ab
sichten hat, und daß dieser Trieb ihn anweist, den Verlag 
künftighin auf mich zu stellen. Er wird ebenfalls den Nach
laß von Fritz Heinle herausbringen, worüber ich zuallererst 
mit ihm sprach. Alles was ich erreicht habe, habe ich ohne die 
geringste Anstrengung oder die geringste Gewalt durchge
führt, wenn ich mich natürlich auch sehr intensiv und beson
nen gezeigt habe. Die Zeitschrift, so energisch ich den Gedan
ken ergriffen habe, ist seiner Initiative entsprungen. Er weiß 
nun aber genau was ich will und vor allem was ich nicht will. 

Wenn ich Anfang September zurückkomme, will ich zu
nächst zu Rang fahren, danach wenn irgend möglich eine 
Zusammenkunft mit Ferdinand Cohrs 2 herbeiführen, um 
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Anfang Oktober mit einem Material, auf Grund dessen ich 
einen ganzen Jahrgang (4 Hefte mit je 120 Seiten) im Großen 
und Ganzen zusammenstellen kann, in Berlin einzutreffen. 

Noch ist der "wahre Politiker" nicht gekommen. Hast Du 
ihn noch nicht abgeschickt und kommt unsere Begegnung für 
Mitte August zu stande, so ist es nicht mehr nötig ihn zu sen
den. - Kann sie jetzt nicht zu stande kommen, so muß ich sie 
doch für Anfang September ins Auge fassen. - Den Brief an 
die Herausgeber des neuen "Buches vom Judentum" 3 erbitte 
ich dringend für die Zeitschrift. 

Mit den außerordentlichsten Hoffnungen grüßt Dich und 
Fräulein Burchardt sehr herzlich 

Dein Walter 

Fräulein Burchardt wurde von ihren Freunden Escha genannt. Ihre 
Familie stammte ursprünglich aus der Gegend von Halberstadt. 
2 Damals Pfarrer in Niedersachsen, ein Gefährte aus der Freien Stu
dentenschaft. 
3 Das damals von einer zionistisch-sozialistischen Gruppe als Fort
setzung des 1915 bei Kurt Wolf erschienenen geplant wurde, aber nicht 
zustanue kam. 

10} An Gerhard Schalem 

6. August 1921 

Lieber Gerhard, 

daß der Angelus ausgeflogen ist, wirst Du bemerkt haben. 
Erschrick nicht, er ist in der Wohl gestalt des Fräulein 
Burchardt aus Halberstadt hier niedergefahren und hat eine 
Broche I über Weissbach und sein Haus gesprochen. 

Er nahm über Wiesbaden seinen Flug, schaute dort in das 
Herz des Herrn Czaczh[s] 2 und sah daß es ihm angenehm 
sei, die "neue Synaguge" 3 im Herzen des "Angelus" zu 
erbauen. . 

Nun habe ich den Angelus in das erste Cafe am Platze ge
führt, wo er umgeben von den Ententediplomaten Nektar 
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und Ambrosia schlürft, den ich ihm ausgesucht habe. Heute 
abend findet zur Feier der Ankunft im St. Burchardtsbräu 
eine große Protestversammlung statt, wo der Engel über das 
Thema sprechen wird" Vier Wochen unter türkischen" Ange
lologen" . 
PS Der Engel bittet, nicht gleich zu Herrn von Kahr 5 zu 
rennen und nichts in die "Münchner Neusten" zu setzen. Er 
kommt auch ohne daß "Alles V ergeben" ist, zurück. 

I Hebräisch: Segensspruch. 
2 Agnons ursprünglicher Familienname. 
3 Eine von Scholem übersetzte Erzählung . 
.. Scholem wohnte in München in der Türkenstraße. 
5 Von der bayrischen Heimwehr. 

104 An Gerhard Scholem 

4. Oktober, 1921 

Lieber Gerhard, 

Dir und Fräulein Burchardt wünsche ich zugleich zum neuen 
Jahre wie zur neuen Wohnung Glück. [ ... ] 

Gern wüßte ich wie der Engel sich zum Neujahr verhält. 
Der Sinn des Patenkindes denkt und frägt 
Ob er wohl nickt und mit den Flügeln schlägt? 

Aus mancher günstigern Wendung hier entnehme ich, daß 
sein Kommen nun nicht mehr lange auf sich warten läßt. 
Dora zwar geht es - zum mindesten gesundheitlich - noch 
nicht gut. Die Operation ist nicht ganz glatt verlaufen und 
macht eine häusliche Nachkur notwendig. Mein Vater ist völ
lig wunderbarerweise geheilt und wird wohl bald aufstehen. 
Ferner ist von zwei großen Ereignissen der letzten Tage zu 
berichten, in deren eines Du auf eine etwas schwierige Weise 
eintrittst. Dein Gespräch mit Dora Hiller I hat nämlich einen 
hageldichten Früchtesegen gezeitigt - und zwar auf meinen 
Kopf. [ ... ] Bei meiner nächsten Zusammenkunft mit [Erich] . 
Unger, als wir über den Angelus sprechen wollten, schickte er 
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eine Frage über mein Verhältnis zu Goldberg mit der Bemer
kung voraus, daß das seinige zu jenem das nächste sei. Dabei 
ließ er auf alle Weise durchblicken, daß er die Wahrheit so
zusagen wisse und nur die rein formale Erklärung, ich stehe 
Goldberg "indifferent" gegenüber, erwarte. Ich aber, der seit 
meinen Erfahrungen in Wechterswinkel keinen derartigen 
Abgrund mehr sehen kann, ohne aus Angst hinein zu sprin
gen, verdarb - zu meinem und seinem Entsetzen - alles. Kurz, 
der Bruch war vollkommen. Dora, die im Gegensatz zu mir 
sofort die Prestigenatur dieser ganzen Angelegenheit er
kannte, hat dann in einem diabolisch klugen Gespräch mit 
Unger meine Abneigung durch priv:ate Idiosynkrasien erklärt 
und die Sache gerettet. Wie ich in Wahrheit stehe, weiß 
Unger natürlich nach diesem Gespräch noch besser als vorher, 
hat aber die ihm erwünschte Beschwichtigung seines Ge
wissens. 

[ ... ] 
Das andere Ereignis ist der Besuch den Wolf Heinle vom 

Sonnabend bis heute bei uns machte. [ ... ] Der genauere Ein
blick, den seine Erzählungen uns in sein Leben in Goslar ge
geben haben, hat uns gezeigt, daß wir den besten Teil davon 
nicht kannten. Dieser läßt sich kurz so bezeichnen, daß die 
Töpferei (keramische Arbeit) mit der er sich in höchst ange
strengter Arbeit ernährt seinem Leben einen nicht nur 
äußerlichen sondern innern Anhalt gegeben hat, von dem aus 
es sich sehr bestimmt gestaltet. Auch scheint der Einfluß 
seiher Frau - oder zum mindesten der seiner Ehe - auf ihn 
gut zu sein. Man kann seine Lage vielleicht am besten so aus
drücken, daß man sagt, ihm sind vor bestimmten klaren Fra
gen der Lebensgestaltung alle andern Fragen und Beschäfti
gungen zurückgetreten. Er schreibt augenblicklich fast nichts, 
doch scheint mir, was ich von den letzten Sachen sah, sehr 
gut zu sein. Von seinen wie seines Bruders Sachen hat er eine 
große Distanz, sie beschäftigen ihn, so bestimmt seine Stel
lung zu ihnen ist, jetzt wenig. Alles dies sind für die äußer
liche und innerliche Verständigung gute Voraussetzungen 
und so hoffe ich, soweit er mir nicht Freiheit läßt,mich mit 
ihm einigen zu können. In diesem Sinne ist der Anteil von 
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seinen und seines Bruders Sachen an der Zeitschrift sowie 
meine Herausgabe von Fritz Heinles Nachlaß besprochen 
worden. Sein letzter Brief vom August scheint sich zum größ
ten Teil aus Widerwillen gegen den Titel zu erklären, dessen 
Beziehung er nicht kannte, der ihm nun aber sehr lieb ist. 
Immerhin war im Gespräch für uns alle große Behutsamkeit 
und Nachsicht nötig. 

Das erste Heft nimmt langsam Gestalt an. Ich will nun 
den Prospekt in den nächsten Tagen abfassen. Hierzu ist es 
mir sehr unerläßlich zu wissen, welchen von den unter uns 
besprochenen Gegenständen Du zunächst anzugreifen ge
denkst. Es waren die Klagelieder, das Buch Jona und die 
Wissenschaft vom Judentum. Auch wie der Titel der zweiten 
Agnonschen Novelle genau heißt. 

Ernst Bloch ist am Mittwoch und auch selUst nicht gekom
men. Er schrieb einen Brief, der zwar durchaus nicht einer 
Absage gleichkommt, aber ausführt, daß er augenblicklich 
nur den Umgang mit einfachen Menschen vertrüge und ge
reizt begründet, warum er mich nicht zu jenen zählt. Auch 
hier will Dora durch einen Brief helfen. 

[ ... ] 
Wir hoffen bald von Dir zu hören, wie es Euch geht. Auch 

der Redakteur läßt um Nachricht bitten und fügt untertänige 
Grüße an den Doctor daemonicus bei. 

Dein Walter 

I Der damaligen Verlobten und späteren Frau von Oskar Goldberg, 
die versucht hatte, Scholem für dessen Kreis zu gewinnen. Es kam dabei 
zu einem großen Krach. 

105 An Gerhard Schalem 

9. Oktober 1921 

Lieber Gerhard, 

mir bleibt, Deinem Wunsche und meinem Vorsatz zum Trotz, 
nichts übrig, als Dir Rangs Arbeit über die "Selige Sehn-
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sucht" I zu senden. Die Frage, ob sie in die Zeitschrift aufzu
nehmen sei, ist eine so schwierige und hier am Anfang so 
wichtige, daß Du sie nicht auf sträfliche Unklarheit bei mir 
wirst schieben wollen, wenn ich Dir kurz gesagt habe wie 
ich und wie Dora zu dieser Arbeit stehen. Und wenn ich Dich 
bitte, bitten muß, sie zu lesen, so nur insofern als es notwen
dig ist um die Frage zu beantworten, die sich auf den folgen
den Urteilen aufbaut. Übrigens ist das ganze schließlich in 
zwei Stunden gelesen und Du wirst sie erübrigen können, 
wenn Du weißt, daß hier nicht an Dich der Anspruch einer 
"Mitredaktion" vorliegt, sondern der Rat, den ich brauche, 
um in einer selten schwierigen Frage mit Dir in einem Sinne 
vorzugehen. Das heißt also, daß ich Deinem Rat in dieser 
Sache jedenfalls folgen werde. 

Mein Urteil über die Arbeit ist in Kürze: 
I. Die Sprache ist unerträglich bezw. voll Abgeschmackt

heiten 
II. Was er über das Gedicht sagt, das sagt er - anders als 

der echte Kommentar es tut - vielfach auf Kosten des 
Gedichts 

III. Sehr Wesentlichem, dem eigentlich Dichterischen, an 
diesem Gedicht wird er nicht voll gerecht 

IV. Er wird auch wesentlichen Seiten an diesem 2 nicht 
gerecht 

V. Die Arbeit enthält sowohl über das Gedicht wie insbe
sondere über die Bedeutung des Divan als Gesamt
werk außerordentlich tiefe, sehr wesentliche und bis
her meines Wissens niemals geahnte Einsichten. Was 
darin über Goethes Religion steht haite ich für voll
kommen wahr· 

VI. Die gnostizistische Metaphysik die als Gehalt im 
Hintergrund der Arbeit steht und als Form in ihrem 
Vordergrund lehne ich ab. 

Was ich nicht zu erkennen vermag und worin der wesent
liche Grund meiner Unklarheit liegt ist die Frage: ist die 
Problematik, welche in der Sprache liegt (und hier viel sicht
barer als im Gehalt ist) von uns (Dir und mir) aus noch als 
diskutierbar zu betrachten? Wenn sie natürlich uns auch in 
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gewissem Sinne fremd ist und besonders Dich nicht angeht. 
Gewiß darf und muß ich auch Dinge bringen, denen ich. in 
letzter Hinsicht verneinend gegenüberstehe wenn sie in sich 
bestandhaft und hochbedeutend und rechtzeitig sind - wenn 
sie nicht in einer undiskutierbaren Weise sich dem Leser zu 
imponieren suchen. Denn diesen Ton des nicht-zu-diskutie
renden, schlechtweg diktatorischen oder imponierenden kann 
ich freilich nur - allenfalls - bei Äußerungen leiden, die ich 
bis ins letzte vertrete (und die werden ihn ka~m haben, viel
leicht nur in der Kunst wo es etwas anderes damit ist.) 
. Was die obige Kritik von Rangs Arbeit angeht, so ist Dora 

mit ihr einig, nur schränkt sie die Anerkennung des Positiven, 
die ich darin gebe, sehr ein. Jedoch steht für mich die hohe 
Bedeutung der Arbeit in dem genannten Sinne fest. 

Das Problem dieser Arbeit ist übrigens - sachlich ange
sehen - nicht ohne weiteres das der Mitarbeit von Rang. Denn 
nur das Thema und der Radikalismus sind hier das Kritische. 
Ob es aber persönlich angesehen dies nicht doch ist, ist natür
lich eine andere Frage, die ich fürchte, etwa bejahen zu 
müssen. 

Ins erste Heft möchte ich sie keinesfalls setzen. 
Ich schließe mit der dringenden Bitte, die paar Stunden zu 

lesen und mir zu schreiben bald zu erübrigen, weil ich in kur
zer Zeit Rang schreiben muß. 

Donnerstag war Steinschneider 3 bei uns und gefiel uns 
ganz gut. Dora hat einen etwas großen Eindruck auf ihn 
gemacht. übrigens geht es ihr, besonders gesundheitlich in 
den letzten Tagen merklich besser. 

Wir grüßen Dich und Fräulein Burchardt herzlich 
Dein Walter 

1 Später im 1. Jahrgang der Zeitschrift "Neue Deutsche Beiträge" 
(Heft 1, 1922) gedruckt. 
2 An dem Gedicht seIher. 
3 Gustav Steinschneider (geh. 1899), ein Freund Scholems. 
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106 An Gerhard Scholem 

[27. Oktober 1921] 

Lieber Gerhard, 

wirklich hast Du das schwere Amt wohl ausgefüllt und dafür 
herzlichen Dank! Mein nach Deinem Brief noch währendes 
Schweigen geht auch keineswegs auf ein Überdenken seines 
Inhalts zurück, sondern auf teils ä~ßere, teils innere Anlie
gen, die mich vom Schreiben abhielten. Dafür gedenke ich die
sem Brief an kleinen Berliner Nachrichten mitzugeben, was 
man sich nur denken kann. 

Zunächst also bestätige ich Deine Meinung verstanden zu 
haben und war auch auf Interpretation nicht angewiesen, weil 
sie sich, besonders in den redaktionell wichtigen Stücken mit 
der meinigen deckt. Denn was in dieser Hinsicht für mich 
entscheidet ist freilich die - gleichsam pathologische -Ange
wiesenheit auf Diskussion in dieser Arbeit. Ich werde sie also 
nicht bringen und habe auch schon dies von fernem dem Autor 
angekündigt. Ich hoffe sehr, daß das zu keinen verhängnis
vollen Auseinandersetzungen führt. Denn erstens wird meine 
Ablehnung sich so wenig wie möglich prinzipiell zeigen und 
zweitens habe ich doch irgend wie Erich Gutkinds Stimme, 
die bei Rang nicht ohne Gewicht ist, für mich, drittens könnte 
es sein, daß in gewissen Dingen der Vorfall mit [Henri] 
Borel t seine Selbstsicherheit auf eine heilsame Weise erschüt
tert hat. - BoreIs Kommen steht, nachdem sein Briefwechsel 
auch mit Gutkinds eine kritische Phase durchgemacht hat 
ziemlich unmittelbar in Aussicht - nach Beendigung des hie
sigen Kellnerstreiks. 

Daß Du den verdienten hohen Rang in der Angelokratie 
bekleidest, will sagen, in den geplanten Botschafterposten am 
Hofe des Genies 2 durch Ernennung rechtskräftig eingesetzt 
werdest, liegt in Deiner Hand. Denn daß hierbei die Maxime 
waltet, daß Botschafterposten nur von ordentlichen öffent
lichen Mitarbeitern 3 eingenommen werden können, dürfte 
Dir bekannt sein. Man erwartet also im Ministerium des 
Innern Deine Schrift um sie mit den besten Empfehlungen 
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an das des Auswärtigen dann sogleich weiterzugeben. - Soviel 
zur Beförderungsfrage. Zur Frage, ob Du von den Obliegen
heiten niederer Funktionen sogleich kannst entbunden wer
den ist zu bemerken, daß - wie Prof. Ostwald 4 bekanntlich 
nachgewiesen hat - keine Angelegenheit endgültig und zu
ständig in Abwesenheit des zugeordneten Engels zu stande 
gebracht werden kann. Die Redaktion wird sich also nicht vor 
Ankunft des Titular-Engels selbständig entschließen können. 
Wir hoffen sehr daß er noch zur Zeit ankommt, um ein für 
Escha Burchardt geplantes Paket hierselbst zu segnen. 

(Auch soll er in Geburtstagsgeschenken für den cand. 
schnor. eine glückliche Hand haben). 

Dora wird denke ich ein paar Worte heranschreiben. Ihr 
Befinden in der letzten Zeit war wechselnd. Augenblicklich 
scheint es ganz gut zu sein. Vielleicht schreibt sie Dir bald 
einmal ausführlicher, doch weiß ich das nicht. 

Mit Orpheus S. Fischer und mir hat es durch einen spaß
haften geschäftlichen Umstand, der meinen Vater und ihn 
betrifft, eine unerwartet gute Wendung genommen, indem 
ich heute für die Gauguin-Bilder zu "Van Zantens Insel der 
Verheißung" 5, will sagen fünf, sechs Stunden Beschäftigung 
damit, zweitausend Mark bekommen habe. Es gab dazu eine 
harte, interessante Sitzung, von der es schade ist, daß ich sie 
Dir nicht vorspielen kann. 

Warst Du schon bei Meyrink?6 Ich meinerseits habe Holz
manns Vetter [Julian] Hirsch und den Bildhauer Freundlich 
aufgesucht, den dritten der von ihm genannten besuche ich 
morgen. Die beiden ersten sind Ehrenmänner kommen aber 
für den Angelus nicht in Frage. Otto Freundlich nicht durch 
seine erstaunliche Unreife, Hirsch dagegen überhaupt in gar 
keiner Weise. Sein Buch über die "Genesis des Ruhmes" 7 ist 
mit einer ziemlichen Menge Stumpfsinn ausgestattet. Da
gegen hat Freundlich gute Ideen. An Lewy habe ich vor län
gerer Zeit einen sehr guten Brief, der etwas milder war als 
der, den ich in Deiner Gegenwart erwog, abgeschickt. Darauf 
bekam ich eine Antwort, die zwar für seine Verhältnisse sehr 
gemäßigt und friedfertig im Ton, in der Sache jedoch unwei
gerlich rechthaberisch war und seinerseits meine Unterwer-

279 



fung zur Bedingung des ferneren Briefwechsels machte. Dar
auf schweige ich natürlich. Von Hirsch, der ihn gnt kannte, 
erfuhr ich nebst vielem, was meine Anschauung von ihm und 
besonders seiner Frau bestätigte, die höchst interessante Ge
schichte des Endes seiner Universitätslaufbahn, welches seine 
Frau zu verantworten hat. 

[ ... J 
[ErichJ Unger ist bereit mitzuschreiben, doch habe ich den 

in Aussicht gestellten Beitrag, einen Aufsatz den er vor ein 
oder zwei Jahren schrieb, noch nicht. In nächster Zeit beab
sichtigt er, den 30 Minuten-Doktor von Erlangen zu machen. 

Dein Walter 

1 Niederländischer Autor (1869-1933) und Autorität in Sinologie: 
enger Freund Rangs und Gutkinds. 
2 Bei Felix Noeggerath. 
3 Am "Angelus Novus". 
4 Wilhelm Ostwald, über dessen Philosophie sich W. B. gern mo
kierte. 
5 Ein bei S. Fischer erschienener Roman von Laurids Bruun (1864 bis 
1935). 
6 Gustav Meyrink hatte Scholem nach Starnberg eingeladen. 
7 Erschien 1914. 

107 An Gerhard Schalem 

[8. November 1921J 

Die Poesie ist, wie billig, dem Urbild 1, einige Prosa aber dem 
Abbild 2 zu widmen. Der Verleger schwelgt in Vaterfreuden, 
während ich mich kaum Mutter fühle. Er berechnet den Ge
burtstag seines Jüngsten auf Januar 1922, während ich aus 
Mangel an kräftiger Nahrung jeden Geburtstag in Frage 
ziehe. Kräftige Prosa vor allem fehlt. 

Bish~r habe ich für das erste Heft 
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Aus dem Nachlaß von Fritz Heinle 
Gedichte u. a. von Wolf Heinle 
Karneval von Rang 3 



Synagoge von Agnon 
Aufgabe des Übersetzers von mir 

Von allen ausstehenden Arbeiten ist die Deinige, dem
nächst die zweite Erzählung von Agnon 4 bei Weitem das 
Wichtigste. Da es mir nun nach genauer Erwägung garnicht 
möglich ist, die Ankündigung der Zeitschrift 5 eher zu verfas
sen, als ich das erste Heft in allem Wesentlichen vor mir sehe, 
so bedeutet das, daß ich notgedrungen auf das warte, was von 
Dir kommt. Denn da ich in jener Ankündigung nicht grund
sätzlicher als durchaus notwendig ist, sprechen will, so kann 
ich nicht anders als mich explicit oder implicit auf Vorliegen
des beziehen, was nur möglich, wenn es mir ganz gegenwär
tig ist. 

Mir ist es in der letzten Woche durchaus nicht gut gegan
gen; ich habe mit Depressionen, die wie es scheint mehr und 
mehr periodisch erscheinen in aller Form zu kämpfen aber 
gottseidank keineswegs aussichtslos. Eben bin ich mal wieder 
entschieden dabei, aufzutauchen, weil mir, dringender Arbeiten 
halber, garnichts anderes übrig bleibt. Ich habe meine Kritik 
der Wahlverwandtschaften abzufassen, die mir gleich wichtig 
als exemplarische Kritik wie als Vorarbeit zu gewissen rein 
philosophischen Darlegungen ist - dazwischen liegt was ich 
darin über Goethe zu sagen habe. 

Rosenzweig habe ich wieder etwas aufgenommen und er
kannt, daß dieses Buch dem Unvoreingenommenen freilich 
seiner Struktur nach, die Gefahr es zu überschätzen notwen
dig nahe legt. Oder nur mir? Ob ich selbst wenn ich es zum 
erstenmale ganz durchgelesen habe es schon werde beurteilen 
können ist mir noch fraglich. . 

Ich bitte Dich herzlich, Dich auf irgend eine Weise so ein
zurichten, daß ich in absehbarer Zeit dasjenige was ich am 
nötigsten brauche von Dir erhalten kann und es mich bald 
wissen zu lassen. 

Mit den herzlichsten Grüßen an Dich und Fräulein 
Burchardt Dein Walter 

PS Fast hätte ich vergessen zu erzählen, daß Lehmann 6 .und 
ich ein großes Wiedersehen gefeiert haben und daß in den 
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Vorlesungen, wo ich war, alles im alten Stil, der mir eigent
lich zu' meiner Freude jetzt scheerbartisch erscheint, begonnen 
hat. 

Der Scholem schickt den Angelus 
Nicht an den Ort wohin er muß 
Der Gerhard denkt in seinem Groll 
Daß er an diesen Ort nicht soll 
Die Escha tut auf sein Geheiß 
Als ob auch sie von garnichts weiß 
Denn in dem Zimmer dieser Dame 
Ist er befestigt als Reklame 
Da nennt der Angelus sich Engel 
Und flüchtet schnell aus solchem Zwengel 
Denn er verweilt nicht in den Buden 
Von abgefeimten Zauber-Juden 
Zu der Behausung der Stefanze 7 

Verfügt er sich in seinem Glanze 
Man bettet ihn auf Rosenzweigen 
Doch lieber wird er schwebend bleiben 

1 Dem Bilde Klees, das an W. B. verschickt werden sollte. 
2 Der Zeitschrift desselben Namens. 
3 "Historische Psychologie des Karnevals", erschien später in der 
"Kreatur". 
4 "Aufstieg und Abstieg", von S<:h. übersetzt. 
5 Schriften II, S. Z75-Z79. 
6 Walter Lehmann, der Ordinarius in Berlin geworden war. 
7 W. B.s Sohn Stefan. 

108 An Gerhard Schalem 

27. November 1921 

Lieber Gerhard, 

neulich kam das neue Heft des Juden 1 - per Post, und zwar, 
wie hier verbreitet wird, weil dem Angelus der Aufsatz über 
Kunsterziehungsfragen so schwer wiegend schien, daß er das 
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Heft nicht nehmen wollte. Mir aber, der ich seine unerreich
bare Gebärdensymbolik nicht nachahmen kann, mußt Du ge~ 
statten, es schlicht und recht eine sublime Infamie zu nennen, 
daß Buber einen Aufsatz, der an sachlichem Gehalt (und Wis
sen) zum mindesten doch wohl alles was bisher im "Juden" 
stand erreicht, einer Backfischfaselei von Fräulein Bileam 2 

nachstellt. Damit wird sich der Jude meine Freundschaft 
nicht erwerben, ebensowenig werden es - und wenn ich dar
über mit mir selbst zerfallen müßte - seine Abonnenten und 
am wenigsten die Autoren, die sich schafartig so etwas gefal
len lassen. 

Ferner wurde Solnemann der Unsichtbare 3 bei uns sicht
bar. Sehr schön wäre es, wenn er dies auch durch Doras Hilfe 
in England würde, aber dies ist immerhin noch völlig 
ungewiß. 

Der Angelus hat hier den Platz über dem Sofa bekommen, 
alle haben sich sehr mit ihm gefreut. Wie bisher verschmäht 
er es, Einflüsterungen - nach Art der Orakel - zu geben. 
Daher sind wir in Betrübnis und Ratlosigkeit wegen des Ge
burtstagsgeschenks verfallen, da wir seinem Aufenthaltsort 
nicht Unehre machen dürfen. Vielleicht hat er im Buche 
Rasiel 4 etwas darüber geschrieben. 

Auch sonst gibt es Bedenken, über die er vielleicht garnicht 
weghilft. Nämlich was Rangs Mitarbeit und ganze Stellung 
zu mir, ja selbst sein eigenes Ergehen betrifft, so macht es 
mich sehr bedenklich, daß nach Ankündigungen an Gutkinds 
auch seine Shakespeare~Arbeit (die er seinerseits noch neben 
dem Karnevalsaufsatz, den ich dafür angenommen habe in 
der ersten Nummer sehen will) wieder auf Christus hinaus
läuft. Ich erwarte sie in den nächsten Tagen. Mit größerer 
Freude aber erwarte ich die Agnonsche Geschichte. Und wie
weit ist die Übersetzung des Buches Bahir 5, das vorläufig für 
mich nur ein Retardierendes :Moment ist? 

Dann habe ich noch zu berichten - und auch dies hat der 
Angelus erfahren - daß ich mich zwar verschwiegen doch 
nicht wenig mit einer kleinen Anspielung auf meine "Auf
gabe des Übersetzers" freute, die ich in der ursprünglichen 
Fassung Deiner "Lyrik der Kabbala" zu finden glaubte, und 
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zwar in den Worten, daß die wahren Prinzipien der Über
setzung schon "oft genug" seien aufgestellt worden. Diesen 
Wink mit dem Grashälmchen habe ich in dem "Juden" nicht 
mehr gefunden. 

Der Wasserflasche meine Reverenz. Aber ehe sie sich mir 
nützlich erweisen kann, muß es [!J noch wer weiß wie lange 
die Maschine und Fräulein Burchardt für mehrere schöne 
folgende Briefe in, Begeisterung versetzen. Ich, ohne so be
günstigenden Anlaß, werde die meinigen vom Akademie
sekretär von Muri, einem wahren Solnemann, an sie richten 
lassen. 

Mir geht es inzwischen ganz gut. Nur habe ich keine Ruhe 
ehe ich meine Arbeit über die Wahlverwandtschaften nicht 
fertig habe. Darinnen findet die rechtskräftige Aburteilung 
und Exek~tion des Friedrich Gundolf statt. 

Viele herzliche Grüße an Euch auch von Dora 
Dein Walter 

PS Der Umgang mit Bloch ist, sehr vorsichtig, wieder auf
genommen worden. Natürlich macchiavelinisch. Die vollstän
dige Korrektur vom ,,:Münzer" wurde mir neulich bei seinem 
ersten Besuch hier überreicht und ich habe zu lesen begonnen. 

1 Mit einem sehr langen Aufsatz Sch.s "Lyrik der Kabbala 7", der aus 
Gründen der Raumersparnis in Petit gesetzt war. 
2 Ironisch statt Biram. 
3 Der Roman von Adolf Frey, den Sch. an W. B. geschickt hatte. 
4 Ein kabbalistisches Buch über Angelologie. 
5 Der Gegenstand von Sch.s Dissertation (erschien in Leipzig 1925). 

109 An Gerhard Schalem 

[2. Dezember 1921J 

Lieber Gerhard, 

vorliegender Glückwunschbrief wird mit dem Segen des 
Angelus und unter lauter Akklamation de~ unterworfenen 
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Völkerschaften, die meinen Schreibethron umgeben, begon
nen. Dieselben nämlich unterstehen neuerdings meiner Auf
sicht, seitdem sie sämtlich in der Garderobe des ethnologischen 
Instituts zu Muri zu ihrer allgemeinen Zufriedenheit ange
siedelt worden sind. (S. Schriften der Akademie Muri "Ein 
neues Siedelverfahren" .) Endlich komme auch ich selbst als 
Gratulant ernsthaft in Frage, was ich durch die Beigaben 
und herzliche 'Wünsche auszuweisen hoffe. Diese betreffen 
zunächst die glückliche Beendigung des Bahir an welchem ich 
einem freundlich wedelnden Schwänzchen gleich, das Summa 
cum laude zu sehen hoffe. Ferner glückliches Ergehen, und 
Gedeihen der dem Angelus als Lehnsherr unterstehenden 
hebraistischen Saatfelder. Endlich Milderung des gottverges
senen und erbarmungslosen Regimentes über Stadt und Volk 
von Halberstadt auf daß es nicht eines Tages mit Stumpf und 
Stil den Tyrannen treffe. 

Das beiliegende Buch, hoffe ich, ist das gewünschte, wel
ches Dir damals in die Hände gefallen ist. Dagegen ist die 
"Symbolik der Rose" wegen welcher ich neulich anfrug 
erstens Dir wohl niemals vor Augen gekommen und war 

. zweitens bereits verkauft. Abgesehen davon, daß "Selam" 
wohl das Gewünschte war - das ich nur neulich nicht fand 
und daher mit der Rosensymbolik verwechselte - macht es 
mir auch einen bessern, ja guten Eindruck - ein wenig im Stil 
der von France zitierten Büchlein oder Wälzerehen. So möchte 
ich einmal meine Sachen gedruckt sehen. 

Wohl oder'übel muß ich in den Dingen des Angelus mehr 
und mehr auf den Beistand falscher Freunde und des Erz
feindes zählen, da die wahren mir sehr viel Kummer machen. 
Rangs höchst umfangreiche Shakespeare-Arbeit ist vor kur
zem gekommen und scheint sich sehr schwierig anzulassen. 
Das erste Heft soll - wenn nicht Komplikationen- mit dem 
Autor diesen Plan vereiteln - die "historische Psychologie 
des Karnevals" bringen. 

[ ... ] 
Herzlich Dich und Escha grüßend 

Dein Walter 
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Liebes Fräulein Burchardt, 1 

ich habe Sie in dem Brief an Gerhard auch grüßen lassen, 
damit er nicht merkt, daß ich Ihnen besonders schreibe. Für 
heute auf Ihren letzten Eilbrief nur soviel: Drahten Sie (im 
äußersten Falle) "Antiochus Epiphanes" und ich bin sofort 
zur Stelle. 

Herzliehst Ihr W alter Benjamin 

1 Dies auf der Mitte der nächsten Seite des Briefes. 

110 An Gerhard Schalem 

[17. XII. 1921] 

Lieber Gerhard, 

da der größer und immerhin rechtzeitiger Beschenkte wohl 
den Anfang mit dem Dank machen muß, so bin ich davon be
troffen und melde also Fräulein Burchardt und Dir wie sehr 
ich mich mit Agnons Erzählung gefreut habe. Ihr dichteri
scher Gehalt scheint mir so groß, wie der der letzten Ge
schichten überhaupt - und wo mein Wissen nicht mehr aus
reicht, nämlich was die Frage der Übersetzung angeht, so soll 
der Angelus, der die Sache vor Urzeiten im Himmel gelesen 
hat, wo sie Agnon aus der Tasche verloren hatte, in seinem 
unhörbaren Nigen 1 vor sich hingesungen haben, daß sie gut 
sei. Vielleicht tut dies der Angelus aber auch nur auf 
Grund seiner stadtbekannten Beziehungen zu dem Fräulein 
Burchardt. 

Über ein anderes, kürzlich ihm gewidmetes Manuscript 
denkt er weit weniger gut und bringt mich wieder einmal in 
die Verlegenheit, seinen verschwiegensten Gedanken meine 
Stimme leihen zu müssen. Es ist Rangs Shakespeare-Arbeit, 
oder vielmehr ein Auszug, der aus 8 Übersetzungen mit Kom
mentar besteht. Wenige Proben die ich machte, schienen mir 
ein kategorisches Urteil oder mindestens eine unverhülltere 
Aussprache so dringend zu fordern, daß ich zum weiteren 
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Studium noch nicht den Mut gefaßt habe. Ich suche dies um 
so mehr zu verschieben, als Rang - wegen völlig chimärischer 
Aussichten auf Kultur- oder Schul-Arbeit, von denen er 
glaubt, daß die Quäker sie ihm eröffnen, gegen Weihnachten 
vielleicht herkommen wird und meine prinzipielle - und viel
leicht geradezu zur Trennung führende Auseinandersetzung 
mit ihm, aller bisher aufgewendeten Vorsicht zum Trotz 
nicht mehr zu vermeiden sein wird. Ein gewisser Rückhalt, 
der das Schroffe ausgleicht, wird wohl bei Erich Gutkind zu 
firiden sein. 

Sonst betrifft noch die Zeitschrift meine Arbeit über die 
Wahlverwandtschaften, die sehr langsam, fast allzu behut
sam vorrückt, aber schließlich zu meiner Erleichterung doch 
eines Tages wohl vorliegen wird. Sie kreuzt sich gerade mit 
der Beschäftigung mit Baudelaires Leben, der ich mich jetzt 
etwas zuwenden muß. Denn es ist Aussicht vorhanden, daß 
ich im Laufe des Winters in einer Buchhandlung (vielleicht 
bei Reuss und Pollak) die oftgeplante Vorlesung aus den 
Übersetzungen halten kann und dabei will ich den Gedichten 
einen Vortrag über den Dichter vorausschicken, in dem ich 
die größte Exaktheit mit einigen wesentlichen Andeutungen 
unter absolutem Ausschluß von Tiefsinn verbinden will. 

Kürzlich wohnte ich einer selten mißglückten und selten 
interessanten Vorlesung bei: In einem Hause in der Bendler
straße hatte sich eine Bourgeois-Familie aus wer weiß welchen 
Gründen zum Vortrag die Person eines Herrn Lyk 2 verschrie
ben. Das unmögliche Publikum dabei bildeten außer einigen 
obligaten Bourgeois vor allem: [ ... ] Martin Gumpert, einige 
junge Damen aus dem wilden Westen Berlins. Herr Lyk, ein 
unbestreitbar schizophrenes Talent ist bekannt (bei solchen, 
die dies ihrerseits nicht sind) als eine wissensschwangere, 
geisterkundige, weltgereiste [I] und vollkommen esoterische 
Persönlichkeit im Besitze aller Arkana. Er dürfte nicht viel 
weniger als 45 Jahre zählen. Konfession, Herkommen und 
Einkommen bleiben noch zu ermitteln, und ich bin nicht 
faul. Dieser Herr, der sich als ein ins Verhungerte, Toten
kopfhafte und nicht durchaus Reinliche verhextes "Genie" 
(Felix N.) beschreiben ließe, sprach mit der Haltung (nicht 
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aber Stimmet) eines Aristokraten aus dem alten "Simplizissi
mus" über - Verschiedenes. De omnibus et quibusdam magi
cis. Das Debac1e war vollkommen. Nach einer Stunde hieß 
man diesen schweigen. Nach einer weitem halben sprach nie
mand mehr mit, kaum jemand von ihm. Und nun kommt das 
Merkwürdige an der Sacht'. Was dieser Mann sagte war höchst 
beachtenswert, ab und zu fraglos wichtig und in jeder Hinsicht, 
selbst wenn falsch, wesentlich. A:lerdings äußerst unbeholfen. 
Es war - wie es schien - sozus~, feH sein Lebenswerk und ob er 
noch viel länger als jene Stunde hätte reden können, weiß ich 
nicht. Ein Denker schien er leider nicht zu sein. 

Zwei fürchterliche Salonlöwen, wie ich solche blutdürstiger 
nie gesehen, [ ... ], stürzten sich über ihn und zerrissen ihn 
völlig. Die Brutalität des erstem war selbst in Anrechnung 
seines Psychiaterberufs frappant. 

Mit Lyk hat es nun außer allem sonstigen die merkwürdige 
Bewandtnis, daß, wie ich aus gewissen Hinweisen zu behaup
ten vermag, ich in ihm höchstwahrscheinlich auf die letzte 
Quelle einiger und zwar der nicht apriori dummen oder un
saubren, sondern nur (und dies freilich apriori) der Ab
stumpfung und Verunreinigung ausgesetzten Theoreme des 
Goldbergkreises gestoßen bin. Der Mann ist sozusagen eine 
Generation älter, scheint seinerseits wiederum von jenen 
(wenigstens heute) eine große Distanz zu halten und abge
sehen davon deutet auf seine Rolle dabei noch sonst Persön
liches und Sachliches (der "Ungersche" Gedanke einer neuen 
Völkerwanderung) hin. Als der Betreffende gänzlich kaltge
stellt zuletzt gegen den Ofen gelehnt saß, ging ich in weiser 
Erwägung alles diesen, zu ihm und ergründete seine Adresse. 
Demnächst wird es sich zeigen was ich, oder was gar der 
Angelus von ihm zu erwarten hat. 

Worüber er übrigens sprach läßt sich nur andeuten: über 
die herrschende Bedeutung des Melos in der Sprache. Er las 
auch merkwürdige Gedichte vor. 

[ ... ] 
Dora fragt oft, wann man Dich sehen wird und da nun 

* Seine Stimme'ist sehr schön. 
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zwischen München und Berlin kein neuer Engel dahinfährt, 
sondern neue Schlafwagen, so wirst Du selbst erscheinen 
müssen: 3 

Dein Walter 

1 Hebräisch: Melodie. Die Erzählung Agnons ist gedruckt in "Der 
Jude" VIII (1924), S. 58-57. 
2 Der Deutschbalte Hugo Lyck, über den Hans Blüher, "Werke und 
Tage", München 1955, S. 22-24, näher berichtet hat. 
3 Hiet folgen Zeichnungen, Scholem und Escha Burchardt darstel
lend. 

t11 An Gerhard Schalem 

Lieber Gerhard, 
Liebes Fräulein Burchardt, 

1. X. 1922 

zum neuen Jahre wünsche ich Euch von Herzen Gutes. Das 
alte ist nicht vor\ibergegangen ohne die verborgensten Be
fürchtungen einzulösen. Denn als wollte er ein letztes Mal 
beweisen, ein wie guter Jude er ist, hat der Angelus mit dem 
Abschied des gestrigen Tages den seinen verkündet. Er hat 
sein altes Ha~s am kleefarbenen Himmel bezogen, und der 
Ehrenthron des Redaktors in meinem Herzen steht leer. Bei
folgend der Vorspruch des Leichenbitters: "Den Satz für den 
Angelus mußte ich vorläufig einstellen lassen, weil man mir 
- dem im Druckgewerbe seit kurzem eingeführten Verfahren 
gemäß - einen sehr großen Vorschuß abverlangte. Das Unger
buch, aus dem ich größere Einnahmen haben werde, wird erst 
in vier Wochen fertig. Ich hoffe, dann über die notwendige 
Summe verfügen zu können ... " Das bißchen Flunkerei, 
unter dem hiermit sein Erdenleben verflackert, verrät, was 
auch an diesem Wesen unzulänglich. - Ihr seid die ersten, 
denen die Nachricht zukommt. So sehr ich fürchte, daß Agnon 
die Nachricht ungünstig aufnimmt, so sicher glaube ich auf 
eine Amnestie durch Escha hoffen zu dürfen. Ich selber fühle 
mich durch diese Wendung der Dinge wieder in die alte Ent
schlußfreiheit zurückversetzt. Indem ich nun weiterhin (so-
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fern das noch in Frage kommt) mich mit der Zeitschrift nur 
befassen werde, falls dies mit anderen Vorhaben nicht zu
sammenstößt, lasse ich vorderhand alle Arbeit daran ruhen, 
während ich Weissbach mit drohendem Schweigen begegnen 
werde. Derselbe scheint von dem Vorgeben, meinen Baude
laire erscheinen zu lassen, noch immer nicht ablassen zu 
wollen. 

Viel ernster als dies scheint, was ich von Wolf Heinle höre, 
der nun schon dreiviertel Jahre bettlägerig - an Tuberkulose 
wie sich nun ergibt - keine Hoffnung und keine Mittel hat. 
Ich halte ~s für sehr fraglich ob er wieder gesund wird. Auch 
Dir wird in kurzem eine Liste zugehen, die ich im weitesten 
Kreise meiner Bekannten vorlege, um ihm Geld zur Ver
fügung zu stellen. Ob sonst für seine Heilung etwas Wirk
sames geschehen kann, ist sehr schwer zu sagen. 

Heute abend sind wir bei [Moses] Marx. 1 Sein Prospekt 
betreffs der hebräischen Incunabeln kam neulich - Dora 
unterstützt ihn bei dessen Übersetzung ins Englische. Auch 
ich bin mit Büchern - und nicht nur eigenen - beschäftigt, 
indem ich neuerdings einige Zeit auf intensives Büchersueben 
mit anscbließendem Verkauf verwende. Das kleine Andacbts
bucb, das icb für 35 M in Heidelberg kaufte, habe ich hier 
bei Schönlank für 600 M verkauft. Neulich fand ich eine 
Erstausgabe von Nestroy für 10M, die ich aber behalte. 
Vorläufig fällt bei diesen Sachen noch nicht genug ab und 
da die Angelegenheiten mit meinen Eltern noch durchaus 
unübersichtlich liegen, so ist unsere Lage schlecht. Bei Gut
kinds scheint sie katastrophal zu werden. Da es mit seiner 
Mutter noch immer beim Alten ist, so hat Erich sich vor 
einigen Tagen entscblossen, um das Geld für den Haushalt 
irgendwie zu beschaffen, Stadtreisender für Margarine zu 
werden. leb konnte nicht umhin diesen Entschluß mit dem 
meinigen (aus den ersten Augusttagen 1914) zu vergleichen: 
zur Kavallerie zu gehen. Seine Lage ist nicht zum Scherzen. 
Aber wenn das glücken soll, so muß der liebe Gott mit ver
kaufen. 

Wie unschön sticht von meinem ausführlichen Schreiben 
der karge Text Deines letzten Briefes ab. Und auch die 
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Glückwunschkarte die soeben ~ommt, und für die ich schön
stens danke, ist lakonisch. Glaubst Du, ich gäbe nicht etwas 
darum, die Frankfurter Zeitung über Blochs Buch 2 zu ver
nehmen? und [RobertJ Eisler über die Päpste? und die Escha 
über die Zigaretten. Vielmehr ersuche ich sie dringend den 
verlorenen Großherzögen 3 nachzuspüren, wozu nicht ich son
dern nur sie als deren Absenderin in der Lage ist. - Bücher
jagden hast Du, lieber Gerhard, nicht gemacht. Und Kritiken, 
als da jene über Ungers Schrift 4, gibst Du auch nur mißver
gnügt und plärrend. Und meine Wahlverwandtschaftenarbeit 
hast Du zu lesen womöglich noch nicht einmal begonnen, 
während hier Groß und Klein sie zu erwarten behauptet. Ich 
suche einen neuen Verleger. Ihre Publikation könnte den 
Anfang machen.5 Weißt Du einen Rat? 

Lebt beide wohl. Seid herzlich gegrüßt.' 
Euer Walter 

Agnons Schwager und damals Besitzer einer bedeutenden hebräischen 
Sammlung. Er gab einen Thesaurus der hebräischen Incunabeln heraus. 
2 "Thomas Münzer", München 1921. Die dort veröffentlichte, negative 
Kritik stammte von Siegfried Kracauer. 
3 Offenbar eine Tabak- oder Zigarettensorte. 
4 Erich Ungers von W. B. eingeschickte Broschüre "über die staats
lose Bildung eines jüdischen Volkes", Berlin 1922. 
5 Sie erschien in den "Neuen Deutschen Beiträgen" 11 (1924/25); jetzt 
"Schriften" I, S. 55 ff. 

112 An FZorens Christian Rang 

Berlin, 14. 10.22 

Lieber Christian, 

Dein Brief wäre nicht so lange ohne Antwort und vor allem 
ohne innigen Dank geblieben, wenn seine Ankunft nicht in 
Tage gefallen wäre, die für alles was er berührt sehr belang
reich sind. Seit ungefähr einer Woche ist mein Schwieger
vater:"'" veranlaßt durch unsere höchst schwierige Situation -
bei uns um mit meinen Eltern zu verhandeln. Mein Vater 
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hatte vor einiger Zeit erklärt, jede weitere Unterstützung an 
die Bedingung zu binden, daß ich in eine Bank gehe. Ich habe 
das abgelehnt und damit stand der Bruch bevor, als, durch 
meine Mutter hergerufen, mein Schwiegervater eintraf. Seit
dem verhandelt er mit meinen Eltern, denen ich meinerseits 
zugestanden habe, für meinen Erwerb tätig zu sein, jedoch 
unter der doppelten Bedingung, daß dies erstens in einer 
Weise geschieht, die mir die künftige akademische· Laufbahn 
nicht versperrt, d. h. also auf keine Weise als kaufmännischer 
Angestellter, zweitens, daß mein Vater mir sogleich ein 
Kapital auszahlt, mit dem ich mich an einem Antiquariat 
beteiligen kann. Denn ich bin gewillt, die Abhängigkeit von 
meinen Eltern, die sich bei deren ausgesprochner Kleinlich
keit und Herrschsucht sowohl für mich als auch besonders für 
Dora zu einer alle Arbeitskraft und Lebenslust verschlingen
den Tortur ausbildete, unter allen Umständen zu beenden. In 
den vergangenen Wochen habe ich nicht ohne Erfolg kleinere 
Geschäfte mit Büchern gemacht und muß eben, wenns nicht 
anders geht dies so geschickt und so viel als möglich weiter
führen, indem ich derweilen meine Habilitation beschleunigt 
zu bewirken suche, damit wir nicht völlig entblößt dastehen 
ehe dieser Termin der Habilitation, zu welchem meine Eltern 
dann höchst wahrscheinlich eine Verständigung suchen wür
den, erreicht ist. Die Verhandlungen haben einen schleppen
den Gang, so daß wir auf das schlimmste gefaßt sind. So 
unqualifizierbar die Gesinnung meiner Eltern, deren Ver
mögensumstände z.ur Zeit sehr gut sind, ist, ebenso außer
ordentlich ist die Entschiedenheit, mit der meine Schwieger
eltern nicht nur moraUsch sondern, trotz ihrer beschränkten 
Mittel auf nachdrückliche Weise auch finanziell uns zur 
Seite stehen. - Da Du in Deinem letzten Briefe unsere Zu
kunftssorgen Dir zu eigen gemacht hast, so kann ich Dir 
also, anschließend an diesen Bericht, näher antworten. Den 
Plan einer Leihbibliothek habe ich wohl überdacht. Dabei 
ergaben sich wie mir scheint zwei Möglichkeiten: entweder 
ein solches Institut im Westen oder eines in einer andern 
Stadtgegend zu gründen. Im Westen ist die Konkurrenz vom 
Kaufhaus und besonders von Amelang, mit der niemand 
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konkurrieren kann, das Kapital, welches dazu erforderlich 
wäre, wäre immens. Was aber das kleinere Publikum sowohl 
des Westens (Schöneberg u. s. w.) als besonders der andern 
Stadtgegenden betrifft, so fragt es - die Durchsicht vieler 
solcher kleinen Bibliotheken, die ich bei meinen Einkaufs
runden vorgenommen habe, beweist es - nur nach Courths
Mahler, und wenns hoch kommt, Rudolf Herzog. Hier wäre 
gar kein Feld, den Spürsinn und die Kenntnis von Büchern 
zu entfalten, sondern es hieße ein Hering·sgeschäft auf
machen, mit dem einzigen Unterschied, daß eine Leihbi
bliothek des kleinen Manns erstens mit einer vielleicht nicht 
guten Konjunktur, zweitens mit der Konkurrenz derjenigen 
Papiergeschäfte zu rechnen hat, die in den ärmern Vierteln 
solche Leihbibliotheken sich angegliedert haben. - Mir 
scheint, wie ich mir die Sache hin und wieder wende, der 
Antiquariatshandel bei weitem die meisten Aussichten zu 
bieten. Was das Lokal angeht, so habe ich ganz im Sinn 
Deines Vorschlags dabei an die Angliederung an eine ge
wöhnliche Buchhandlung oder ein Antiquitätengeschäft, 
jedenfalls an einen schon bestehenden Laden gedacht. Mit 
Erich [Gutkind] habe ich diesen Plan noch nicht besprochen, 
weil ich durch die Anwesenheit meines Schwiegervaters an 
den Grunewald gebunden bin. Dagegen habe ich ihm früher 
schon die Grundzüge eines solchen Planes vorgelegt, zu einer 
Zeit, als er sich von andern Wegen, die inzwischen sich als 
ungangbar für ihn erwiesen - wer konnte glauben, daß Erich 
sich zum Stadtreisenden eignet! - mehr versprach. 

Bei alledem befasse ich mich eifriger als je mit der Prü
fung der Habilitationsaussichten. Denn je starrsinniger meine 
Eltern sich zeigen, desto mehr muß ich auf meinen Ausweis 
öffentlicher Anerkennung, der sie zur Ordnung ruft, bedacht 
sein. Wiewohl bei diesen neuen Erwägungen Heidelberg 
nicht mehr im Vordergrunde steht, werde ich doch anfang 
November dorthin gehen, um Gewißheit zu holen. Auf die 
Einkehr bei Euch freue ich mich natürlich sehr. Wenn sich 
- wie es fast den Anschein hat - unter Umständen meine 
Chancen außerhalb des Bereichs der reinen Philosophie ver
bessern könnten, so werde ich auch die Habilitation für neuere 
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Germanistik ins Auge fassen. - Von Weissbach weiterhin 
keine Nachricht. Ich habe mir im Stillen ein ultimatum für 
den Baudelaire bestimmt, wenn er dies verfehlt entziehe ich 
ihm denselben. Hoffentlich kann ich bald über neue Anknüp
fungen berichten. Dem Angelus aber bitte ich Dich um 
seiner Ankündigung willen ein freundliches Gedächtnis zu 
bewahren. Ich jedenfalls werde es so halten: diese nicht ge
schriebne Zeitschrift könnte mir nicht wirklicher und nicht 
lieber sein, wenn sie vorläge. Heute aber - und wenn Weiss
bach mit einer fertigen Druckerei zu mir käme - würde ich 
sie nicht mehr machen. Denn die Zeit wo ich ihr Opfer zu 
bringen gewillt war ist vorüber. Und allzuleicht würde sie 
das Opfer der Habilitation erfordern. Vielleicht kann ich 
den Angelus einmal in Zukunft erdwärts fliegen sehen. Für 
den Augenblick jedoch wäre mir eine eigne Zeitschrift nur 
als privates und von mir aus sozusagen anonymes Unter
nehmen möglich und hier würde ich Deiner Initiative willig 
mich unterordnen. - Gelegentliche Mitarbeit bei Hofmanns
thaI wäre mir übrigens durchaus genehm. Die Einleitung 
zum Nachlaß HeinIes, mit dessen Erscheinen ich natürlich 
auch nicht mehr rechne, ist immer noch meine einzige Arbeit. 
Aber die Vorarbeit neigt sich zum Abschluß und die Abfas
sung kann nicht mehr als einen Monat erfordern. 

[ ... ] 
Mit den herzlichsten Grüßen von uns beiden 

Dein Walter 

IlJ An Gerhard Schalem 

Braunfels im Lahntal, 30. Dezember 1922 

Lieber Gerhard, 

im Grunde bin ich wieder einmal mitten auf einer Aben
teuerreise. Zum mindesten ist ziemlich bewegt was hinter 
mir liegt. Aber ich habe hier (bei Rang) zum Schreiben nicht 
sehr viel Zeit - auch läßt sich alles weit besser erzählen. 
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Mein Befinden ist gut, in jeder Hinsicht. Freilich weiß ich 
nicht, ob ich Grund dazu habe. Aber gegen meine Gewohn
heit sehe ich letzten Endes zuversichtlich drein. Nicht etwa 
- fern sei es - weil der Angelus erscheinen soll. Man schämt 
sich, es zu sagen, aber zu leugnen ist es nicht, daß ich in 
Heidelberg die Korrektur meiner Ankündigung gelesen 
habe. Und dies ist vorderhand alles. Ferner habe ich in Hei
delberg Erfahrungen gemacht, die mich eine Habilitation 
dort vorläufig nicht ins Auge fassen lassen. Lederer hat mich, 
nach dem ersten Besuch, den ich ihm im Seminar machte, 
nicht mehr eingeladen. Sicher nur, weil er aus Zeitmangel 
nichts für mich tun konnte. Er weiß vor Geschichten nicht, 
wo ihm der Kopf steht. Aber ebenso schief ist das andere 
geraten. Nämlich ich habe im Kreise von Marianne Weber 
(als sich ganz unerwartet mir die Möglichkeit bot, dort zu 
sprechen, mich entschließen müssen, das erste beste zu tun 
und) einen Vortrag über Lyrik gehalten: die Gedanken des 
Aufsatzes vorgetragen, der mich seit dreiviertel Jahren be
schäftigt. Dafür habe ich eine Woche fast Tag und Nacht 
gearbeitet und die Arbeit im Entwurf zu Ende geführt. Aber 
der Vortrag prallte ab. Ich mache mir darüber keine Vor
würfe, denn: wollte ich überhaupt hervortreten, so war nichts 
anderes zu tun. Meiner Arbeit hat es genützt. - Die Habili
tationsaussichten sind auch dadurch erschwert, daß ein Jude, 
namens [Karl] Mannheim, sich dort bei Alfred Weber vor
aussichtlich habilitieren wird. Ein Bekannter von Bloch und 
LuH.cs, ein angenehmer junger Mann, bei dem ich verkehrt 
habe. 

Von Frankfurt schriftlich nur soviel, daß ich [Franz] 
Rosenzweig aufgesucht habe. Sei es, daß Du es mir nicht oder 
nur beiläufig gesagt hattest, sei es, daß es Dir noch unbe
trächtlich schien, ich erfuhr erst durch seinen Brief und 
gleichzeitig durch einen Dritten, daß er sehr schwer krank 
ist. Die Lähmung hat das Sprachzentrum ergriffen, so daß er 
nur mehr sehr schwer verständliche Wortfragmente heraus
bringt. Seine Frau, die ich sehr schön finde, versteht und 
übersetzt sie. Ich konnte nur ungefähr dreiviertel Stunden 
bleiben. (Gegen Ende meines Besuches kam Herr [Eugen] 
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Rosenstock, der mit seinem Eindruck den Ruf bekräftigte, 
der den Gestalten des Patmos-Kreises 1 vorausgeht. Man sagte 
mir, Rosenzweig hätte vor einigen Jahren dicht vor der Kon
version gestanden; Rosenstock sei sein genauester Freund, 
was übrigens auch seine Frau sagte. - Und da ich schon ein
mal in dem Exkurs 2 bin, so gehört vielleicht hierher der Hin
weis auf den ersten Aufsatz im letzten Heft der Fackel 3 "Vom 
großen Welttheaterschwindel" , ein Aufsatz, bei dem mir 
Hören und Sehen vergangen ist. Dir steht das gleiche bevor.) 
Gut. Ich sprach mit Rosenzweig vom Einfluß seines Buches, 
seiner Bedeutung, seinen Gefahren; er ist geistig vollständig 
klar, nur machte es das Gespräch schwer, daß ich überall die 
Initiative geben mußte ohne das Buch entsprechend genau zu 
kennen. Dann aber brachte er das Gespräch mit ziemlicher 
Vehemenz auf Dich. Differenzen bei Eurer letzten Ausein
andersetzung 4 scheint er nicht verwunden zu haben und Dich 
als feindliche Instanz anzusehen. Als er zuletzt in mir gänz
lich verborgenen Zusammenhängen auf Deine Stellungnahme 
oder Dein Verhalten (ich weiß es nicht) in der Sache der 
Kriegsdienstpflicht kam, mußte ich aus Zeitmangel das Ge
spräch abbrechen. Indessen wünschte ich wohl, trotz allem, 
Rosenzweig wieder zu sehen. Man sagte mir, seine Krankheit 
sei spinale KinderlähmungS und in kurzer Zeit letal. Ich weiß 
nicht, ob das wahr ist. 

Seit vorgestern bin kh hier und erhole ich mich so gut ich 
kann. In einigen Tagen fahre ich nach Wien und Breiten
stein. 

[ ... ] 
Mit herzlichen Grüßen Dein Walter 

1 Die Autoren des Patmos-Verlages in Würzburg, von denen einige 
der profiliertesten konvertierte Juden waren. 
2 über Konversionen. 
3 In No. 601-7, in der Kraus über seine Konversion schrieb - gelegent
lich der Mitteilung seines Austritts aus der Kirche. 
4 Scholem hatte Rosenzweig im Frühjahr 19ZZ besucht, und es war 
dabei zu einer sehr leidenschaftlichen Auseinandersetzung über R.s 
Deutschjudentum geko=en. 
5 Es war eine besonders schwere Form der Lateralsklerose. 
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114 An Gerhard Schalem 

Breitenstein, 1. Februar 1923 

[ ... ] Von mir ist wirklich nicht Gutes zu berichten. Meine 
Bemühungen in Frankfurt scheinen, nach einem undurch
dringlichen Schweigen aus dieser Gegend zu schließen, eben
falls nicht aussichtsreich. Ich weiß nicht, ob ich Dir schrieb, 
daß Dr. [Gottfried] Salomon unter nicht ungünstigen Auspi
zien meine Dissertation und die Wahlverwandtschaftenarbeit 
Prof. Schultz 1 übergeben hatte. [ ... ] Zu alledem hat die Un
möglichkeit in Deutschland zu verbleiben zugenommen und 
die Aussicht von dort fortzukommen sich in nichts verbessert. 
Hier bin ich allzusehr auf bloße Erholung und Nichtstun 
beschränkt, als daß ich mir durch irgend eine intensive Arbeit 
die Trübnis dieser Ansichten fernhalten könnte. Sowie ich 
zurück bin nehme ich die Einleitung zum Nachlaß wieder auf 
mit dem etwas bitteren Gefühl, sie im gegebenen Augenblick 
des Abschlusses in meinen Schreibtisch zu versenken. Dann 
werde ich noch meine Habilitationsschrift verfassen und nach 
neuen vergeblichen Bemühungen eines Tages weder um 
Publizistik noch Akademik mich kümmern, und wo auch 
immer ich sein werde, Hebräisch lernen, wobei doch endlich 
auf jeden Fall irgend etwas für mich herauskommen wird. 
Soweit es bei diesen Aussichten möglich ist, bleibe ich ruhig 
und im Wesentlichen selbst zuversichtlich. Mein nächster 
Wunsch aber bleibt, die Wohnung bei meinen Eltern auf
geben zu können. 

Daß Du bald nach Palästina gehst macht mich natürlich 
sehr sehr betrübt 2. Mein Schwager 3 ist in VVien eben von dort 
zum Besuch gekommen. 

Dein Walter 

Lieber Gerhard, 
vor zwei Stunden bekam ich die Nachricht, daß Wolf Heinle 
gestern nachmittag, am 1. Februar, gestorben ist. 

I Franz Sclmltz (1877-1950). 
2 Scholem ging im September 1923 nach Jerusalem, nachdem er in 

297 



Berlin und Frankfurt den größeren Teil des Jahres mit W. B. zusam
men gewesen war. 
3 Viktor Kellner, der Bruder von Dora Benjamin, Mitbegriinder des 
Dorfes Benyamina in Israel. 

115 An Florens Christian Rang 

Breitenstein, 4. Februar 1923 

Lieber Christian, 

ich darf mich mit der traurigen Nachricht, die ich zu geben 
habe, kurz fassen: am Donnerstag, den ersten Februar nach
mittags ist Wolf Heinle gestorben. Nähres von seinem Tode 
weiß ich noch nicht. Doch weißt Du ja, wie sehr ich mit ihm 
rechnen mußte. Was ich verlor, das zu ermessen kennst Du 
mein vergangnes Leben genau genug. Er und sein Bruder 
waren die schönsten Jünglinge, die ich gekannt habe. 

[ ... ] 
Herzliehst Dein Walter 

116 An Florens Christian Rang 

24.2.23 

Lieber Christi an, 

unsere letzten Briefe sind die kreuz die quer an einander 
vorbei gereist. Ich hätte so viel zu berichten und vielleicht 
auch manches zu sagen. Es ist gut, daß wir uns nun bald 
sehen. Ich stehe da, wo ich wieder einmal allen Mut brauche 
um den Kopf oben zu behalten, mein Weg ist weniger sicher 
als ich es wünsche und dazu die Widrigkeiten des äußern 
Lebens, die manchmal wie Wölfe von allen Seiten kommen, 
man weiß nicht, wie man sie abhalten soll. Und dazu der 
Tod: das Sterben der wenigen Menschen, an denen man, 
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trotzdem es inkommensurabel ist, die Maßstäbe für das eigne 
Leben hatte. Kürzlich las ich bei Poe - die Stelle ist mir 
nicht zur Hand - im Beginn einer Novelle - ungefähr dies: 
daß es ein Denken gibt, das nicht Sophismus, ein Bilden, das 
nicht abbilden, ein Handeln, das ohne Rechnen ist, gibt, 
irgendeinige wenige Werte, bei denen es mir blendend ins 
Gedächtnis trat, daß diese Menschen, deren Gedächtnis an
einanderbindet, was für mich so lange sie, so lange einer 
lebte, sehr getrennt war, wirklich wie aus einer andern Welt 
getreten in ihrer Jugend, die sie nicht überlebt haben, lebten. 
Und so wie es einen unverkennbaren und klassischen Aus
druck von Schönheit vielleicht bei Frauen gibt, so sage ich 
mir manchmal von diesen beiden Jünglingen, daß es nieman
den, der ein Wissen von adeligem Leben in sich trägt, ge
geben haben sollte, den hier nicht der erste Blick gelehrt 
hätte, daß es dort besteht. 

Wolf Heinle hat Deinen Brief nicht mehr gelesen, er kam 
am Tage vor dem Tode und er war schon zu schwach, als daß 
er ihm hätte vorgelesen werden können. Ich aber werde ihn, 
wenn ich in Göttingen bin, dankbar lesen. Als sollte jene, 
seine ganz windschiefe Stellung zu dem heutigen Leben sich 
noch am letzten Tage ausdrücken, so traf eben an ihm die 
einzige größere Geldsendung 90000 M von einem Menschen 
ein, der damals (zur Zeit der Jugendbewegung) seinem Bru
der nahe stand. 

Der Termin der geplanten Zusammenkunft liegt, wie Du 
nun wohl schon meiner Heidelberger Karte entnommen hast, 
für mich sehr günstig. Wäre es am achten oder neunten März 
in Frankfurt (nicht in Gießen) so wäre mir das sehr lieb. Ich 
danke Dir für Deine Aufforderung (welche ich durch Dora 
heute mit der Frühpost erhielt) und was in meinen Kräften 
steht" und sich mit der schuldigen Zurückhaltung, die wir 
heute vor dem Schicksal, das sich übermächtig und verderb
lich ankündigt, vereinbaren läßt, will ich gerne beitragen 
[sic]. Freilich - diese letzten Reisetage durch Deutschland 
haben mich wieder an einen Rand von Hoffnungslosigkeit 
geführt und mich in den Abgrund sehen lassen. 

[ ... ] 
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Herzliche Wünsche für Helmuth. 1 Und an Euch, Dich 
und Deine Frau, die herzlichsten Grüße. 

Dein Walter 

Helmut Rang, geh. 1897, Sohn von Florens Christian Rang. 

117 An Florens Christian Rang 

Berlin, 2. 4. 23 

Lieber Christian, 

überall in Berlin hörtmans wispern von Deinem und Bubers 
Kommen und nur wir gehen unter soviel Nachrichten leer 
aus. Wir rechnen nun mit Deiner Ankunft, gemäß Deiner 
Nachricht an Ottos 1, für die zweite ApriIwoche und freuen 
uns auf sie. Hier wirst Du ein wunderbares Ding finden, 
nämlich neue Druckbogen des Baudelaire, der also offenbar 
nach transzendentalen Zeitmaßen zu erscheinen beginnt. Bei 
den ungeheuerlichen Erfahrungen, welche man mit Ver
legern machen muß, genügt so etwas bereits (leider!) um ihm 
ein Gran der alten Sympathie zurückzugewinnen. Cassirer 
hat jetzt in der Tat nach dreimonatlichem Studium meine 
Wahlverwandtschaftenarbeit zurückgegeben. Er wird sie -
wegen technischer Schwierigkeiten - nicht drucken. Immer
hin bin ich noch nicht verzweifelt, sie an den Mann zu 
bringen. 

Vor ein paar Tagen bekam ich das Protokoll. Daß dieses 
vervielfältigt und versandt wird, wußte ich garnicht und 
- offen gestanden - warum es geschieht, ist mir nicht ein
leuchtend. Ist doch das einzig Wesentliche solcher Zusam
menkunft wie der in Gießen, das lebende Wort von Mund zu 
Mund auf so primitive Weise nicht festzuhalten. Und streift 
man mit dieser Promulgationsform nicht an so Vieles, was 
man zu vermeiden gedachte, indem die Verbreitung dieser Pro
tokolle ja bald auf unkontrollierbaren Wegen vor sich gehen 
wird. So waren mindestens meine Äußerungen in Gießen 
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nicht gemeint - ich scheue in dergleichen Dingen diese Art 
der Öffentlichkeit, aus Überzeugung. Soll auch von dieser 
Gießner Zusammenkunft das Protokoll vervielfältigt werden, 
so bitte ich Dich sehr, was mich angeht es bei der Konstatie
rung meiner Anwesenheit bewenden zu lassen - ohnedies 
habe ich nicht viel Belangreiches geäußert soviel ich mich 
erinnere. 

[ ... ] Den Jürg Jenatsch, den ich mir von Dir lieh, habe 
ich mit großem Genuß .fast schon zu ende gelesen. Das Buch 
fesselt, auf seinem hohen Niveau, mich mit der Kraft, mit 
der See- oder Indianergeschichten als Junge auf mich wirk
ten. Ich bewundere an ihm die Sauberkeit und Zurückhal
tung, die es einer meisterhaften Zeichnung ähnlich machen. 
Ob freilich nicht eine Spur falscher "Renaissance" hie und 
da an den Partien haftet, die das Historische sehr nahe be
rühren, möchte ich nicht entscheiden. 

[ ... ] Bis dahin herzlichste Grüße an Dich und Deine Frau 
von uns beiden. 

Dein Walter 

1 Mit Gutkinds befreundetes Architektenehepaar. 

118 An Florens Christian Rang 

Berlin [28. 9. 23] 

Lieber Christi an, 

ich will versuchen, unsern Briefwechsel d~m Schicksal des 
Einschlafens, dem hier alles bis zum furchtbaren Erwachen 
verfallen scheint, zu entziehen. Mein langes Schweigen legt 
natürlich auf seine Weise auch Zeugnis von dem Elend ab, 
in das auch wir mehr und mehr hineingerissen werden. Den 
schwerern Teil hat zunächst Dora zu tragen, vom ersten 
Oktober an wird sie eine Stelle bei einem amerikanischen 
Journalisten annehmen und also tagsüber gebunden sein. 
Was mich betrifft, so liegt die Aufgabe, mich in Frankfurt 
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· durchzusetzen, auch nicht leicht auf mir. Es handelt sich 
darum, eine Arbeit, deren Stoff refraktär und deren Gedan
kenentwicklung subtil ist, zu forcieren. Ich weiß noch nicht, 
ob es mir gelingt. Auf alle Fälle bin ich entschlossen ein 
Manuscript anzufertigen, d. h. lieber mit Schimpf und 
Schande davongejagt zu werden als mich selbst zurück
zuziehen. Ich habe auch die Hoffnung nicht aufgegeben, daß 
in dem so sichtbaren Verfall der Hochschulen man über man
ches hinwegsehen könnte, um einen in gewisser Hinsicht 
willkommnen Dozenten zu gewinnen. Aber die Verfalls
erscheinungen wirken auf der andern Seite auch lähmend. 
Fest steht, daß dieser intensive Versuch, von Deutschland 
aus eine Brücke für mein Fortkommen zu schlagen, mein 
letzter ist, und daß, wenn er scheitert, ich werde schwimmend 
mein Heil versuchen müssen d. i. mich im Ausland irgendwie 
durchzuschlagen, denn weder Dora noch ich können dieses 
Abbröckeln aller Lebenskräfte und Lebensgüter längerhin 
ertragen. In der Großstadt zumal sieht man es tagtäglich zu
nehmen. So sind die Verkehrsmittel in unsrer Gegend fast 
völlig fortgefallen und Dora hat, schon um ihrer Stellung 
willen, versuchen müssen, für uns eine Stadtwohnung zu er
halten. Der letzte Monat ist über den Bemühungen dafür 
hingegangen; augenblicklich liegt die Sache beim Woh
nungsamt. - Heute traf die letzte Korrektur meines Baude
laire ein, der, wenn er herauskommt, bis auf weiteres wohl 
unter den letzten deutschen Publikationen sich befinden 
dürfte, denn alles was mit dem Buchgewerbe verbunden ist, 
siecht dahin. Natürlich wird auch dies Buch eine Luxusaus
gabe mit geringer Auflagehöhe. Ich habe daran gedacht, wie. 
die Aussichten für die Neuen deutschen Beiträge sein mögen. 
Ich bin nunmeh~ in jeder Hinsicht bereit, mich, sei es durch 
Dich, sei es selbst, mit dem Manuscript meiner Wahlver
wandtschaftenarbeit an HofmannsthaI zu wenden und er
warte Deine Vorschriften. - Scholem ist vor zwei Wochen 
nach Jerusalem abgefahren, wo er wohl über kurz oder lang 
eine gesicherte Stellung an der Bibliothek haben wird. 

Gern würde ich denken, daß in Eurer Zurückgezogenheit 
die Tage besser und gut dahingehen und welche Nachricht 
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Ihr aus Davos habt. An das Schicksal der Schrift, die Du in 
Frankfurt verlasest, denke ich bekümmert. Es ist wohl aus
sichtslos, daß sie gedruckt wird. Auch wirst Du wissen, daß 
Bubers Sammelschrift, für die ich meinen Aufsatz umgear
beitet hatte, nicht erscheint. Ich klammere mich an den Ge
danken einer Privatzeitschrift in unserm frühem Sinn fest, 
ohne irgendwo die Möglichkeit der Verwirklichung zu sehen. 
Manchmal denke ich die "Nacht da niemand wirken kann" 
ist schon eingebrochen. 

Bitte laß bald ein paar tröstliche Worte hören und sei herz
lich gegrüßt mit Deiner Frau von Dora und deinem Walter 

[ ... ] 

119 An Florens Christian Rang 

7. Oktober 1923 

Lieber Christian, 

bei täglich wachsender Beklemmung war es sehr tröstlich, 
daß endlich so aufmunternde und ausführliche Nachricht von 
Dir kam. Von Deinem Manuscript 1 erwarte ich weiter neue 
Belebung. Mit dessen Gedanken habe ich die merkwürdige 
Erfahrung gemacht, daß nirgends ihre von mir versuchte 
Mitteilung positiv ergriffen wurde, vielmehr eigentlich un
verstanden blieb. Ich glaube zwei Gründe dafür annehmen 
zu dürfen: erstens daß heute jedes geistige Unternehmen und 
jedes so begründete wirtschaftliche, das sich die Erhebung 
Deutschlands vorsetzt, bei denjenigen, die mit wahrem Be
wußtsein die letzten zehn Jahre hier durchlitten haben, mit 
einem bösen Omen behaftet zu sein scheint; zweitens daß 
die Voraussetzung Deiner Forderung in der Tat persönliche 
Bindungen, will sagen durchaus gemeinsam erfahrene Not 
einschließt. Vielleicht, ja wahrscheinlich, wird Deine ur
sprünglichere Gedankenentwicklung manchen überzeugen, 
bei dem meine Vermittlung versagen würde. Ob und wie ich 
meine Beischrift abfassen kann, wiII ich Dir mitteilen, wenn 
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ich Deine Schrift gelesen habe. Es hängt wie mir scheint 
davon ab, ob ich die Überzeugung, die mich Dir zustimmen 

. läßt, so einfach bekunden kann, daß sich die wenigen Zeilen, 
in denen ich es zu tun hätte, mir von selbst ergeben. Denn 
eine wirkliche Vertiefung in die Philosophie der Politik muß 
ich eben jetzt um so mehr vermeiden, als ich noch garnicht 
im' wünschenswerten Maße in meiner eignen Arbeit stecke. 
Die Notwendigkeit, sie zu forcieren, läßt mich wieder und 
Wieder in meinen Studien innehalten, um die Seite zu beden
ken, von der aus alles kurz und bündig sich fassen ließe. Die 
aber zeigt bei einem derart spröden Thema sich nicht so bald. 
Im ganzen scheint das ursprüngliche Thema "Trauerspiel 
und Tragödie" sich wieder in den Vordergrund zu schieben. 
Eine durchgeführte Konfrontation der beiden Formen, ab
geschlossen durch die aus der Theorie der Allegorie gewon
nene Deduktion der Trauerspielform. Meine Belege werde 
ich im großen und ganzen den Arbeiten der zweiten schlesi
schen Schule entnehmen müssen, teils aus Opportunitäts
gründen, teils um nicht ins Weite zu geraten. Es macht sich 
immer wieder unangenehm spürbar, daß ich die Lyrik-Arbeit 
so kurz vor dem Abschluß unterbrechen mußte, indem ich 
aus meiner pedantisch-sauberen Manier des Aufarbeitens 
geworfen bin. Dazwischen bleiben leider frühere Beküm
merungen aktuell. Und leider an erster Stelle Doras Gesund
heit, von der/es sehr ungewiß ist, ob sie irgendwie der Arbeit, 
die begonnen hat, gewachsen ist. In letzter Zeit sind zudem 
die Verbindungen in unserer Gegend fast unpraktikabel 
geworden und Dora ist im Winter doch auf sie angewiesen. 
[ ... ] 

Es wäre für mich eine große Freude, Dich einmal wieder 
mit Muße zu sprechen und in diesem wie jedem anderen Sinn, 
danke ich Euch für die erneuerte Einladung herzlich. Zwar 
gedenke ich erst nach Frankfurt zu kommen, wenn die 
Habilitationsschrift dem genauen Plan nach feststeht. Kei
nesfalls wohl vor Dezember. Deine politische Prognose hat 
wie mir scheint, alle Wahrscheinlichkeit für sich. Nur für das 
Gebiet von Ruhr und Rhein könnte sich vielleicht eine andere 
Zukunft ergeben. 
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Von dem Hofmannsthalschen Brief 2 scheint es Dir ent
gangen zu sein, daß er den Wunsch ausspricht, vorderhand 
mögest Du vermittelnd zwischen ihm und mir bleiben.· Aus 
diesem Grunde bitte ich Dich sehr, die Manuscripte, die ich 
Dir in Kurzem zur Verfügung stellen werde, an ihn weiter
zuleiten und sie auch, gleichsam in meine~ Auftrage, mit 
ein paar Begleitzeilen zu versehen. Ich halte es für sehr an
gezeigt, den Wink Hofmannsthals genauzu befolgen. Ohne
hin macht mir im Wahlverwandtschaftenaufsatz eine Stelle, 
in der ich meine Meinung über den ihm nächststehenden 
Rudolf Borchardt andeute (wenn auch vorsichtig und sehr 
maßvoll) Sorge. Denn Hofmannsthal wird - und soll - in 
diesen Beziehungen nicht weitherzig sein. Zunächst erhältst 
Du 1) Wahlverwandtschaftenarbeit 2) einiges von Heinle 
und vielleicht 3) früher von mir Erschienenes. - Sobald Du 
hinsichtlich des Druckes Deiner "Deutschen Bauhütte" einen 
Bescheid hast, teile ihn mir bitte mit. 

Für heute noch die herzlichsten Grüße von uns bei den an 
Dich und Deine Frau. 

Dein Walter 

1 Florens Christian Rang: Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns 
Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich 
und zur Philosophie der Politik. Mit Zuschriften von Alfons Paquet, 
Ernst Michel, Martin Buber, Karl Hildebrandt, Walter Benjamin, 
Theodor Spira, Otto Erdmann. Sannerz, Leipzig 1924. - Die Zuschrift 
B.s: vgl. Brief vom 23. 11. 1923 an Rang. 
2 Vgl. Hugo von Hofmannsthal u. Florens Christian Rang: Brief
wechsel 1905-1924, in: Die Neue Rundschau 70 (1959), S. 402-448, 
bes. S. 419 ff. 

120 An Florens Christian Rang 

Berlin [24. 10.23] 

Lieber Christian, 

die eingeschriebene Sendung - ihr Inhalt: Kritik der Gewalt, 
Argonautenheft, Wahlverwandtschaftenarbeit, Auswahl von 
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Fritz und Wolf Heinles Sachen - ist nun ja wohl in Deiner 
Hand und wie ich hoffe von Dir mit den wenigen nötigen 
begleitenden Worten an Hofmannsthal weitergegeben wor
den. Wie gesagt, ich habe mich an diese Übermittlungsweise 
gehalten, um seinem 'Vunsche, nichts zu "vereinfachen" 
derart zu entsprechen. Hoffentlich versinkt diese Sendung 
nicht in den Avernus der Redaktionen, sondern gibt bald ein 
freundliches Echo Antwort. Noch habe ich zu bemerken, daß 
ich bei keinem dieser Stücke - es sei denn allenfalls die Kritik 
der Gewalt - auf die Rücksendung verzichten kann. Überall 
handelt es sich um einzige bzw. letzte Exemplare. Ich denke 
wohl, daß sechs Wochen genügen werden, um ihm einen Ein
blick mit Muße zu verschaffen; nach dieser Zeit möchte ich 
mich wieder um die Sachen kümmern. Von einer probeweisen 
Übermittlung aus meinen Sonetten 1 hielt ich es für besser 
noch abzusehen. 

Von dem berliner Manuscript Deiner Arbeit habe ich noch 
nichts gehört. Ich erwarte es ungeduldig. Ist indessen eine 
Verlagsentscheidung erfolgt? Wie stehen Deine häuslichen 
und literarischen Dinge sonst? [ ... ] Ich selbst bin mit meiner 
Arbeit - genauer gesagt in der einschlägigen Lektüre - ganz 
beschäftigt. Es ist freilich der Fall, daß ich hier nicht nach
zulass~n gedenke und diese Sache, so oder so, zum Abschluß 
führe. Dennoch aber sehe ich unerbittlich und unaufschieb
bar die Problematik einer wissenschaftlichen Beschäftigung 
in so zerfallnen Lebensformen und -verhältnisse[n] sich vor 
mir präsentieren, und schon jetzt beschäftigt sie unablässig mein 
Nachdenken. Der Gedanke durch die Flucht die Privatheit 
meiner Existenz, die mir unveräußerlich ist, vor der hiesigen 
zersetzenden Kommunikation mit dem Leeren, Nichtigen und 
Gewalttätigen zu retten, wird mir nachgerade zur Selbstver
ständlichkeit. Das Problem ist allein das Wie? Da bin ich 
zur Zeit auf einen sehr unvermuteten und mir gangbaren 
Weg geraten, von dem ich aber, gerade weil ich so viel Hoff
nung darauf setze, noch schweige. Gerade Berlin ist übrigens 
im Augenblick völlig unerträglich; die Erbitterung det Men
schen ist so groß wie ihre Hilflosigkeit, beides durch einen 
allgemeinen und plötzlichen.Brotmangel in den letzten Tagen 

306 



gesteigert. (Gutkinds liegen wieder einmal in Siegfriedstel
lung vor dem Lützowplatz, ich hoffe es endet nicht mit einem 
Versailles.) Apropos französische Angelegenheiten, so habe 
ich, unentwegt und verschlagen für das Wachstum meiner 
Bibliothek auf dem Posten, noch jetzt, bei wahrhaft unge
heuerlichen Marktverhältnissen, durch einen Tausch eine 
ganze Menge Sachen von Stendhal und Balzac angeschafft. 
Ferner die erste deutsche Danteübersetzung (in Prosa) von 
Bachenschwanz 1768. Das Studium des Barock läßt mich 
übrigens fast täglich die Bekanntschaft bibliographischer 
Merkwürdigkeiten machen. Im übrigen ist wieder wenig 
Gutes mitzuteilen. Doras Gesundheit hält mich unablässig 
in Atem. Sie will von Schonung im Augenblick, da unsere 
wirtschaftliche Existenz auf ihrer Stellung steht, nichts wis
sen. Vielleicht wird sich hier aber eine Lösung ergeben, in
dem der Chef geneigt scheint, den Bürodienst einzuschrän
ken, wobei dann auch Doras Stellung nur einen halben 
Arbeitstag verlangen würde. 

Bitte gib mir recht bald über alles Dich und uns Betref
fende Nachricht. Schrieb ich Dir schon, daß mein Baudelaire 
erschienen ist. Freiexemplare habe ich noch nicht erhalten. 

Mit den herzlichsten Grüßen an Dich und Deine Frau 
Dein Walter 

1 Auf den Tod von C. F. Heinle und Rika Seligson; das Manuskript 
scheint verloren. 

121 An Florens Christian RaTJg 

Berlin [8. 11. 23J 

Lieber Christian, 

erst gestern ist Dein Manuscript in meine Hände gekommen. 
Nun aber stellt ein neuer Mißstand sich ein. Bei der gegen
wärtigen Lage meiner Arbeit ist es mir radikal unmöglich, 
die Lektüre, die doch überall in mir die Probleme lebhaft in 
Bewegung versetzt, im Laufe weniger Tage zu beenden, wie 
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Du es erwartest. Vielmehr ist meine Aufmerksamkeit durch 
die drängenden Erfordernisse der Habilitationsschrift so in 
Anspruch genommen, daß ich eben nur in den Mußestunden 
mit wirklichem Gewinn mich an Deinen Aufruf begeben 
könnte, alles andere wäre ein leeres "Notiz nehmen" ohne 
Sinn. Ich weiß nicht, ob Deine Dispositionen es Dir ermög
lichen, noch eine Zeitlang auf dieses Exemplar zu verzichten. 
Wenn irgend möglich, würde ich Dich bitten, es einzurichten, 
denn es liegt mir wie Du weißt sehr daran, nicht nur mir 
selbst ein genaues Bild zu verschaffen, sondern auch, mit 
Deiner Erlaubnis, diesen oder jenen wichtigen Abschnitt 
mündlich an Nahestehende mitzuteilen. 

Dies die eine Bitte. Eine andere, reziproke, die ich ungern 
tue, muß folgen. Vor einigen Tagen bekomme ich aus Frank
furt die Nachricht, daß meine Wahlverwandtschaftenarbeit 
von maßgebender Stelle von neuem eingefordert wird. Schon 
vorher, einige Tage, bevor ich das Manuscript für Hofmanns
thai an Dich abgehen ließ, hatte ich mein anderes Exemplar 
(das dritte und letzte ist in Palästina in Scholems Besitz) aus 
Heidelberg von einem Bekannten - eingeschrieben - ange
fordert. Es steht bis heute aus. Es ist von neuem angefordert, 
aber ich muß mit allem (besonders angesichts der skandalösen 
Postverhältnisse) rechnen. Mir bleibt nichts übrig als folgen
des: Sollte nicht in kürzester Frist das Heidelberger Manu
script bei mir eintreffen, so wäre ich zu meinem größten 
Bedauern gezwungen, HofmannsthaI um provisorische Über
sendung desselben in meinem Auftrage an 

Herrn Professor Franz Schultz, Frankfurt alM Germa
nisches Seminar der Universität Eingeschrieben! 

zu ersuchen. Und zwar wiederum durch Dich. Ist das erfor
derlich, so erhältst Du ein Telegramm in dem nur das Wort 
"Manuscript" steht. Da von dem Eintreffen der Arbeit in 
Frankfurt für mich sehr viel abhängt, darf ich mich leider 
weder durch die Rücksicht auf Dich noch auf Hofmannsthal 
bestimmen lassen. Mir ist natürlich dies Mißgeschick sehr 
unlieb. Also bitte schreibe gegebenenfalls nach Erhalt des 
Telegramms mit der nötigen Deutlichkeit an Hofmannsthal, 
daß ich in diesem Falle sehr um Entschuldigung bitte. 
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Für heute nichts mehr. Wegen der Bauhütte erwarte ich 
Deinen Bescheid. 

Herzlichste Grüße Dein Walter 

122 An Florens Christian Rang 

18. Nov. 1925 

Lieber Christian, 

ursprünglich gedachte ich auch diese Nachricht auf eine 
Postkarte zu beschränken, indem ich aber Deine letzten 
Briefe und den liebevollen Anteil, der aus ihnen allen spricht 
überdenke, entschließe ich mich schon jetzt ausführlicher zu 
sein. Wiewohl ich gerade beim Schreiben Deinen Brief an 
Erich [Gutkind] gerne zur Hand gehabt hätte. Ich habe ihn 
zwar gelesen, aber mein Gedächtnis ist allzu durchlässig. Im 
vorhinein gestehe ich zu, daß meine Situation nicht der 
Erichs in jeder Hinsicht gleich ist. Erich hat- ich gehe hier 
mit einem Wort näher in den Zusammenhang ein - das 
positive des deutschen Phänomens wohl nie erfahren, sondern 
vor Jahren in einer sehr unglücklichen Weise in jenen ersten 
Büchern, die er überwunden hat, dem Europäischen in einer 
unvorsichtigen Weise, die für den Sehenden eines Tages not
wendig sich enthüllen, als Irrtum enthüllen mußte, sich 
verschrieben. Indessen für mich immer begrenzte V olkstümer 
im Vordergrunde standen: das Deutsche, das Französische. 
Daß und in wie tiefer Weise ich an das erstere gebunden bin 
entschwindet meinem Bewußtsein niemals. Am wenigsten 
könnte es das über meiner gegenwärtigen Arbeit, denn nichts 
führt tiefer und bindet inniger als eine "Rettung" ältern 
Schrifttums, wie ich sie vorhabe. Wenn ich gar die Erfah
rungen meines Lebens anschaue, so bedarf das Dir gegen
über, der Du sie so gut kennst, erst recht keines Wortes. Nun 
aber sind einige Instanzen zu nennen, welche Du nicht nach 
ihrer Tragweite für mich zu wägen scheinst. Ich beginne mit 
der gegenwärtigen Lage des Deutschtums. Gewiß stehst Du 
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mir heute für das wahre Deutschtum (ja auf die Gefahr, Dich 
zu verstimmen, möchte ich fast sagen, Du allein, unter dem 
großen Eindruck, den die leider nur fragmentarische Lektüre 
der "Bauhütte" auf mich gemacht hat.) Aber nicht zum 
ersten Male erfährst Du von mir, daß ich nur ungeheuer 
widerstrebend, nur mit tiefsten Bedenken, Deine Gefolg
schaft mit meiner Person, mit dem Jüdischen in ihr ver
mehre. Nicht aus opportunistischen Erwägungen stammen 
diese Bedenken, sondern aus der jederzeit zwingend mir 
gegenwärtigen Einsicht: daß in den furchtbarst~n Augen
blicken eines Volkes einzig die zu reden berufen sind, die ihm 
angehören, nein mehr: die ihm im eminentesten Sinne an
gehören, die nicht allein das mea res agitur sagen, sondern 
propriam rem ago aussprechen dürfen. Reden soll der Jude 
sicher nicht. (Mir ist die tiefe Notwendigkeit in Rathenaus 
Tod immer klar gewesen, indessen der Landauers, der nicht 
"geredet", sondern "geschrieen" hat, die Deutschen mit an
derer Schwere bezichtigt.) Soll er mitreden? Das ist auch eine 
der Fragen, und zwar die objektiv wichtigste, welche die Auf
forderung zur "Zuschrift" in mir erweckt. Und sollte ich dies 
in diesem Zusammenhange, in den es gehört, nicht sagen 
dürfen, daß eine Schrift, deren Wirkung mit so feinen Ge
wichten ausgewogen werd.en wird, wie es der Deinigen ge
schehen muß, sich Unrecht tut, indem sie [ ... ] Martin Buber 
unter ihr Gefolge aufnimmt. Hier, wenn irgendwo sind wir 
im Kern der gegenwärtigen Judenfrage: daß der Jude heute 
auch die beste deutsche Sache für die er sich öffentlich ein
setzt, preisgibt, weil seine öffentliche deutsche Äußerung 
notwendig käuflich (im tiefem Sinn) ist, sie kann nicht das 
Echtheitszeugnis beibringen. Ganz anders legitim können die 
geheimen Beziehungen zwischen Deutschen und Juden sich 
behaupten. Im übrigen gilt, wie ich glaube, mein Satz: daß 
alles was von deutsch-jüdischen Beziehungen heute sichtbar 
wirkt, dies zum Unheil tut und daß eine heilsame Kompli
zität die edlen Naturen beider Völker heute zur Schweigsam
keit über ihre Verbundenheit verpflichtet. - Die Frage der 
Auswanderung, um auf sie zurückzukommen, hat nur im 
Sinn dieser defensiven Antwort auf Deinen Verpflichtungs-
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versuch mit der jüdischen Frage zu tun. Im übrigen nicht. 
Vielmehr resümieren deren Anforderungen für mich vorder
hand sich darin: Hebräisch zu lernen. Wo ich dann auch sein 
werde, werde ich- das Deutsche nicht vergessen. Wiewohl 
auch dies gesagt werden muß: daß der verstockte Geist, mit 
dem dieses Volk zur Stunde sich darin überbietet, seine 
zuchthaushafte Einzelhaft zu verlängern, allmählich auch 
seine geistigen Schätze, wenn nicht verschüttet, so doch 
rostig, schwer zu handhaben und zu bewegen macht. Wir 
wissen ja, daß die Vergangenheit kein musealer Kronschatz 
ist, sondern etwas das immer von Gegenwart betroffen ist. 
Deutschlands Vergangenheit leidet jetzt unter der Abschnü
rung des Landes vom übrigen Erdleben, wer weiß wie lange 
sie hierzulande noch lebendig erfaßt werden kann. Ich für 
meine Person stoße schon jetzt.auf die Grenze. Und ohne bei 
den geistigen Problemen zu verweilen, wende ich mich zu 
den materiellen. Ich sehe - selbst mit Habilitation - keine 
Möglichkeit meinen Aufgaben auch nur halbwegs ungeteilt 
mich zuwenden zu können. Wer in Deutschland ernsthaft 
geistig arbeitet, ist vom Hunger in der ernsthaftesten Weise 
bedroht. Ich spreche noch nicht vom Verhungern, aber immer
hin aus Erichs und meiner (in dieser Hinsicht sehr verwandten 
Lage und) Erfahrung heraus. Gewiß gibt es vielerlei Arten 
zu hungern. Aber keine ist schlimmer als es unter einem 
verhungernden Volke zu tun. Hier zehrt alles, hier nährt 
nichts mehr. Meine Aufgabe, selbst wenn sie hier wäre, wäre 
hier nicht zu erfüllen. Dies ist die Perspektive, aus der ich das 
Auswanderungsproblem ansehe. Gebe Gott, daß es lösbar ist. 
Vielleicht gehe ich schon in wenigen Wochen fort, nach der 
Schweiz oder nach Italien. Wenn meine Exzerpte gemacht 
sind kann ich dort besser arbeiten und billiger leben. Aber 
dies ist natürlich keine Lösung. Was mir da an Möglichkei
ten, vage genug, vorschwebt, sei auf das Gespräch verspart. 
Was Palästina angeht, so gibt es zur Zeit für mich weder 
eine praktische Möglichkeit noch eine theoretische Notwen
digkeit hinzugehen. 

Dora denkt eventuell, zunächst um das Terrain zu son
dieren, an Amerika, wohin sie betreffs eines Postens ge-
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schrieben hat. Sie hat ihre Stelle nicht behalten können, da 
die Amerikaner hier das Büro einschränken. Gesundheitlich 
geht es ihr in letzter Zeit besser. Sie hat endlich, leihweise, 
einen Flügel bekommen und kann nun, seit Jahren zum 
ersten Male wieder bei sich spielen, worüber wir sehr froh 
sind. Ich habe hier seit einiger Zeit ein kleines Zimmer 
Meierotto Str. 6 bei Ruben Gartenhaus IH. Meine Arbeit 
schreitet seitdem ich einer geradezu außerordentlichen Ruhe 
mich erfreue besser fort. Sie stellt mich gerade jetzt vor zwei 
Probleme, zu denen mir Deine Äußerung überaus wichtig 
wäre. Ich will sie beide hier in äußerster Abbreviatur stellen. 
Das erste betrifft den Protestantismus des 17ten Jahrhunderts. 
Ich frage mich: woher rührt es, daß gerade die protestanti -
schen Dichter (die schlesischen Dramatiker waren Protestan
ten, und zwar nachdrückliche) einen im höchsten Grade 
mittelalterlichen Ideenschatz entfalten: extrem drastische 
Todesvorstellung, völlige Totentanzatmosphäre, Auffassung 
der Geschichte als große Tragödie. Die Unterschiede vom 
Mittelalter sind mir wohl geläufig, allein ich frage: wie 
konnten gerade di~se höchst mittelalterlichen Vorstellungs
kreise bannend damals wirken? - Das war die eine Frage. 
Ein Wort von Dir dazu wäre mir sehr wesentlich. Ich ver
mute im Zustand des damaligen Protestantismus wäre Auf
schluß, der mir nicht erreichbar ist, darüber zu finden. Das 
Zweite betrifft die Theorie der Tragödie, über die mich zu 
äußern ich nicht vermeiden kann. Ich weiß aus unsern Ge
sprächen daß Deine Anschauungen hier fest umrissen sind. 
Weißt Du einen Weg, auf dem Du sie wenigstens im Wich
tigsten mir mitteilen könntest. Ich entsinne mich, daß wir 
uns in dieser Frage sehr gut verstanden, leider aber an 
Einzelheiten (wie das Verhältnis von Tragödie und Prophe
tie u. a.) nicht mit genügender Klarheit. 

Über die ersten Zeilen von Hofmannsthal habe ich mich 
gefreut. Gespannt bleibe ich auf das übrige. - Was das Heinle
sche Gedicht angeht, so ist die Lesart im Schreibmaschinen
text die richtige. Vielleicht kann ich Dir wenn ich nach 
Braunfels komme (wann? ob im Dezember ist noch nicht zu 
bestimmen) Dinge von Wolf Heinle bringen, die Dir einen 
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neuen Einblick geben, besonders denke ich an die Märchen, 
die Du wohl noch nicht kennst. Auf die Korrekturabzüge der 
"Bauhütte" freue ich mich; das Manuscript war nicht leicht 
zu lesen. Hoffentlich habe ich zu einigem hier Berührten bald 
eine Antwort von Dir. Für Helmuts Genesung weiter die 
innigsten Wünsche und Dir und Deiner Frau von uns die 
herzlichsten Grüße. 

123 An Florens Christian Rang 

Lieber Christian, 

Zuschrift I 

Dein Walter 

Berlin, 23. 11. 23 

Die von Dir gedachte Form der Zuschrift will ich im Sinn 
des Dir gewidmeten Schreibens, nicht des Zusatzes zu Deiner 
Schrift verstehen. Denn jenen Eindruck der Vorlesung und 
den weniger Korrekturbogen mir zum Anlaß eigener Aus
führungen zu nehmen, würde ich leichtfertig nennen. Auch 
würden Glossen, so notwendig Du sie fordern mußt, die 
eigentümliche Schönheit Deiner Schrift leicht verletzen. Ge
wiß ist diese Schönheit nicht das Wesentliche. Aber keine 
Materie, deren der Philosoph sich verantwortlich annimmt, 
kann sie verleugnen. Unter einer Analyse, welche dieses be
tont, anderes übergeht, würde sie zurücktreten. Und doch 
beruht die Hoffnung einer Wirkung auf dieser endlich er
hobenen Weise einer Rede, welche ausklingen sollte. Du 
weißt, daß ich jene Hoffnung nicht teile. Aber was hier ge
schrieben, daß es hier gedruckt steht, straft manches von dem 
Zweifel, mit dem ich nicht allein gestanden habe, Lügen. 
Anderes wird sich behaupten. Behaupten aber auch diese 
Schrift, vor welcher die brutale Gedankenlosigkeit öffent
licher Argumentation sich bloßstellt. Wen sie lähmten, der 
sieht sich nun erlöst aus der Alternative, von Leisetretern 
durch splendide Widerlegung der Clarte-Bewegung sich 
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einfangen zu lassen oder in pazifistischen Konventen seine 
besten Denkgewißheiten zu verleugnen. Ohne Hinterhalt 
und ohn'e Bonhornrnie wird er auch mit dem Ausländer reden 
können. Denn diese Schrift achtet die geistigen Grenzen unter 
den Völkern im gleichen Maße, als sie ihre Sperrung ver
ächtlich macht. Zu alledem bedurfte es nichts Geringeres als 
die Lebensarbeit, die hinter diesen Zeilen steht. Denn sie er
härten, daß die Wahrheit, auch im Politischen, zwar eindeu
tig ist aber nicht einfach. Ich habe mich gefreut, Macchiavell, 
Milton, Voltaire, Görres von Dir genannt zu finden. Wohl 
nicht in dem Sinne, in welchem sie mir hier erscheinen: als 
Schutzpatrone einer gleich den ihrigen klassischen Streit
schrift. Als Wahrzeichen eines Bereiches, in dem der unge
bildete Parteimann unzuständig ist, wirst auch Du sie zu 
nehmen verstaUen. Schwerlich wird ihn das stutzig machen, 
weniger noch die Berufung auf das Gewissen. Denn er wird 
um den ethischen Grundsatz, mit dem er sie pariert, nicht 
verlegen sein. Es ist ja das gemeinschaftliche Anliegen der 
Gewissenlosigkeit und der Ideenarmut, die sittliche Vielheit 
der Ideen unter der undurchsichtigen Allgemeinheit des Prin
zips zu ersticken. Vielleicht siehst Du es gern, wenn ich an 
meinem Teil es hervorhebe, daß aus Prinzipien nichts in 
diesen Deinen Überlegungen sich herschreibt, die wir philo
sophisch gerade darum nennen, weil sie nicht aus Grundsätzen 
und Begriffen deduziert, sondern aus dem Ineinanderwirken 
von Ideen geboren sind. Aus Ideen von der Gerechtigkeit, 
vom Recht, von der Politik, von der Feindschaft, von der 
Lüge. Unter den Lügen ist es keine mehr als das verstockte 
Schweigen. Dagegen hast Du aufgewendet, was Strenge und 
Sanftmut vermögen. Zu all den Wünschen, in denen Du es 
unternimmst, füge ich den einen, bescheidenen: daß es Dir 
keinen Kummer bringen möge. 

Dein Walter Benjamin 

1 Vgl. Brief vom 7.10.1925 an Rang, Arun. 1. 
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124 An Florens Christian Rang 

26. November 1923 

Lieber Christi an, 

wenn auch in den letzten Tagen von Dir zu uns mehr ge
kommen ist, als daß die Resonanz davon sich einem Briefe 
allein einschließen lassen könnte, so bin ich doch froh nicht 
früher geschrieben, vielmehr die Absendung eines fertigen 
Briefs von Tag zu Tag verschoben zu haben, da er nun in 
einen neuen sich auflösen läßt. Zwei sonderbare Aufgaben 
sinds, die letzthin ja fast einen ganzen Tag mit verschwin
dend unscheinbaren Resultaten mich gekostet haben: die 
"Zuschrift" die hier beiliegt und heute ein noch weit schmä
lerer Brief an Hofmannsthal. Du weißt um Autoren -Ver
fassungen zu gut Bescheid, als daß ich auszumalen brauchte, 
wie sehr die Zeilen von HofmannsthaI mich beglückt haben 
(da sie dies zu tun vermögen, ohne irgend die Eitelkeit ins 
Spiel zu bringen). Es ist dieses Besondere an ihnen, daß sie 
jenen vom Berühmten über den Unbekannten fast unver
meidlichen Nebenton vermissen lassen: als legitimiere erst 
das Lob des ersten die Leistung des zweiten. Meine Antwort 
glaubte ich ebenso dankbar wie formvoll halten zu müssen ... 
Unvermutet und im höchsten Maße gewinnend ist in der Tat, 
was er zu Deiner politischen Schrift äußert. Eine Stellung
nahme, wie er sie in Aussicht stellt, würde angesichts seiner 
Denkweise und seiner Vergangenheit von der höchsten posi
tiven Bedeutung für ihn selbst sein. Sie würde für ihn zeugen 
wie kaum etwas anderes. Zu meiner Zuschrift bemerke ich: 
sie ist entstanden aus dem Bedürfnis, Dir für das was Du mit 
ihr geleistet auf meine Weise, besser: an meinem Teil zu 
danken und jeden Anschein als ließe ich Dich in dieser Sache 
im Stich zu meiden. Sie sagt nahezu alles, was ich bei dieser 
Gelegenheit zu sagen habe. Die Judenfrage etwa dabei zu 
berühren wäre gelinde gesagt mal apropos. Ein Hauptbeden
ken, das ich vor dem Schreiben zu berücksichtigen hatte, war 
meine schwebende Frankfurter Habilitationsangelegenheit. 
Die Empfindlichkeit einzelner Fakultätsmitglieder iri den in 
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Rede stehenden Dingen kann kaum überschätzt werden. 
Hinzukam, daß mein besonderer Gönner weit rechts steht 
und daß gerade in Frankfurt die Schrift wohl unter die Leute 
kommen dürfte. Ich habe diese Bedenken weniger im Schrei
ben überwunden als daß ich sie im Abschicken bei Seite setze. 
Aus dem Bedürfnis, Dir ein uneingeschränktes Zeichen mei
ner Gefolgschaft zu geben. Ein anderes aber sind Deine etwa 
zu hegenden Bedenken vor dem Druck. Da ist vor allem das 
Eine, das ich Dir nahelege: nichts könnte Deiner Schrift 
schlechter dienen, als wenn am Schluß in der Gefolgschaft 
des Bannerträgers ein winziges Grüpplein in disparaten Rich
tungen gegangen käme. Laß das Bild, es ist nicht gut. Ich 
meine etwas sehr Ernsthaftes. Deine Schrift verträgt nicht 
1) Abschwächungen und Reservationen (Natorp!) 2) Bana
lisierungen 3) allgemeine Kannegießerei. Ja, lieber Christian, 
ich bekenne es: mein Vertrauen in den Takt Deiner Gefolg
schaft ist nicht unbegrenzt, es sind darunter vielleicht Leute, 
die ich bei aller Wohlmeinendheit für kapabel halte, maßlos 
der Sache zu schaden. Auf die Gefahr hin, mich als eingebil
det schelten zu lassen: meine Genossenschaft, die ich empfinde, 
verlangt, daß ich hier meine Meinung sage. Besser keine 
Zuschriften als solche die mit den Worten ja sagen und mit 
der Stimme desavouieren. Ferner: die Frage de~ Zahl der 
Zuschriften. Sieben sind doch wohl das Minimum hinter 
diesem Fähnlein. Sieben Aufrechte. Sonst ist's nicht. Weniger 
sind meiner Ansicht nach unbedingt zu wenig! Weiter: 
Wieviel von der Zahl dürfen Juden sein? Nicht mehr als ein 
Viertel! Meiner festen Überzeugung nach. Nicht sowohl und 
allein wegen der Wirkung nach außen als weil sonst besser 
ist die Zuschriften fortzulassen und die Wirkung sich ent
wickeln zu lassen anstatt sie schief auf unzulängliche Weise 
vorwegzunehmen. Sequitur: meine Zuschrift erhältst Du aber, 
das Gesagte bitte ich Dich sehr zu bedenken, ehe Du sie in 
Druck gibst. Wenn sie Dir irgend leicht entbehrlich scheint, 
so laß sie fort und nimm sie als Privatbrief zu meinen 
andern. - Meine Mitgliedschaft zur Bauhütte hast Du. Vor
derhand allerdings nur sie. Unsere Finanzlage ist trostlos 
und wir stehen in etwa spätestens einem Jahr, möglicher-
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weise viel früher vor dem Nichts. Wenn meine akademischen 
Pläne nicht bald zur Entscheidung kommen, so werde ich, 
vermutlich in Wien, in ein Geschäft gehen. Dora hat wie ich 
wohl schrieb ihre Stelle wegen Büroeinschränkung verloren. 
Ob sie nach Amerika geht, ob wir uns überhaupt auf längere 
Zeit trennen, ist noch sehr fraglich. Stefan hat stets bei mei
nen Schwiegereltern ein Asyl. Auch bei Lucie und Erich 
[Gutkind] ist übrigens die Finanzlage, ja die Ernährungs
lage kritisch. Stellt doch Erichs Physis, wie ich erst gestern 
Lucie gegenüber aussprach sicher besonders hohe Anforde
rungen an Ernährung, wie man ihnen jetzt beim besten 
Willen kaum nachkommen kann ... Diesen Zeilen möchte 
ich noch einige Worte über Deinen letzten Brief an Erich 

-beifügen, währenddem ich Deine platonischen Überlegungen, 
soweit ich deren nicht ganz leichten Zusammenhang im Briefe 
erfassen kann, Späterem vorbehalte. Im tiefsten Grunde dem 
Gespräch, denn diese Gedanken berühren die Grenze an der 
der Briefwechsel versagt und das Gespräch beginnt. Zu Dei
nem Brief an Erich dies: es gibt darin Eines, in dem ich Dir 
voll beistimme, ein anderes, worin ich Dir widerspreche. 
Überaus wahr und apropos scheint mir, was Du vom "Stil 
des Bekennens" äußerst. Ich fühle darin ganz ebenso, und 
ich weiß, daß es ganz klarer Legitimation bedürfte, um in 
Fragen des Bekennens heute eine andere Sprache zu führen 
als garkeine. Mir ist das alles, was Du. von den Völkern 
schreibst, aus der Seele gesagt. Die Liebe zu Völkern, Spra
chen und Ideen gehört für mich zusammen, was nicht hindert, 
daß zu Zeiten eine Flucht mir not tun kann, um diese Liebe 
zu retten. Die mir freilich was Deutschland betrifft, durch 
so entscheidende Lebenserfahrungen gesichert ist, daß ich 
sie nicht verlieren kann. Doch will ich auch nicht ihr Opfer 
werden. So wahr mir dasjenige scheint, was du vom Be
kenntnis sagst, so wenig leuchtet mir ein, jene verbleibende 
Verhaftung an Gott in die Begriffe Leben und Sterben zu 
fassen, als sei das Sterben der Gottnähe noch teilhaft, das 
Leben .der Gottverlassenheit verfallen. Vielmehr möchte es 
wohl sein, daß wir mit dieser Fragestellung in ein echtes 
Auseinandersetzungsgebiet zwischen Juden und Christen 
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gekommen sind. Mir erscheint es als unwahrscheinlich, daß von 
irgend einem jüdischen Standort aus die Thora sich eher als 
ein Sterbensmysterium denn als eine Lebensbürgschaft fassen 
ließe. Über die Frage der [&v't) mit Dir einmal zu reden, wäre 
mir sehr wichtig. Mir ist sie bisher nur von der Seite der 
Sprache her erschienen, wie ich in der Einleitung zur Baude
laireübersetzung begonnen habe, mich mit ihr auseinander
zusetzen. Für Deine Notiz über den Protestantismus bin ich 
Dir sehr dankbar. Sie hat mir viel Licht gegeben. An die 
Tragödientheorie bin ich in den letzten Tagen nicht mehr 
gegangen ... 

125 An Gerhard Schalem 

Berlin W. [5. 12. 1923J 

Lieber Gerhard, 

da keine Berechnung darauf, daß mein Brief am Geburtstag 
in Deine Hände käme, sich anstellen ließ, so habe ich mir 
diesen Tag zum Schreiben an Dich vorgesetzt. Ich sage Dir 
die doppelten und doppelt herzlichen Wünsche die Deiner 
Verheiratung und dem heutigen Geburtstag gelten. Hoffent
lich hast Du diese 'Wünsche heute nur in Hoffnungen die 
Deine äußere Lage betreffen auszulegen; ich wünsche von 
Herzen und ich glaube daß die innere friedlich und klar ist. 
Desto mehr begehre ich, bald von Dir genaues über Deine 
Eindrücke und Deine nächsten Vorsätze zu hören. Ich selber 
bin gerade jetzt mit weniger als halbem Herzen in Deutsch
land; eine Loslösung, ein Elan von außen her tut mir not. 
Andrerseits ist unsere Finanzlage in den letzten Monaten 
durch die öffentlichen Umstände so trostlos geworden, daß 
ein Auslandsaufenthalt mich in wenigen Wochen mittellos 
heimkehren sähe - aber doch vielleicht nicht mutlos. Das 
Warten hier zehrt das letzte auf. Tritt der gewaltige Preis
sturz, der für die kommenden Tage angekündigt ist aber ein, 
so verbleibt mir ein Hoffnungsrest, mich bis zum Frühjahr 
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halten zu können, um dann für eine Reise günstigere klima
tische Möglichkeiten zu haben. Andernfalls werde ich um 
Weihnachten fortfahren, wohin ist noch ganz unbestimmt, 
weil ich wenn möglich nicht ganz allein sein möchte. Viel
leicht fährt Ernst Schoen nach Holland. Selbst an Paris 
dachte ich. Andrerseits an den Süden. Genug von dieseri 
Ungewißheiten und - zu andern. Meine Frankfurter Chancen 
haben sich erheblich gebessert, aber die Zukunft der Univer
sität ist Gegenstand skeptischer Gerüchte, die freilich auch 
skeptisch aufzunehmen sind. Korff! ist weg. Die Angelegen
heit ist bereits in einer Fakultätssitzung erwähnt worden und 
eS hat sich kein Widerspruch erhoben. Man erwartet dort 
meine Arbeit. Die Literaturstudien, die ich mit großer Inten
sität und in großem Umfang betrieben habe sind Weihnach
ten beendet. Dann komme ich zur Abfassung. Ob die Arbeit 
mir genügen wird, vermag ich noch nicht bestimmt zu sagen. 
Daß sie dem Zweck genügt, darf ich für wahrscheinlich 
halten. Hinzukommt, daß der Baudelaire erschienen ist. Ein 
Exemplar wird Dir als mein Geschenk zugehen. Das Buch 
ist schön und repräsentativ geworden, doch hat es den An
schein, daß Weissbach durch Finten mich derart geschädigt 
hat, daß ich kein Honorar und nur sieben Exemplare be
komme. Darüber bin ich trostlos. In der nächsten Nummer 
von HofmannsthaIs "Neuen deutschen Beiträgen" beginnt 
die Wahlverwandtschaftenarbeit zu erscheinen. Hofmanns
thaI erhielt sie von Rang und äußerte sich in einem Briefe 
an ihn mit geradezu schrankenloser Bewunderung. Weiter 
wird in den nächsten Tagen eine politische Schrift von Rang 
erscheinen, eben jene, die er zum Teil am Tage Eurer Begeg
nung in Frankfurt verlas. Ich schätze sie auf das höchste. 
Unter den mitgedruckten "Zuschriften" wirst Du eine von 
mir finden. 

[ ... ] 
Stefan geht es Gottseidank sehr gut. Ich sehe ihn zweimal 

in der Woche-da ich nicht zuhause wohne - und habe immer 
wenn ich da bin viel Zeit für ihn. Im übrigen lebe ich sehr 
einsam, so, daß meine Arbeit sogar im Grunde darunter 
leidet. Mir fehlen alle Kommunikationsmöglichkeiten. Ernst 
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Schoen sehe ich häufig, morgen, nach sehr langer Pause Bloch. 
Bald hoffe ich ausführlich von Dir zu hören. Ich wieder

hole am Schluß allerherzlichst das Eingangs Gesagte. 
Dein Walter 

PS Zum fünf jährigen Gründungsjubiläum der Universität 
Muri, das im nächsten Jahre gefeiert werden soll, wird eine 
Festschrift "Memento Muri" erscheinen, für welche Beiträge 
erbeten sind. 

1 Hermann August Korff wurde 1925 als Ordinarius nach Gießen 
berufen. 

126 An Florens Christian Rang 

9. Dezember 1923 

Lieber Christi an, 

die Treue, mit der Du mich angesichts meiner "Zuschrift" 
zur Überprüfung meiner Lage angehalten hast, danke ich 
Dir von Herzen. Ich bin Deinem Wink gefolgt, indem ich 
mit Frankfurt direkt mich in Verbindung gesetzt habe und 
daß auch von da Bestätigung kam, kannst Du aus meinem 
bisherigen Schweigen entnehmen. Natürlich habe ich nicht 
von "offizieller" Stelle Bestätigung, aber daß sie von [Gott
fried] Salomon kam, der mit den Verhältnissen vertraut ist, 
muß mir genügen. Seit kurzem bekomme ich keine Fahnen 
mehr zugesandt: weil ich die Zuschrift Dir schon sandte? 
oder weil die Schrift nun vor ihrer Ausgabe steht. Hoffentlich 
ist das letztere der Fall, denn nicht allein bin ich ungeduldig, 
den Eindruck ihrer Totalität in mich aufzunehmen - ich 
habe auch hier, soweit ich es vermochte, die intensivste Span
nung für sie geweckt. Ob ich Dir in meinem vorigen Brief 
schon sagte, einen wie guten und tiefen Eindruck Hofmanns
thais Einstehen für Deinen Aufruf mir gemacht hat, weiß 
ich nicht. Ich habe nur den Wunsch, daß er einhält, was seine· 
Worte in Aussicht stellen, dies würde meines Erachtens ge-
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rade für ihn und seine Beurteilung viel bedeuten. Heute früh 
begann ich das Gerettete Venedig, das er vor Jahren nach 
Thomas Otway gedichtet hat, für meine Trauerspielabhand
lung zu lesen. Kennst Du es? Inzwischen habe [ich] ihm 
selbstverständlich mit einer Zusage geantwortet und ihm auch 
den erschienen[en] Baudelaire übersandt. Es ist das zweifel
hafte Vorrecht aller mir Nahestehenden, ihrerseits auf diese 
ihnen - und somit vor allem auch Dir-zustehende Gabe noch 
warten zu müssen. Ganz und gar gewinnt es den Anschein, 
daß Weissbach [durch einen juristischen Gaunerstreich erster 
Ordnung (dessen schriftliche Darlegung untunlich ist)] mich 
um fast sämtliche Freiexemplare und das ganze Honorar 
bringen will. In einiger Zeit werde ich klarer sehen. Mein 
Schreiben an Hofmannsthai hat, einmal befördert, in mir 
den Zweifel erweckt, ob es bei aller ehrerbietigen Dankbar
keit, die aus ihm spricht nicht zu formvoll gelungen ist. Ins
besondere habe ich in meiner ersten Äußerung noch Bedenken 
getragen, meinerseits von den Heinieschen Dingen, die er ja 
nicht berührt hat, zu reden, um nicht insistierend zu erschei
nen. Ich glaube, Dich vielleicht bitten zu dürfen, bei Gelegen
heit ihn darüber anzufragen, falls er nicht in einiger Zeit 
sich gegen mich oder Dich darüber äußern sollte. Und auch 
in andrer Hinsicht bitte ich Dich - und zwar schon im näch
sten Briefe - Deine Vermittlerrolle für einen Augenblick 
wieder aufzunehmen. Dies betrifft die Rücksendung 1) des 
Argonautenaufsatzes und ganz besonders 2) der Wahlver
wandtschaftenarbeit an mich, die ich noch haben muß, bevor 
sie in die Druckerei geht. Nämlich: ich habe sie hier weder 
im Manuscript noch in irgend einer Abschrift und muß sie 
dringend für meine gegenwärtige Arbeit in einigen Teilen 
zu Rat ziehen. Was diese gegenwärtige Arbeit betrifft, so ist 
es seltsam, wie sie seit einigen Tagen mich heftig mit eben 
den Fragen bedrängt, welche Dein letzter Brief mir als Deine 
eigne Auseinandersetzung mit den Ideen vorstellte. Jetzt mit 
Dir von Mund zu Mund dies verhandeln zu können, wäre 
mir, der ich ohnehin unter einer gewissen Einsamkeit leide 
in die Lebensverhältnisse und Gegenstand meiner Arbeit 
mich gedrängt haben, unendlich wertvoll. Mich beschäftigt 
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nämlich der Gedanke, wie Kunstwerke sich zum geschicht
lichen Leben verhalten. Dabei gilt mir als ausgemacht, daß 
es Kunstgeschichte nicht gibt. Während die Verkettung zeit
lichen Geschehens für das Menschenleben beispielsweise nicht 
allein kausal Wesentliches mit sich führt, sondern ohne solche 
Verkettung in Entwicklung, Reife, Tod u. ä. Kategorien das 
Menschenleben wesentlich garnicht existieren würde, verhält 
sich dies mit dem Kunstwerk ganz anders. Es ist seinem 
Wesentlichen nach geschichtslos. Der Versuch das Kunstwerk 
in das geschichtliche Leben hineinzustellen eröffnet nicht 

- Perspektiven, die in sein Innerstes führen, wie etwa der 
gleiche Versuch bei Völkern auf die Perspektive von Gene
rationen und andere wesentliche Schichten führt. Es kommt 
bei den Untersuchungen der kurrenten Kunstgeschichte im
mer nur auf Stoff-Geschichte oder Form-Geschichte hinaus, 
für welche die Kunstwerke nur Beispiele, gleichsam Modelle, 
herleihen; eine Geschichte der Kunstwerke selbst kommt 
dabei garnicht in Frage. Sie haben nichts was sie zugleich 
extensiv und wesentlich verbindet: wie eine solche extensive 
und wesentliche Verbindung in der Volksgeschichte das Ab
stammungsverhältnis der Generationen ist. Die wesentliche 
Verbindung unter Kunstwerken bleibt intensiv. Die Kunst
werke stehen in dieser Hinsicht ähnlich wie die philoso
phischen Systeme, indem die sogenannte "Geschichte" der 
Philosophie entweder uninteressante Dogmen- oder gar Phi
losophen-Geschichte ist, oder aber Problemgeschichte, als 
welche jederzeit die Fühlung mit der zeitlichen Extension zu 
verlieren und in zeitlose, intensive - Interpretation über
zugehen droht. Die spezifische Geschichtlichkeit von Kunst
werken ist ebenfalls eine solche, welche sich nicht in "Kunst
geschichte" sondern nur in Interpretation erschließt. Es treten 
nämlich in der Interpretation Zusammenhänge von Kunst
werken untereinander auf, welche zeitlos und dennoch nicht 
ohne historischen Belang sind. Dieselben Gewalten nämlich, 
welche in der Welt der Offenbarung (und das ist die Ge
schichte) explosiv und extensiv zeitlich werden, treten in der 
Welt der Verschlossenheit (und das ist die der Natur und der 
Kunstwerke) intensiv hervor. Bitte verzeihe diese dürftigen 
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und vorläufigen Gedanken. Sie sollten mich nur hierher 
leiten, wo ich Dir zu begegnen hoffe: die Ideen sind die 
Sterne im Gegensatz zu der Sonne der Offenbarung. Sie 
scheinen nicht in den. Tag der Geschichte, sie wirken nur 
unsichtbar in ihm. Sie scheinen nur in die Nacht der Natur. 
Die Kunstwerke nun sind definiert als Modelle einer Natur, 
welche keinen Tag also auch keinen Gerichtstag erwartet, 
als Modelle einer Natur die nicht Schauplatz der Geschichte 
und nicht Wohnort der Menschen ist. Die gerettete Nacht. 
Kritik ist nun im Zusammenhange dieser Überlegung (wo sie 
identisch ist mit Interpretation und Gegensatz gegen alle 
kurrenten Methoden der Kunstbetrachtung) Darstellung einer 
Idee. Ihre intensive Unendlichkeit kennzeichnet die Ideen 
als Monaden. Ich definiere: Kritik ist Mortifikation der 
Werke. Nicht Steigerung des Bewußtseins in ihnen (Roman
tisch!) sondern Ansiedlung des Wissens in ihnen. Die Philo
sophie hat die Idee zu benennen wie Adam die Natur um 
sie, welche die wiedergekehrte Natllr sind, zu überwinden. -
Die gesamte Anschauung des Leibniz, dessen Gedanke der 
Monade ich für die Bestimmung der Ideen aufnehme und 
den Du mit der Gleichsetzung von Ideen und Zahlen be
schwörst - denn für Leibniz ist die Diskontinuität der ganzen 
Zahlen ein für die Monadenlehre entscheidendes Phänomen 
gewesen - scheint mir die Summa einer Theorie der Ideen zu 
umfassen: die Aufgabe der Interpretation von Kunstwerken 
ist: das creatürliche Leben in der Idee zu versammeln. Fest
zustellen. - Verzeih wenn dies alles nicht verständlich sein 
sollte. Deine Grundkonzeption hat mich durchaus erreicht. 
Mir stellt sie sich letzten Endes in der Einsicht dar: daß 
alles menschliche Wissen wenn es sich soll verantworten 
können, die Form der Interpretation haben muß und keine 
andere und daß die Ideen die Handhaben feststellender 
Interpretation sind. Nun käme es auf eine Lehre von den 
verschiedenen Arten von Texten an. Platon hat im Symposion 
und Timaios den Umkreis der Ideenlehre als den von Kunst 
und Natur abgesteckt; die Interpretation historischer oder 
heiliger Texte ist vielleicht in keiner bisherigen Ideenlehre 
vorgesehen. Sollten Dir diese Überlegungen trotz ihrer Dürf-
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tigkeit die Möglichkeit einer Äußerung gewähren, so würde 
ich mich sehr freuen. Jedenfalls werden wir einander auf 
diesem Gebiet noch oft begegnen müssen. - Das Versagen 
von [Eugen] Rosenstock bietet nun eine späte Einlösung 
meiner damals über ihn verlautbarten Worte. Mir war es nie 
willkommen, seinen Namen im Eingang der Schrift zu fin
den. Nun hat er ihn also moralisch selbst gestrichen. Weitere 
herzliche Wünsche für Euch und Helmuth und von Haus 
zu Haus. 

Dein Walter 

127 An Florens Christian Rang 

Weihnachten 1923 

Lieber Christi an, 

laß mich Dir ganz besonders Deine Grüße zur Weihnacht er
widern, nach unser beider "Glauben der Liebe", wie mir 
gestern mit dieser schönen Formel ein Christ sie sandte, wie
wohl das Gespräch mit ihm fast nie, wie so oft das unsre, die 
eigne Religion berührt hatte. Ich kann dies Jahr die Grüße 
so besonders erwidern, weil es vielleicht das erste war, das in 
mir unsere Bindung, und wie Unaufzählbares ich ihr oder, 
um es gleich zu sagen: Dir danke, zu so sicherem Bewußtsein 
gebracht hat, daß das "Du" unserer Rede zur notwendigsten 
Gestalt in mir heranwuchs. Das Wissen um Bereiche, das sich 
für den Denker soviel schwerer als für den Mathematiker 
erwirbt, ich meine die Einsicht im Denken einen unver
gleichlichen Schritt auf festem Grunde zu tun und nicht nur, 
mit unverbindlicher Blickrichtung, irgendwohin zu lugen, 
hat sich in Gesprächen mit Dir mir immer wieder mit unge
heurer Bedeutsamkeit eingeprägt und dies Jahr, da wir uns 
weniger sprachen, sind mir die Gewesenen im Geist noch 
höchst lebendig geworden. Die Ermutigung, die ich aus ihnen 
geschöpft habe, habe ich bitter nötig gebraucht und werde 
sie immer weniger entbehren können. Denn die zwangs-
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mäßige Vereinsamung der denkenden Menschen scheint 
reißend um sich zu greifen, und ist in den großen Städten, 
wo sie ganz unfreiwillig sein muß, am schwersten zu ertra
gen. Dann aber ist bei solchem Gruße das Merkwürdige, daß 
er neben allen Weihnachts erinnerungen aus der Kindheit, 
denen das Gewissen einen breiteren Raum zu gönnen ver
bietet, auf eine trifft, die zu den drei oder vier unveräußer
lichen meines Lebens gehören in denen dieses sich vernehm
bar in mir gestaltete. Ich weiß nicht wie alt ich war, vielleicht 
sieben, vielleicht zehn Jahre. Vor der Bescherung saß ich 
allein in einem dunklen Zimmer und dachte an das Gedicht 
"Alle Jahre wieder" oder sagte es. Was dabei eigentlich ge
schah weiß ich nicht und der Versuch es auszusprechen würde 
nur eine Fälschung hervorbringen. Kurz, noch heute sehe ich 
in diesem Augenblick mich in jenem Zimmer sitzen und 
weiß, daß es das einzige Mal in meinem Leben war, daß ein 
seinem Gehalt nach religiöses Liedwort oder Wort überhaupt 
in mir eine unsichtbare oder nur flüchtig sichtbare Gestalt 
annahm. I - Für Euch ist hoffentlich mit diesen Wochen, die 
Euch für Helmuths Befinden sorgenfreier machen können, 
eine gute Zeit angebrochen und ich hoffe, daß Ihr das Fest 
angenehm und zufrieden verlebt. 

Wiederum stimme ich meinerseits mit dem was Du über 
HofmannsthaI schreibst gänzlich überein. Es ist nun wohl 
der Augenblick gekommen, an dem Du vorhast, neuerdings 
Dich an ihn zu wenden und da bitte ich Dich denn, das Er
suchen um baldigste Rücksendung meines Manuscripts ihm 
vorzutragen, da ich mich indessen noch nicht an ihn gewen
det habe, nun aber Einblick in gewisse Stellen der Arbeit 
nehmen muß. Bitte verdenke es mir nicht, wenn ich gleich
zeitig zwei andere Bitten um Briefe vortrage. Ich wollte 
Deinen Ersuchen um Rücksendung jenes mir so angenehmen 
Briefes von HofmannsthaI damals entsprechen - inzwischen 
erst ist mir, besonders in Gesprächen, aufgefallen, wie be
trächtlich der Einfluß dieses Schreibens im Sinne der Er
leichterung literarischer Verhandlungen überhaupt für mich 
werden könnte. Daher wäre es mir höchst lieb, bei Gelegen
heit diesen Brief im Original zur Verwahrung und gegebe-
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nenfalls diskretesten Verwendung von Dir neuerlich zur 
Verfügung gestellt zu erhalten. Die andere Bitte betrifft 
meinen letzten Brief über die "Ideen", in dem ich erstmalig 
Gedanken skizziert habe, auf die ich im Laufe meiner Arbeit 
vielleicht werde zurückgreifen müssen. Auch diesen Brief 
mir zu gelegentlicher Verfügung bereitzuhalten würde ich 
Dich bitten ... Erschreckend ist - von der materiellen Not 
ganz abgesehen - wie sichtlich die Vereinsamung der geisti
gen Menschen im Wachsen begriffen ist. Sturmzeichen. 

Dir wünsche ich die feierliche Musik von Winterstürmen 
und daß das Jahr gut und fruchtbar zu Ende gehen möge, bis 
ich zum neuen mit Glückwünschen mich einstelle. Von Haus 
zu Haus herzliche Grüße 

Dein Walter 

1 V gl. Schriften I, S. 626 ff. 

128 An Florens Christian Rang 

10. Januar 1924 

Lieber Christi an, 

die neue Ruhepause in unsrer Korrespondenz hat ihre Ur
sache, wie ich vermute, nicht in meinen Umständen allein. 
Vielmehr bist wohl auch Du von eigner Arbeit beansprucht. 
Dies kann ich von mir selbst sogar nur eingeschränkt behaup
ten. Einerseits zwingt mich die fällige Arbeit; aber da sie in 
der Tat bisweilen mehr zwingt als fesselt, so gab es einen 
gewissen Rückschlag in Gestalt von mancherlei Zerstreuun
gen. Nun kann ich aber, da ich mich neuerlich zur Sache 
gerufen habe, vor dem Abschluß nicht mehr pausieren. 
Was sich in monatelanger Lektüre und immer neuem Spin
tisieren angehäuft hat, liegt nun nicht sowohl als eine Masse 
von Bausteinen bereit, denn als Reisighaufe, an den ich den 
Funken der ersten Eingebung gewissermaßen umständlich 
von ganz woanders her heranzutragen habe. Die Arbeit der 
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Niederschrift wird demgemäß, wenn es glücken soll, sehr er
heblich sein müssen. Mein Fundament ist merkwürdig - ja, 
unheimlich - schmal: die Kenntnis einiger weniger Dramen; 
längst nicht aller, die in Frage kommen. Eine enzyklopädi
sche Lektüre der Werke in dem winzigen Zeitraum, der mir 
zur Verfügung steht, hätte unfehlbar einen unüberwindlichen 
degout in mir erzeugt. Die Betrachtung des Verhältnisses 
vom Werk und seiner ersten Eingebung, die alle Umstände 
der gegenwärtigen Arbeit mir nahelegten, führt mich zu der 
Einsicht: jedes vollkommene Werk ist die Totenmaske seiner 
Intuition 1. 

Was Deine eigne Tätigkeit betrifft, so wird sie hoffentlich 
durch die vermutliche Saumseligkeit Deines Verlegers nicht 
allzu sehr belastet. Im Grunde ist die Lage jetzt derart, daß 
die Schrift jetzt viel eher den rechten Augenblick ergreift, als 
wenn sie früher erschienen wäre. Was meinen Heidelberger 
Brotherrn (I) betrifft, so hat er meine schlimmsten Erwar
tungen nicht eingelöst, vielleicht weil ich ihm rechtzeitig von 
meinem neuen Patron HofmannsthaI Mitteilung machte. Die 
Erledigung der Honorarfrage scheint er nunmehr loyal vor
nehmen zu wollen. Anders verhält er sich leider in der Frage 
der mir zustehenden Freiexemplare. Doch hier gilt: kommt 
Zeit, kommt Rat, und wenn meine nächsten Freunde sich 
etwas gedulden, werde ich mich, wenn auch verspätet, mit 
dem Bande einstellen können. Nun, da er vorliegt, sehe ich, 
daß es letzten Endes für den Autor wesentlicher ist, mit 
seinen problematischen Arbeiten öffentlich zu erscheinen, als 
mit seinen geglückten, sofern von jenen die Befreiung, welche 
das gedruckte Werk bringt, weit mehr not tut als von diesen. 
Bei mir waltet kein Zweifel mehr über das höchst Problema
tische dieser Übersetzung, sofern ihr die Faktur, die Beson
nenheit in den Dingen der Metrik schlechtweg fehlt. Du hast 
mich, wenn auch zurückhaltend, schon früh darauf hingewie
sen. Reparabel war das natürlich nicht, nur ein Beginnen 
von neuem ist hier am Platze. Ich hoffe, daß mir das einmal 
möglich sein wird. Mit einer gewissen Beruhigung gewahre 
ich eine entsprechende Reserviertheit gegenüber den Über
setzungen bei Hofmannsthal und ich will ihm im Sinne dieser 
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Zeilen schreiben. Bestehen bleibt für mich, daß stellenweise 
die Übersetzung mir in jedem Sinne genügt. Die beiliegenden 
Briefe von Hofmannsthai bitte ich Dich mir zurückzusenden. 
Sie haben mich natürlich außerordentlich gefreut ... 

Scholem schrieb mir ausführlich. Er ist an der Bibliothek 
in Jerusalem angestellt und soll später die spezielle Leitung 
ihrer hebräischen Abteilung erhalten. Er hat geheiratet und 
scheint in dem neuen Lande sehr glücklich. Gutkinds tragen 
sich ernstlich mit Ausreise-, d. h. Auswanderungsplänen. 
Doch ob sie das Geld aufbringen könnten, ist sehr fraglich ... 

Mir geht es in letzter Zeit, trotz intensiver Zores, nicht 
schlecht. Nur meine Bibliothek, die gleichsam einrostet, da 
ich nichts mehr anschaffen kann, betrübt mich hin und 
wieder. :l\1eine letzte, auch schon unverantwortliche, Extra
vaganz war, daß ich mir eine alte Ausgabe der Werke von 
Hofmannswaldau auf einer Auktion erstand. 

Diesen Brief schreibe ich im Cafe Bauer, einem der ganz 
wenigen echten und altmodischen, welche Berlin noch hat. In 
ein paar Tagen wird es geschlossen und verlegt. 

Dir und deiner Frau die herzlichsten Grüße von mir und 
von Dora. 

Dein Walter 

1 VgL Schriften I, S.558: "Das Werk ist die Totenmaske der Kon
zeption". 

129 An Hugo von Hofmannsthai 

Berlin, 13. Januar 1994 

Hochverehrter Herr von Hofmannsthai ! 

Während Ihre Briefe durch den warmen und eingehenden 
Anteil, den Sie meiner Arbeit gewähren, mich mit Freude 
und Dankbarkeit erfüllen, erfuhren Sie von meiner Seite 
Komplikationen Ihrer Redaktionsarbeit. Dieser Gegensatz 
beschämt mich und ich bitte Sie herzlich, die Unsicherheit, 
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in die, durch meine Verfehlung, der letzte Brief von Herrn 
Rang Sie versetzte, zu entschuldigen. Gestatten Sie mir, 
wenige Worte über Äußeres anS Ende des Briefes zu schieben 
und zuerst von dem mir nächstliegenden zu reden. Es ist von 
hoher Bedeutung für mich, daß Sie die Überzeugung, welche 
in meinen literarischen Versuchen mich leitet, so deutlich 
herausheben und daß Sie sie, wenn ich recht verstehe, teilen. 
Jene Überzeugung nämlich, daß jede Wahrheit ihr Haus, 
ihren angestammten Palast, in der Sprache hat, daß er aus 
den ältesten logoi errichtet ist und daß der so gegr'ündeten 
Wahrheit gegenüber die Einsichten der Einzelwissenschaften 
subaltern bleiben, solange sie gleichsam nomadisierend, bald 
hier bald da im Sprachbereiche sich behelfen, befangen in 
jener Anschauung vom Zeichencharakter der Sprache, der 
ihrer Terminologie die verantwortungslose Willkür aufprägt. 
Demgegenüber erfährt die Philosophie die segensreiche Wirk
samkeit einer Ordnung, kraft welcher ihre Einsichten jeweils 
ganz bestimmten Worten zustreben, deren im Begriff ver
krustete Oberfläche unter ihrer magnetischen Berührung sich 
löst und die Formen des in ihr verschlossenen sprachlichen 
Lebens verrät. Für den Schriftsteller aber bedeutet dieses 
Verhältnis das Glück, an der Sprache, welche dergestalt vor 
seinen Augen sich entfaltet, den Prüfstein seiner Denkkraft 
zu besitzen. So versuchte ich vor Jahren, die alten Worte 
Schicksal und Charakter aus der terminologischen Fron zu 
befreien und ihres ursprünglichen Lebens im deutschen 
Sprachgeiste aktual habhaft zu werden. Aber gerade dieser 
Versuch verrät mir heute auf das klarste, welchen, unbewäl
tigt in ihm verbliebnen, Schwierigkeiten jeder derartige Vor
stoß begegnet. Dort nämlich wo die Einsicht sich unzureichend 
erweist, den erstarrten Begriffspanzer wirklich zu lösen, wird 
sie, um in die Barbarei der Formelsprache nicht zurückzufal
len, sich versucht finden, die sprachliche und gedankliche 
Tiefe, die in der Intention solcher Untersuchungen liegt, 
nicht sowohl auszuschachten als zu erbohren. Diese Forcie
rung von Einsichten, deren unfeine Pedanterie freilich der 
heute fast durchweg verbreiteten souveränen Allüre ihrer 
Verfälschung vorzuziehen ist, beeinträchtigt unbedingt den 
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fraglichen Aufsatz und ich bitte Sie, es für aufrichtig zu 
halten, wenn ich in diesem Sinne die Ursache gewisser Dun
kelheiten darin bei mir finde. (Ebenso steht es mit dem An
fang des Absatzes III der Wahlverwandtschaftenarbeit). Sollte 
ich, wie es angezeigt wäre, auf die Probleme jener früheren 
Arbeit zurückkommen, so würde ich den Frontalangriff auf 
sie kaum mehr wagen, sondern, wie ich es mit dem "Schick
sal" in der \lVahlverwandtschaftenarbeit hielt, den Dingen in 
Exkursen begegnen. Heute läge es mir am nächsten, von der 
Seite der Komödie her sie zu beleuchten. 

Ich wage es, im Sinne der wachsenden gegenseitigen Füh
lung, deren Möglichkeit Sie so freundlich beschwören, mei
nem Baudelaire einige Worte nachzuschicken. Ist mir in ' 
jenem Sinne doch ebenso wichtig, wie die Mitteilung dieser 
Arbeit selbst die einer kurzen Bemerkung über meine Stel
lung zu ihr. Von meinen ersten Versuchen einer Übersetzung 
aus den Fleurs du mal bis zur Drucklegung des Buches sind 
neun Jahre verflossen, eine Zeit, die mir die Möglichkeit gab, 
Vieles zu bessern, in ihrem letzten Ablauf aber auch die 
Einsicht in dasjenige, was, unzureichend, dennoch keiner 
"Besserung" zugänglich war. Ich habe dabei das ebenso ein
fache wie gewichtige Faktum im Sinne, daß die Übersetzung 
metrisch naiv ist. Damit meine ich nicht sowohl die metrische 
Haltung der Übertragungen als die Tatsache, daß sie mir 
nicht im selben Sinne zum Problem geworden war, wie die 
Vorrede dies von der Wörtlichkeit ausspricht. Das Bewußt
sein davon ist mittlerweile mir so deutlich geworden, daß es 
hinreichende Initiative für neue Übersetzungsversuche in sich 
birgt. Ich bin der Überzeugung, daß zuletzt nur die metrische 
Besonnenheit einer Übersetzung der Fleurs du mal intensiver 
als die meinigen des Baudelaireschen Stils teilhaft macht, 
eines Stils, der mich zuletzt mehr als alles andere faszinierte 
und den ich den Barock der Banalität nennen möchte in dem 
Sinne, in dem CIaudel ihn ein Gemisch aus dem Stil Racines 
und eines Reporters der vierziger Jahre des vorigen J ahr
hunderts genannt hat. Kurz, ich möchte noch einmal aus
ziehen, um es zu versuchen, jene sprachlichen Bereiche zu 
betreten, in denen das Modewort mit dem allegorisierten 
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Abstractum (Spleen et Ideal) sich begegnet und zugleich auf 
diesem Gebiete eine solche Klarheit im Metrischen zu er
reichen, wie sie im Bereiche des griechischen Epigramms aus 
der neuen Öhlerschen Übertragung vom Kranz des Meleager 
von Gadara 1 mir zu sprechen scheint. Ich beschäftigte mich 
vor Monaten damit, als ich Studien zu einer Einleitung in 
den Nachlaß der beiden Heinle machte. 

Was nun das Manuscript 2 und den Druck in der Bremer 
Presse 3 angeht, so hatte ich verabsäumt, Herrn Rang, dem 
ich seinerzeit den Wunsch, das Manuscript wieder einzu
sehen, mitgeteilt hatte, von Ihrem ersten Briefe umgehend 
zu verständigen, und so war er nicht im Bilde. Sollte es mir 
zur Zeit nicht gelingen, eine zweite Abschrift aus Frankfurt 
zurückzuerhalten, so würde ich in dem von Ihnen angegebe
nen Sinne mich an Herrn Dr. Wiegand wenden, was um so 
unbedenklicher wäre, als ich nur den dritten Teil der Arbeit 
kurz benötige, dessen Satz wohl nicht drängt. Übrigens ent
hielt die Sendung des Herrn Dr. Wiegand die Abschrift der 
HeinIeschen Gedichte nicht. Ich besitze sie natürlich in mehr
facher Ausfertigung und bin beruhigt, wenn ich sie bei Ihnen 
weiß. Die Absatzüberschriften der Wahlverwandtschaften
arbeit sind nicht zur Veröffentlichung bestimmt. 4 

Ich schließe mit der erneuten Versicherung meiner dank
baren Ergebenheit 

Ihr Walter Benjamin 

1 Der Kranz des Meleagros von Gadara. Auswahl u. übertragung von 
August Oehler [d. i. August Mayer]. Berlin 1920. (Klassiker des Alter
tums. 2. Reihe, 15. Bd.) 
2 der Wahlverwandtschaftenarbeit. 
3 Die von Hofmannsthai herausgegebenen "Neuen Deutschen Bei
träge" erschienen als Handpressendruck der Bremer Presse, die 1910 
von Willy Wiegand und Ludwig Wolde in Bremen gegründet, von 
1921 bis 1939 von Wiegand in München geleitet wurde. 
4 Sie sind in der Handschrift des Aufsatzes (in Scholems Besitz) er
halten. Auch die Widmung an Jula Cohn ist im Druck fortgefallen, 
da Hofmannsthai keine Widmung aufnahm. 
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130 An Florens Christian Rang 

Berlin, 20. Januar 1924 

Lieber Christian, 

der erste Tag, an dem ich, nach längerer Pause wieder inten
siv von der Literatur fort auf eignen Überlegungen und 
Gedanken zu meiner Arbeit mich wende, veranlaßt mich 
sogleich, auf Deine Beiträge zu diesen zurückzugreifen. Und 
damit, allerdings nur erst mittelbar, auf Literatur. Es ist 
nämlich für mich sehr wichtig, zu erfahren, welche Belege· 
für eine Herleitung der Tragödie aus dem Agon außer dem 
Worte Protagonist sich angeben ließen, und auch ob die 
Deutung jenes Wortes für den Schauspieler in Deinem Sinne 
sichergestellt ist. Damit hängt die weitere Frage zusam
men, ob der Opferaltar im Mittelpunkt der antiken Bühne, 
sowie ein altes Lösungsritual des Entlaufens und um den 
Altar Herumlaufens wissenschaftlich kurrente Fakten sind 
und, falls Du etwa darüber unterrichtet bist, wie sich die wis
senschaftliche Auffassung dieser Tatbestände bisher präsen
tiert hat, falls sie - wie ich für möglich halte - von der Deini
gen abweichend gewesen ist. Wichtig ist mir weiter aus 
Deinen Beiträgen besonders noch der Schlußsatz der Notiz 
"Agon und Theater", deren Abschrift Du mir sandtest. Die
sem Schlußsatz möchte ich entnehmen, daß doch der Schluß 
der Tragödie von einer sichern Sieghaftigkeit des mensch
heilgott-Prinzips irgendwie entfernt ist und daß auch da eine 
Art von non-liquet als Unterton zurückbleibt. - Ich will ja 
auf die Theorie der Tragödie (welche wohl oder übel: unsere 
wird sein müssen) nur im Vorübergehen mich einlassen, 
gerade wegen dieser Kürze aber muß ich Präzision erstreben. 
- Wie das Ganze sich ausnehmen wird, wenn es fertig ist, 
weiß ich garnicht. Nur soviel steht mir fest, daß ich meine 
ganze Energie während der nächsten Zeit werde hineinlegen 
müssen. 

Hofmannsthai habe ich vor kurzem ganz ausführlich ge
schrieben. Mein Brief an Dich ist hoffentlich in Deinen Hän
den, so daß ich bald Nachrichten von Dir erwarten darf. 
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Die herzlichsten Grüße von Haus zu Haus 
Dein Walter 

Agon und Theater 
(Aus dem Tagebuch von Florens Christi an Rang) 

Agon kommt vom Totenopfer. Der zu Opfernde darf ent
laufen, wenn er schnell genug. Seitdem über blasse Angst vor 
dem Toten, der den Überlebenden als Opfer heischte, der 
Glaube wieder siegte, daß der Tote liebend segne. Oder nicht 
der Tote, aber ein höherer Tote noch. So wird Agon Gericht 
des Gottes über den Menschen und des Menschen über Gott. 
Das athenisch-syrakusanische Theater ist Agon (vergleiche 
das Wort Agonist). Und zwar ein solcher Agon, in dem im 
Gericht gegen Gott ein höherer Heiland-Gott erbetet wird. 
Der Dialog ist ein Wettreden, d. i. Wettlaufen. Sowohl der 
beiden Stimmen, die den Menschen bzw. den Gott verklagen 
und entschuldigen wie bei der zu dem gemeinsamen Ziele, dem 
zu sie entlaufen. Dieses ist das jüngste Gericht über Götter 
und Menschen. Der agonale Lauf ist auch im Theater noch 
Totenopfer, siehe das Opfer des Archon Basileus. Der agonale 
Lauf ist auch im Theater Gericht, denn er stellt das jüngste 
Gericht vor. Er schneidet das Amphitheater des beliebig zeit
langen Wettlaufs entzwei und setzt die räumliche Grenze der 
Skene. Aus der linken Unheilstür laufen die Agonisten her
vor. Sie durchlaufen - durch das Medium des Chaos - sym
pathetisch das Halbrund der Gemeinde um den Opferaltar 
herum und enden in der Heilstür - rechts. Als jüngstes Ge
richt nimmt dieser Wettlauf die mensch-göttliche Vergan
genheit in sich, der Lauf vollzieht sich im Bild der den Lauf 
schon vollendet habenden großen Toten. Die Gemeinde aner
kennt das Opfer, den Tod, aber dekretiert zugleich den Sieg, 
so dem Menschen wie dem Gott. 
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1} 1 An Florens Christian Rang 

Jan.1924 
[Rangs Geburtstag 28. Jan.] 

Lieber Christian, 

Dein längeres Schweigen hätte mich vielleicht schon beun
ruhigt, wenn ich nicht dieser Tage von Deinem Schreiben 
nach Grünau gehört hätte und daß es über Helmuths Befin
den so erfreuliche Nachrichten gibt. Damit ist, scheint mir, 
der bei weitem gewichtigste Teil der Wünsche, die wir alle zu 
Deinem Geburtstag hegen, der Erfüllung nahe. Viel weni
ger besorgt bin ich um den eines andern: daß Dir die Kraft 
und die Fülle der Gedanken noch auf Jahr und Jahrzehnt 
hinaus treu bleibe, damit die Erntewagen der Ideen weiter
hin so hoch beladen einfahren wie bisher. Was wir als Gabe 
bringen, das wäre allenfalls so eine Art Zweigespann, von 
dem ich glaube, daß es einander nicht unähnlich und also 
verträglich und geziemlich bei der Arbeit sich benehmen 
wird. Auch mag es eine ganz leidliche, wenn auch wenig be
kannte und ausgereifte Zugkraft besitzen. Daß das eine 
Pferdchen so locker im Gespann geht, ist nicht unsere Schuld, 
es war nicht anders zu haben. 

Meine Fahrten bei diesem Anlaß aber brachten mir eine 
tolle Erfahrung. Bernhard 1 hatte auf meine Anfrage einen 
Rat gegeben und gemeint, daß eine gute Ausgabe einer scho
lastischen Schrift Dir würde von Nutzen sein können. Ich 
also begab mich in die große Herdersche Buchhandlung. Es 
waren noch keine fünf Minuten verstrichen, als der maß
gebende Herr mir die zuverlässige Mitteilung machen konnte, 
daß weder im lateinischen noch im deutschen Text irgendeine 
scholastische Schrift auf Lager sei! Mithin: von oben bis 
unten steckt das ganze Haus voller Romane und Traktätchen. 
- Weiter hörte ich von Bernhard, daß ursprünglich Deine 
Kinder Dir den Baudelaire hatten schenken wollen. Aber dies 
ist und bleibt natürlich meine Angelegenheit und ich werde 
in absehbarer Zeit ihr nachkommen. 

Verzeih, wenn ich sogar in diesen Feiertagsbrief meinen 
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alltäglichen Philologensorgen Einlaß gewähre. Aber die 
Arbeit brennt nun so unter den Händen, daß auf einmal alles 
endlos Verschobene auf seiner Erledigung besteht. Und für die 
Frage des griechischen Theaters bin und bleibe ich auf Dich 
allein angewiesen. Mir wäre sehr wichtig zu wissen, ob irgend
ein nachweislicher Zusammenhang, sei es historischer, sei es 
rein sachlicher Art zwischen der dianoetischen Dialogform 
besonders des Sophokles und Euripides und dem attischen 
Gerichtsverfahren besteht und, falls er existieren sollte, in 
welchem Sinne er zu verstehen wäre. In der Literatur fand 
ich darüber nichts, aus eigner Un-Kenntnis kann ich die 
Frage nicht entscheiden und sie liegt doch auf der Hand. 
- Im übrigen habe ich das umfangreiche Material nun fast 
vollzählig versammelt und die Niederschrift wird demnächst 
beginnen. Es wird ein hartes Stück Arbeit werden. 
[ ... J 

Dir und Deiner Frau nochmals die herzlichsten Wünsche 
und Euch allen einen frohen Tag 

Dein Walter 

1 Bernhard Rang, Sohn von Florens Christian Rang. 

Theater und Agon 
[Abschrift aus Rangs Brief an W. Benjamin vom 28. 1. 24J 

Recht hast Du, wenn Du über den Schlußsatz meiner 
Aufzeichnung "Agon und Theater" schreibst: "Diesem 
Schlußsatz möchte ich entnehmen, daß doch der Schluß der 
Tragödie von einer sicheren Sieghaftigkeit des Menschheil
gottprinzips irgendwie entfernt ist und daß auch da eine Art 
von non-liquet als Unterton bleibt." Durchaus ist dies meine 
Meinung. Die jeweils gefundene tragische Lösung ist zwar 
Erlösung, aber problematische, im Gebet postulierte, aber nicht 
so realisierte, daß nicht sie auch wieder einen Zustand setzte, 
der neuer Lösung = Erlösung bedürfte. Oder - in der Gestalt 
des Wettlaufs gesagt -: der erreichte Heilsgott beendet einen 
Akt, aber ist nicht die Endstation der rennenden Seele, ist ein 
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jeweiliges Gnadenschicksal, aber nicht die Gewähr, nicht die 
Voll-Ruhe, nicht das Evangelium schlechthin; der Zorn, das' 
Opferheischen, die Seelenflucht vor dem Geschick kann immer 
auch unter ihm neu einsetzen. Daher die antike Tri- oder 
Tetralogie; diese stellt Phasen des erlösenden Laufs dar. 
- Belege für die Herleitung der Tragödie aus dem Agon 
besitze ich im Sinne von Literaturnotizen keine. Aber außer 
dem Wort (Prot) Agonist mache ich Dich aufmerksam auf 
den Thespis-Wagen, den car naval, der den Himmels-Um
schwung der Gestirne nachfährt, aber nicht in der gesetzten 
(astrologischen) Ordnung, sondern (in der Schaltzeit) in ihrer 
Auflösung so, daß hier die Ekstase aus der Angst sich vor
drängen kann; das freie Wort (dictamen) das Gesetz über
heben kann; der neue Gott (Dionysos) die alten überwinden 
kann. Ich verweise da auf meinen Carneval-Aufsatz. Die 
Tragödie ist der Bruch der Astrologie und also das Entlaufen 
aus dem Sternlauf-Geschick. - Ob unsere archäologische, reli
gionsgeschichtliche Fachwissenschaft davon Kenntnis hat und 
es auch aus antiken Worten zu begründen vermag, darüber 
vermag ich Dir leider gar nichts zu sagen; ich bezweifle es 
aber sehr ... Dagegen Wird auch Dir bekannt sein (was ja 
bzgl. der Pyramiden, der babylonischen Stufentempel, der 
gotischen Dome von den Architekten im Einzelnen nachge
wiesen ist), daß die Form der sakralen Bauwerke, im Kultur
kreis der astrologischen Religion (der ganz Europa umfaßt), 
die uranische ist: in irgend einem Sinne eine Abbildung des 
Kosmos. Des geschlossenen Schicksals. Nun liegt neben dem 
Circus - der ni chis anderes ist wie die bauliche Fixierung des 
Rundlaufs des am Grabe des Herren, des [?] am Altar, zum 
Opfer für diesen bestimmten Menschen, der [?] von seinem 
Opfergeschick sich löst, indem er denselben Gott (Ahngott, 
Heros) im Umschwung sich zum Heilgott gewinnt, der ihm 
als Unheil-, als Tod-bringender Gott im Anfang fordernd 
gegenstand, - ich sage, neben diesem Circus, der schon im 
Kreise der Astrologie. des Schicksals, eine Erlösung aner
kannte, liegt der theatralische Halbkreisbau, der aus diesem 
Kreise einen Ausgang gewährt. Jener Todes- und Lebenslauf 
des Opfermenschen aber ist auch schon ein agon: ein Kampf 
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zwischen Entfliehenden und Verfolgern; wird es vollends 
aber dadurch, daß er in die Möglichkeit der Freiheit setzt, 
in ihrer Voraussetzung geführt wird. Der im astrologischen 
Circus zum Altar Gelangte wird zwar nicht geopfert, gehört 
aber nun dem Gott mit seinem Leben als lebenslänglich ver
haftet; der aus ihm Entlaufene -im Theater-Halbcircus -
ist freier Mensch. Das aber ist der Sinn des griechischen 
Agon auf seiner nicht-mehr-astrologischen Stufe: das Sieg
bewußtsein des Menschtums gegen die hieratische Verstar
rung. Ich fürchte aber, für die Entstehungsgeschichte der 
Bauform des antiken Theaters - des Halb circus - sind die 
facharchitektonischen Studien noch nicht bis in diese reli
gionswissenschaftlichen Bereiche gedrungen. 

Deine Anfrage nun in Deinem heutigen Brief über den 
Zusammenhang des theatralischen Dialogs, bei Sophokles 
und Euripides insbesondere, mit dem attischen Gerichtsver
fahren kann ich leider auch nur so im Allgemeinen beant
worten, ohne positive Detailkenntnisse und -Angaben. Der 
antike Prozeß - der Strafprozeß insbesondere - ist Dialog, 
weil gebaut auf die Doppelrolle von Kläger und Beklagtem 
(ohne Offizialverfahren). Er besitzt seinen Chor; teils in den 
Schwurgenossen (denn z. B. im altkretischen Recht traten die 
Parteien den Beweis mit "Eideshelfern" an, d. h. mit Leu
mundszeugen, die sich - ursprünglich auch mit Waffen im 
Kampf, d. h. im Ordal - für die Treue und das Recht ihrer 
Partei verbürgten); teils in dem Aufgebot der das Gericht 
um Erbarmen anflehenden Genossen des Beklagten (vgl. die 
Apologie des Sokrates von Plato); teils endlich in der richten
den Volksversammlung. Dieser Dialog, der ganze Prozeß 
überhaupt, ist aber ursprünglich Waffengang, Rechts-Verfol
gung; der Gekränkte ist hinter dem Kränker mit dem Schwert 
her (wobei Civil- und Strafrecht keinen Unterschied macht); 
Recht wird Volksrecht erst aus Selbsthilfe (der Sippe gegen 

. die Sippe). Das eigentlich Prozessierte aber, der pro-cessus 
- und das Recht gegen die Rache Abgrenzende - ist die Her
einstellung dieses Rechtslaufs in den Lauf der Gestirne. Das 
"Ding" im germanischen Recht - dies aber ist alt-arisch, 
gilt auch für Hellas - kann gehalten werden nur von Son-
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nenauf- bis Untergang; bis die Sonne untergeht, muß mit der 
Verurteilung gewartet werden, weil der Retter, der Streit
helfer, noch erscheinen könnte. Das "echte Ding" fügt sich 
nun auch in den Mondlauf; hält sich monatlich (ich glaube, 
an den Neumonden). Ich bin bzgl. des attisch-römischen Pro
zesses nicht im Einzelnen orientiert; aber sicher ist auch da 
der Rechtslauf religiös gebändigt durch den Gestirnlauf (wo
bei bestimmte Constellationen "feriae" ergeben - Tage, an 
denen Gericht nicht zu halten ist, u. dergl.). Aber für atti
sches Recht (dem das römische folgt) ist das Wichtige und 
Charakteristische auch hier der dionysische Durchschlag, der, 
um mit den Worten meines Carneval-Aufsatzes zu sprechen, 
Triumph der Außerordentlichkeit über die Ordentlichkeit 
- daß nämlich das trunkene, das ekstatische VVort die regu
läre Verzirkelung des Agons durchbrechen durfte - daß die 
in den Formen unterdrückte Menschlichkeit (ihrerseits oft in 
ebenso fast unmenschlichen Formen) wild herausplatzen 
durfte - daß ein höheres Recht aus der Überzeugungskraft 
der lebendigen Rede erwuchs, als aus dem Processus der mit 
Waffen oder in gebundenen Wortformeln sich widerstreiten
den Sippen. Das Ordal wird durch den Logos hier in Freiheit 
durchbrochen. Dies scheint mir zutiefst die Verwandtschaft 
zu sein von Gerichtsprozeß und Theater-Drama in Athen. 
Denn auch das Drama ist die dionysisch verlebendigte Myste
rienfeier des Sonnenwendlaufs. Sophokles und Euripides aber 
haben dabei keine grundlegende Bedeutung; sie sind nur 
Fortbildner. Die Entwicklung hebt mit Aeschylus an. 

132 An Gerhard Schalem 

5. März 1924 

Lieber Gerhard, 

es ist nicht meine Meinung, daß die lange Frist, die ich dies
mal bis zur Antwort verstreichen ließ,' das Zeitmaß unsres 
Briefwechsels andeuten soll. Sie hatte mancherlei Gründe, 
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die zuletzt freilich alle auf den bösen Einfluß dieser Atmo
sphäre zurückgehen, von deren Hemmungen mich loszu
machen immer noch mein vitalstes Vorhaben ist. Unmittelbar 
kommt dazu die endlose Zögerung Weißbachs, von dem zu
nächst Freiexemplare nur in spärlicher Anzahl zu erhalten 
waren. Nun ist es mir schließlich gelungen, ihn zu einer 
Sendung zu veranlassen und Du wirst das Buch, verspätet 
aber als gleich freundlich gesinnten Boten, wohl mit diesem 
Brief zusammen erhalten. Ich will Dir zuerst für Deinen 
letzten danken. Mein andauerndes Schweigen hat Dir nicht 
'verraten, wie außerordentlich er mich in seiner Unmittelbar
keit der Darstellung gefesselt hat. Meine guten Hoffnungen 
für Dich so sicher bestätigt zu finden, hat mich sehr erfreut. 
Inzwischen wirst Du sicher Neues, Genaußres gleich Mit
teilenswertes um Dich erfahren haben; ich hoffe, daß unsere 
Korrespondenz ein Tempo finden wird, bei dem wir uns nicht 
um allzuviel Wesentliches betrügen. Diese Gefahr besteht bei 
meinen Mitteilungen an Dich wegen des unsäglich schlep
penden der hiesigen Dinge und der wachsenden Schwerblütig
keit der Menschen weniger, um so mehr wahrscheinlich aus 
den entgegengesetzten Gründen bei Deinen Nachrichten für 
mich. So kann ich auch diesmal die paar Vorfälle meines 
Vierteljahrs in wenigen Worten zusammenfassen. Zunächst 
im Negativen, so ist meine Frankfurter Schrift noch immer 
nicht begonnen, obzwar bis unmittelbar an die Abfassung 
von langer Hand her herangeführt. Hier will sich der Elan, 
der den Übergang zur eigentlichen Niederschrift ergibt, nicht 
einstellen und ich plane, in der Hauptsache die Au~arbeitung 
im Auslande vorzunehmen. Anfang April will ich - auf Bie
gen oder Brechen - von hier fort und unter der Erleichterung 
des Lebens in einer großen und freiern Umwelt diese Sache 
so weit mir das gegeben ist etwas von oben herab und presto 
absolvieren. Das wird ermöglicht und andrerseits sogar ge
fordert durch die exzentrische Akribie, mit der ich die Arbeit 
vorbereitet habe (ich verfüge allein über ca 600 Zitate, aller
dings in bester Ordnung und Übersichtlichkeit). Zuletzt wird 
sie durch das Tempo ihrer Entstehung und eine relative Iso
liertheit von frühern Studien von mir, immer etwas von 
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einer tollkühnen Eskapade behalten, welche mirfreilich unbe
dingt die venia einbringen muß. Sie ist bei zunehmender 
Umdüsterung der finanziellen Situation auch insofern meine 
letzte Hoffnung, als ich hoffe, mit der Privatdozentur eine 
Anleihe aufnehmen zu können. Aber auch sonst hängt meine 
Situation durchaus von der Frankfurter Sache ab. Wie ich 
unter diesen Umständen den Auslandsaufenthalt finanziere, 
steht mir noch nicht fest, doch bin ich im äußersten Fall sogar 
zu Opfern aus meiner Bibliothek entschlossen. Für jetzt frei
lich betäube ich den Schmerz dieser Bereitschaft durch hin 
und wieder gewagte Anschaffungen. So erstand ich vor einer 
halben Stunde mit großer Freude für 3 Mark den "Enfer de 
la Bibliotheque Nationale" ,den Katalog der sekretierten 
Bücher, der im Jahre 1914 von Guillaume Apollinaire und 
andern herausgebracht wurde. Ich bilde mir schlankweg ein, 
daß es eine Mezzie 1 war. Meine Passion für barocke Emble
matik (über die, unter uns gesagt, ich sobald ich frei bin, ein 
großes Bilderwerk herausgeben will, aus Gründen des Ver
dienstes, der dabei beträchtlich sein kann) hat mich auch zu 
einer Anschaffung geführt. Ich habe jetzt zwei Emblemen
werke, die beide der hiesigen Bibliothek fehlen. Im übrigen 
danke ich aber gerade ihr eine gründliche Anschauung von 
dieser Literatur. Es ist kein Zweifel, daß zwischen der Illu
stration der ältern Kinderbücher und der der Emblematica 
vielfache Beziehungen bestehen. [ ... ] - Im Memorandum 
über die letzten Monate fortzufahren, so ist die Schrift von 
Rang über die Reparationsfrage erschienen. "Deutsche Bau
hütte. Philosophische Politik Frankreich gegenüber." Da
mit hat er nun einer Schrift seine geistige Physiognomie zum 
ersten Mal weithin erkennbar.eingeprägt und dem entspricht 
ihre Bedeutung. Du wirst sie von mir gelegentlich geschenkt 
bekommen und darin auch eine Zuschrift an den Verfasser 
von mir finden. Es wäre sehr tröstlich, wenn dieses Buch hie 
und da von einem Ausländer verstanden werden sollte, aber 
deren werden wohl nur g·anz wenige sein. Rang ist im Januar 
sechzig Jahre alt geworden. - In den "Neuen Deutschen Bei
trägen" sind die Teile I und II zur Zeit im Satz, und werden, 
da ich schon die erste Korrektur gelesen habe, in kurzer Zeit 
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als HauptinhaIt des nächsten Heftes erscheinen. Der dritte 
Teil kommt in das folgende. In schriftstellerischer Hinsicht 
ist dieser Erscheinungsmodus, als in der bei weitem exklusiv
sten der hiesigen Zeitschriften für mich überaus wertvoll. In 
akademischer Hinsicht wäre ein anderer vielleicht günstiger 
aber nicht ebenso möglich gewesen. Was aber die publizisti
sche Wirkung betrifft, so ist dieser Ort für meinen Angriff 
auf die Ideologie der Schule von George geradezu der gege
bene. Vielleicht nur an diesem einzigen Ort dürfte es liegen, 
wenn es ihr schwer fallen sollte, die Invektive zu ignorieren. 
Bemerkenswert ist, daß HofmannsthaI an einer unmißver
ständlichen Bemerkung seinen Hauptmitarbeiter 2 an den 
"Beiträgen" [betreffend] keinen ausdrücklichen Anstoß ge
nommen hat. Er hat mir in der Folge noch zwei weitere 
Briefe über andere Sachen [von] mir geschrieben, in denen er 
besonders von der "Aufgabe des Übersetzers" mit höchstem 
Beifall spricht. Diese umfangreichen Autographen haben mir 
vorläufig eine ganz schmale Jahresrente von meinen Eltern 
eingebracht, mit der aber unsre Existenz auf keine Weise auf 
die Füße zu stellen ist. Im übrigen beginnen libelli mei sua 
fata zu erfahren. Vor kurzem erhielt ich die Nachricht, daß 
die gesamte noch vorhandene Auflage meiner Dissertation in 
Bern verbrannt ist. Ich lasse Dir damit einen unschätzbaren 
Tip zukommen und anvertraue ferner, daß noch 37 Exem
plare auf Lager sind, deren Erwerb Dir eine königliche Posi
tion auf dem Antiquariatsmarkt sichern würde. Schluß des 
redaktionellen Teils. - Was Du von [Hugo] Bergmann 3 

schreibst spannt und interessiert mich aufs äußerste. Ich habe 
einmal in Breitensti.!in jemanden kennen gelernt, einen ge
wissen Ingenieur Langweil aus Prag, eine ziemlich faden
scheinige Existenz, der sich als Bergmanns Jugendfreund 
bezeichnete. Wie ist Bergmann zu seiner Stellung gelangt?
Gutkinds, deren Vermögenslage nicht nur in aktueller Hin
sicht sondern auch hinsichtlich etwaiger Aussichten garnicht 
günstig sich anzulassen scheint, tragen sich ernsthaft mit der 
Absicht ihre hiesige Situation zu verlassen. Sie scheinen unter 
Flattaus 4 Anleitung jetzt nicht nur eifriger sondern vor allem 
sachlicher und bescheidener zu lernen. Jedenfalls habe ich den 
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Eindruck daß Flattau mit ihnen nicht unzufrieden ist. Aller
dings widmet er sich ihnen auch mit einer Ausschließlichkeit, 
die mir manchmal für ihn nicht unbedenklich scheint, was 
die Fortschritte seiner europäischen Orientierungsversuche 
betrifft. Er wird mir, je öfter ich ihn sehe desto lieber. - Hier 
trifft man auf Nachrichten von Pogromgefahren in Rußland, 
die unglaublich bedrohlich kÜngen. Weißt Du, ob etwas 
Wahres daran ist? Wie mein Schwiegervater mir schrieb, 
seid Ihr Euch in einer Gesellschaft begegnet. Kommen Dir 
sonst Menschen vor, die auch in meinen Gesichtskreis hin
einragen, so freue ich mich, wenn Du sie mir vorstellst. 
- Deinem Anteil am Fortschritt meiner Arbeit kann ich im 
gegenwärtigen Stadium derselben mit brieflichen Mitteilun
gen nicht entgegenkommen. Höchstens daß ich eben die Dis
position andeute. Anfang und Schluß werden (als ornamen
tale Randteile gewissermaßen) methodische Bemerkungen zur 
Literaturwissenschaft bringen, in denen ich so gut es geht 
mit einem romantischen Begriff von Philologie mich vorstel
len will. Dann die drei Kapitel: Über die Historie im Spiegel 
des Trauerspiels. Über den occulten Begriff der Melancholie 
im 16ten und 17ten Jahrhundert. Über das Wesen der Allego
rie und allegorischer Kunstformen. Die Arbeit wird selbst im 
glücklichsten Falle Spuren ihres nicht gewaltlosen und zeit
lich nicht unbeengten Werdegangs tragen. Über ihren Um
fang kann ich noch nichts voraussehen. Ich hoffe ihn in ge
messenen Grenzen halten zu können. Das letzte Kapitel führt 
reißend in die Sprachphilosophie hinein, indem es sich dabei 
um das Verhältnis von Schriftbild zu Sinnbestand handelt. 
Die Bestimmung der Arbeit ebenso wie ihr Entstehungs
rhythmus erlaubt mir natürlich nicht, eine durchaus selb
ständige Entfaltung von Gedanken zu dieser Frage zu haben, 
die Jahre der Besinnung und de~ Studiums erfordern würde. 
Aber historische Theorien darüber gedenke ich in einer An
ordnung vorzulegen, mit welcher ich die eigene Überlegung 
vorbereiten und andeuten kann. Ganz erstaunlich ist in die
ser Hinsicht Johann Wilhelm Ritter, der Romantiker, in des
sen "Fragmenten eines jungen Physikers" Du im Anhange 
Erörterungen über die Sprache findest, deren Tendenz ist, das 
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Schriftzeichen als ebenso natürliches oder offenbarungshaftes 
Element (dies beides im Gegensatz zu: konventionellem Ele
ment) zu statuieren wie von jeher für die Sprachmystiker das 
Wort es ist und zwar geht seine Deduktion nicht etwa vom 
bildhaften, hieroglyphischen der Schrift im gewöhnlichen 
Sinne dabei aus, sondern von dem Satze daß das Schriftbild 
Bild des Tones ist und nicht etwa unmittelbar der bezeichne
ten Dinge. Das Buch von Ritter ist ferner unvergleichlich 
durch seine Vorrede, die mir ein Licht darüber aufgesteckt 
hat, was eigentlich romantische Esoterik wirklich ist. Dage
gen ist N ovalis ein Volksredner. Aus Deinem Brief e entnehme 
ich, daß Du neben der arabischen Publikation 5 ein Sohar
lexikon vorbereitest. Stimmt das? so ist es doch wohl eine 
Arbeit auf Jahre hinaus? - Daß Buber als Nachfolger Rosen
zweigs das Lektorat für jüdische Religionsphilosophie in 
Frankfurt erhalten hat, wirst Du natürlich wissen. [ ... ] 
- Von Bloch gibt es ein neues Buch, im Wesentlichen früher 
Gedrucktes unter dem schönen Karl Mayschen Titel "Durch 
die Wüste" zusammenfassend. Inhaltlich ist dazu nichts zu 
sagen. Spaßig ist etwa eine auffallend blutige Hinrichtung 
aller opponierenden Rezensenten. Sonst gibt es dies und das 
aus Muri. [ ... ] Aber das verbleibt einem offiziellen Bericht. 
Dagegen wäre hier "aus den Hallen der Wissenschaft" fol
gendes zu berichten. Ein Herr an der hiesigen Bibliothek, den 
ich kenne, erzählte mir, neuerliche Angriffe (von Kurt Hilde
brandt) auf Wilamowitz seien auch bei der Bibliothek irgend
wie aufgefallen. Kurz man wollte näheres darüber erfahren 
und schickte den Herrn, meinen Bekannten, herüber zur Uni
versität, um sich zu vergewissern, ob wirklich, wie man gehört 
hätte diese Invektiven "von einem Sohn des rheinischen 
Dichters George" stammten! 

Mit diesem Untergang des Abendlandes schließe ich heute. 
Je früher Du von Dir hören lassen kannst, desto lieber ist es 
mir. Die herzlichsten Grüße und dazu meine besten Wünsche 
für Eschas Gesundheit. 

Dein Walter 

I Jüdisch: billiger Kauf. 
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2 Rudolf Borchardt. 
3 Direktor der Jüdischen Nationalbibliothek in Jerusalem, später Pro
fessor der Philosophie an der Hebräischen Universität. 
.( Gutkinds Hausgenosseund hebräischer Lehrer, Dow. F. aus Wilna. 
5 Das Buch von der Palme des Abu Aflah aus Syrakus. Ein Text aus 
der arabischen Geheimwissenschaft. (Hannover 1927). 

13 J An Gerhard Schalem 

Capri, [10. Mai 1924J 

Lieber Gerhard, 

da ich nun den umstehend bezeichneten Veranstaltungen 
entronnen bin, trage ich diese Karte als einzigen Gewinn 
nach Hause und will sie Dir mit einer kleinen Beschreibung 
dieses Vorfalls widmen. Was mich betrifft, so hätte es der 
ganzen Angelegenheit nicht bedurft, um mir die Überzeu
gung zu verleihen, daß die Philosophen die schlechtbezahlte
sten weil überflüssigsten Lakaien der internationalen Bour
geoisie sind; daß sie aberihreSubalternität mit einer derartigen 
würdigen Schäbigkeit überall zur Schau stellen, war mir neu 
zu sehen. Sie kamen allesamt in die Siebenhundert jahrfeier 1 

der Universität [Neapel] hinein (und eben merke ich, daß 
diese Karte in ihrem Aufdruck nur auf diese Bezug nimmt; 
wovon ich rede, ist aber der damit verbundene internationale 
Kongreß für Philosophie) und waren, während in der Uni
versität der Lärm der aufgewühlten Studentenschaft tobte, 
in ihren Auditorien wo die Sektionen tagten, teilweise völlig 
vereinsamt. Es gab auch ein paar Plänarsitzungen. Das We
sentliche war, daß kein Philosoph von irgendwelchem Ruf 
ein Referat übernommen, ja kaum einer anwesend war. 
Sogar Benedetto eroce, der führende Philosoph Italiens, 
der dazu in Neapel Professor ist, hat der Veranstaltung 
nur in einer ostentativ wirkenden Distanz beigewohnt. 
Die Vorträge, die scheinbar höchstens eine halbe Stunde 
dauern durften, waren durchweg auf einer ganz tiefen Stufe 
der Popularität, soweit ich sie hörte. Nirgends schien es sich 
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um Mitteilungen zu handeln, die an Forscher gerichtet wären. 
So fiel die ganze Unternehmung sehr bald in die Hände von 
Cooks Reisebüro, das die Fremden auf zahllosen "Ermäßi
gungstouren" durchs Land kreuz und quer beförderte. Vom 
zweiten Tage an ließ ich den Kongreß seine Wege gehen, 
und fuhr auf den Vesuv, sah dann am Nachmittag im ge
schmacklosen aber sehr farbigen Treiben einer studentischen 
Feier Pompeji und bin gestern in dem großartigen National
museum von Pompeji 2 gewesen. Die Stadt nach dem Rhyth
mus ihres Lebens überwältigte mich auch diesmal wieder. 

Aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich versuchen, meinen 
hiesigen Aufenthalt länger auszudehnen als ich ursprünglich 
zu tun gedacht hatte. Ich richte mich darauf ein, die Nieder
schrift meiner Arbeit hier zu beginnen. Gutkinds werden 
wohl nicht mehr allzu lange bleiben. Auch für mich stellt 
der fernere Aufenthalt ein ökonomisches Problem, da dies 
aber mit einem zu Hause gleichermaßen der Fall wäre und 
ich zum wenigsten hier billiger lebe, so will ich es lieber hier 
mit dergleichen Schwierigkeiten aufnehmen. Ich bitte Dich, 
vorläufig, und zwar möglichst bald, mir an die umstehend 
bezeichnete Adresse zu schreiben. - Meine nun verbrannte 
Dissertation scheint nun ihren Weg zu machen: in einer 
Schrift über "Neuere Strömungen der Literaturwissen
schaft" 3 - ist sie ausführlich besprochen, in einer holländi
schen Zeitschrift soll sie ausgezeichnet rezensiert sein 4. [ ••• ] 

Von Deinem letzten Briefe habe ich sehr viel gehabt, 
neben der großen Freude ihn zu lesen. Jeder folgende ist sehr 
erbeten. Mit ihm selbstverständlich auch alle Schriften, Son
derdrucke etc., ob sie für mich Reklame machen oder nicht. 
Die Rangsche Schrift dürfte Dir bereits in den nächsten 
Tagen zugehen. Von Deinem letzten Brief stelle ich Dir hier
mit folgenden Satz bestens zurück: "Ferner gedenke ich im 
"Juden" eine Notiz über Übersetzung hebräischer Gedichte 
(polemisch) erscheinen zu lassen, die die antizionistische Per
spektive des Meuchelmords an der hebräischen Dichtung 
unter geschichtsphilosophischen Ideologien (mit Bezug auf 
Rosenzweig u. a.5) aufdecken soll." Diesen Satz erbitte ich 
freundlichst in etwas größerem Format zurück. Andernfalls 
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erwäge ich, dich humboldtischer oder aber Witwe Boldtischer 
Haltung zu bezichtigen. Letzteres könnte Dir in Muri 
Schwierigkeiten zuziehen. 

Mit den herzlichsten Grüßen an Dich und Escha 

1 Vgl. Schriften II, S. 77. 
2 Lies: Neapel. 
3 Wohl ein Irrtum von W. B. 

Dein Walter 

4 H. Sparnaay im "Neophilologus", Jg. IX, S: 101 f. 
5 Bezog sich auf R.s übersetzungen von Hymnen des Jehuda Halevi, 
die damals erschienen. 

1 J4 An Gerhard Schalem 

Capri, 13. Juni 1924 

Lieber Gerhard, 

es ist nun wieder mal soweit, daß ich einen Brief an Dich 
fabrizieren kann. Als Vorwand dient mir, daß ich Dich um 
die Übersendung von Teil III der Wahlverwandtschaften
arbeit an meine hiesige Adresse bitten muß. Ich brauche 
nämlich einen Vorwand. Soviel hätte ich zu tun, daß ich 
mir die Zeit zum Briefschreiben kaum nehmen dürfte. Wenn 
ich nur soviel tun könnte! Die Arbeit an der Habilitations
schrift wird mir hart. Der Gründe sind mehrere. Der erste 
ist wohl der, daß einerseits unter zeitlicher Pression zu arbei
ten unter allen Umständen mißlich ist, andererseits ich immer 
mehr zu einer weitausholenden Langsamkeit im Bedenken und 
Darstellen neige. Wie denn Gegenstände, die eine solche 
Haltung erfordern, also philosophische mir zunehmend wich
tig werden. Hier liegt eine weitere Hemmung. Meine philo
sophischen Gedanken, insbesondere die erkenntnistheoreti
schen in dieser Arbeit, die eine halbwegs polierte Fassade 
zeigen muß,1 ist schwierig. Es wird im Verlaufe der Dar
stellung, wo die Sache und philosophische Perspektive nahe 
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zusammenrücken, leichter werden; für die Einleitung, die 
ich gegenwärtig verfasse und in der ich meine eigensten 
Hintergedanken andeuten muß ohne mich doch ganz in die 
thematische Beschränkung dabei verbergen zu können [sic], 
bleibt es mißlich. Du wirst darin seit der Arbeit über "Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen" zum ersten 
Male wieder so etwas wie einen erkenntnistheoretischen Ver
such finden, den nur leider die Hast, in der er fixiert werden 
muß, in manchem als verfrüht kennzeichnet, da seine ruhige 
Ausarbeitung erst in Jahren oder Jahrzehnten ihn reifen 
könnte. Was den Rest anlangt, so hoffe ich nur das Eine, ihn 
so robust anfassen zu können, daß die Abfassung vor Ablauf 
des Termins, der mir im Grunde reichlich bemessen ist, ge
schehen ist. Alles in allem wiederholen sich nun bei der Ab
fassung dieselben Beklemmungen, wie sie seinerzeit die Fest
legung des Plans in mir auslöste, bei der ich mit Recht davon 
ausging, einen Komprorniß der mir wesentlichen Darstellung 
mit dem Zweck der Arbeit eingehen zu müssen. Daß solche 
Beklemmungen dann die Dämonen der Faulheit aufrufen, 
wird Dich nicht wunder nehmen. Und endlich lassen die 
großartigen Aspekte des Lebens hier ebenso wie seine kleinen 
an sich sehr nebensächlichen Widerstände gelegentlich das 
Tempo stocken. 

[ ... ] 
Diesen Brief habe ich gestern im Cafe begonnen, wo ich 

in der Nachbarschaft von Melchior Lechter saß, den ich vor 
einigen Tagen hier kennen lernte. Ein freundlicher sehr 
soignierter alter Herr mit einem runden roten Kindergesicht. 
Er geht an Krücken. Mit der Zeit, zumal seit Gutkinds Ab
reise, lerne ich in dem Scheffel-Cafe Hidigeigei (an dem 
außer dem Namen nichts unangenehm ist) einen um den 
andern kennen. In den meisten Fällen mit wenig Gewinn; 
es sind kaum bemerkenswerte Leute hier. Eine bolschewisti
sche Lettin 2 aus Riga, die am Theater spielt und Regie führt, 
eine Christin, ist am meisten bemerkenswert. Das bringt 
mich darauf, Dich zu fragen, ob Du dort Leute sprichst, wel
che die Freundin von Flatau kennen, die hier nach unend
lichen Verwicklungen eines Tages eintraf, in den Umständen 
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ihres Kommens und ihres Wesens eine Katastrophe von sol
cher Wucht auslöste, daß für Gutkind der Rest der Reise 
unter ihren Auswirkungen stand, und sehr schnell wieder 
verschwand, um dann niemanden, auch Flatau nicht, etwas 
von sich hören zu lassen. Der Vorgang war unbedingt denk
würdig. Auf mich hat das Mädchen eine heftigen Eindruck 
gemacht. Sie heißt Chawa Gelblum und ist zur Zeit vielleicht 
in Kowno. Denkwürdig war im ganzen der Verlauf von Gut
kinds Reise überhaupt, dem eine ausgesprochen unglückliche 
Tendenz eigen war. Sind sie doch auf der Rückfahrt, für die 
sie die Route ihres Rückreisebillets sich hatten umschreiben 
lassen, bei Bologna in ein Eisenbahnunglück gekommen, bei 
dem zwar niemand getötet wurde aber Erich verwundet, und 
zwar gerade am Knie, an dem er ohnedies seit längerer Zeit 
leidend ist. Ich denke, sie sind jetzt in Grünau. Seit Bologna 
habe ich keine Nachricht. - Seit vielen Wochen ist [Adolf 
von] Hatzfeld (derjenige, dessen Gedichte ich bei Dir sah) 
hier. 

Heute ist es der dritte Tag, daß ich an diesem Brief schreibe. 
Ich habe mit der Bolschewistin bis halb ein Uhr gesprochen 
und dann bis halb fünf gearbeitet. Jetzt sitze ich vormittags 
unter bedecktem Himmel bei Seewind auf meinem Balkon, 
einem der höchsten von ganz Capri, von dem man weit über 
den Ort und auf das Meer hinaussieht. Es ist übrigens ein 
auffallend sich Wiederholendes, daß Menschen, die für ganz 
kurze Zeit herkommen, nicht zum Entschluß der Abreise 
kommen. Der großartigste und älteste Vorgang der Art hat 
sich mit Tiberius abgespielt, der dreimal die begonnene Reise 
nach Rom aufgab, um wieder zurückzukehren. Von Wetter, 
das bitte ich Dich auch Escha auszurichten, kann hier eben
falls kaum die Rede sein. Regen ist, seit ich hier bin, aller
höchstens vier mal auf sehr kurze Zeit gefallen. - Seit kur
zem habe ich wieder ein wenig Geld und werde, wenn ich mir 
ein leidliches Gewissen erarbeitet habe, nach Neapel her
überfahren - vielleicht auch bis Paestum kommen. 

Einen Palästinaführer will ich mir bei nächster Gelegen
heit mit Vergnügen durchsehen. So lange aber fürchte nicht, 
unverständlich in Deinen Briefen zu sein. Was sich im Augen-
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blick des Empfangs mir nicht erschließt, wird später und desto 
nachhaltiger begriffen. Über Safed bist Du sehr kurz. Dort ist 
doch wohl jetzt noch eine Schule der Kabbala? Über die un
glaublichen Typen, die Du, Deinen lebendigen Schilderungen 
nach zu schließen, dort in ansehnlicher Zahl vorfindest denke 
ich mir allerlei - vor allem, daß es doch auch in Palästina 
vielerorts sehr menschlich und weniger jüdisch zugeht, als 
ein Unkundiger es sich ausmalt. Um Dich im übrigen zu ent
schlossenerer Mitteilung anzueifern, folgt hier ein Bericht 
aus dem kürzlich meinerseits inspizierten geistigen Zentrum, 
nämlich Muri. (Wo ich übrigens sehr bedauerte, Dir nicht 
zu begegnen). Eine Anzahl interessanter Erwerbungen bringt 
das Accessionsverzeichnis der Bibliothek: Schriften des Ver
eins für Berufsberatung Bd. I Der deutsche Ehrendoktor in 
Wort und Bild. - Elisabeth Förster-Nietzsche Bd. VI: Be
stattung und Grabpflege - Dietrich Schäfer: Die Deutsche 
Frage: Chammer 3 oder Amboß? - Der perfekte Hohenzoller, 
Alphabetisch in 2 Bändchen I Abdankung bis Krakehl II 
Lämmergeier bis Zivilliste - Ludwig Ganghofer: Feldrabbi
ner und Waldteufel (Gesammelte Novellen). Abteilung Dis-

. sertationen: Prolegomena zu einer Theorie der Gesichts
punkte - Neues aus der Frühzeit von Frieda Schanz - Die 
Kirchenmaus seit Luther. - Dogmengeschichtliches Seminar: 
A. von Harnack: Das Osterei. Seine Vorzüge und seine Ge
fahren. - Kennst Du eigentlich die "Vorschriften für die 
Verhandlungen der Akademie"? 

[ ... ] 
Gestern habe ich, höre und staun.e, die Action Fran<;aise, 

das Blatt der Royalisten, welches von Leon Daudet und - vor 
allem - Charles Maurras geleitet wird, und hervorragend 
geschrieben ist, abboniert. So grenzenlos brüchig die. Funda
mente ihrer Politik sicherlich in Vielem und Wesentlichem 
sind, so scheint mir ihre Blickrichtung schließlich die einzige, 
von der aus man die Details der deutschen Politik betrachten 
kann, ohne zu verdummen. Daß ich eine so überflüssige Be
trachtung überhaupt in Frage ziehe hängt mit meiner Arbeits
ökonomie zusammen, der die heftige Zerstreuung, welche die 
Lektüre dieses Journals mit sich bringt, zu gute kommt. Ich 
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verbringe hier regelmäßig am Nachmittag einige Stunden 
im Cafe. 

Den herzlichsten Dank Dir und Escha für die Photogra
phien. Ich habe mich sehr mit ihnen gefreut. Während ich 
Dir mit Beziehung auf die Entmenschtheit Deines Ausdrucks 
auf dem Bücher-Bilde voll und ganz beizupflichten in der 
Lage bin, ist mir dies hinsichtlich der weiteren Erörterungen, 
denen Du Dich bei dieser Gelegenheit über meine Bibliothek 
hingibst leider unmöglich. So sehr es sie ehrt, Deine uninter
es~ierte Habgier zu erwecken 4 -wenn es mir überhaupt mög
lich sein sollte, sie zu halten (vor der Reise hierher habe ich 
bereits einige gute Stücke verkaufen müssen - keine wichti
gen), was von Vielem abhängt und doch leider gar nicht aus
gemacht ist, ja oft daran mir unmöglich zu scheinen, so müßte 
doch Stefan schon die krausesten Wege des Gemütes ein
schlagen hinsichtlich der Bücher, wenn ich nicht sehr glück
lich sein sollte, sie ihm als erhebliches Epitaph meiner Person 
zu hinterlassen. - Die schlecht verhohlene Larmoyanz dieser 
Betrachtung wird Dich von weiteren Raubversuchen, wie ich 
hoffe, abschrecken. 

Zum Schluß: im lVIärzheft des N euen Merkur hat Bloch 
"Geschichte und Klassenbewußtsein" von Lukacs besprochen. 
Die Besprechung scheint bei weitem das Beste, was er seit 
langem gemacht hat und das Buch selbst sehr, besonders mir 
sehr wichtig. Jetzt kann ich es natürlich nicht lesen. - Gestern 
sagte man mir, er habe sein Haus auf ein Jahr sehr gut ver
mietet und gehe auf weite Reisen. - Noch einmal bitte ich 
um Teil III der Wahlverwandtschaftsarbeit, eingeschrieben. 

Die Länge dieses Briefes wendet sich, wie ich hoffe, an 
keinen Unwürdigen. Dies wird Deine Antwort entscheiden. 

Viel herzliche Grüße an Dich und Escha . 

1 Hier fehlt etwas, etwa: zu formulieren. 
2 Asja Lacis. 
3 Jüdisch: Esel. 

Dein Walter 

4 Scholem hatte gefragt, ob er seine Bücher nicht "nach 120 Jahren" 
der Jerusalemer Bibliothek hinterlassen würde. 
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I} 5 An Gerhard Schalem 

7. VII. 24 

Lieber Gerhard, 

es scheint, Du hast - aus irgendwelchen sagenhaften Kom
plexen oder Atavismen heraus - Dich entschlossen, unsern 
neugeborenen Briefwechsel trotz besten Gedeihens in die 
Papiergebirge Deiner vernachlässigten Korrespondenzen aus
zusetzen. Aber selbst die naheliegende Erklärung aus dem 
Mythos versagt, wenn ich mich frage, warum ich das Ms. von 
Teil III Wahlverwandtschaften nicht bekommen habe. Ist es 
noch nicht abgegangen, so halte es zurück: ich brauche es 
zur Zeit nicht. 

Hierselbst ist allerlei vorgegangen, das zwischen uns nur 
auf einer palästinensischen Reise von mir oder einer, viel
leicht legitimiertem, capreser Reise von Deiner Seite kom
munizierbar würde. Vorgegangen, nicht zum besten meiner 
bedrohlich unterbrochenen Arbeit, nicht zum besten vielleicht 
auch einer für jede Arbeit so unerläßIichen bürgerlichen 
Lebensrhythmik, unbedingt zum besten einer vitalen Be
freiung und einer intensiven Einsicht in die Aktualität eines 
radikalen Kommunismus. Ich machte die Bekanntschaft einer 
russischen Revolutionärin aus Riga, einer der hervorragend
sten Frauen, die ich kennen gelernt habe. 

Im übrigen habe ich auch einiges Mißgeschick gehabt, das 
freilich leicht wiegt gegen die Kräfte, die aus einem drei
monatlichen Aufenthalt auf diesem Boden mit zunehmender 
Macht in mir sich sammeln. Dauer des BIeibens ist hier von 
absoluter Wichtigkeit. Erstens lebte ich drei Wochen, bis 
gestern, in einer so katastrophalen Geldklemme, daß eine 
ähnliche Lage in Deutschland an den Rand des Erträglichen 
gegangen wäre. Hier macht durch die Hilfsbereitschaft der 
Leute und die Gnade des Klimas sich vieles leicht. Dann hat 
die Frankfurter Zeitung Anfang Juni an sichtbarster Stelle 
- ausgerechnet im Sonntag-Morgen Feuilleton - von Stefan 
Zweig eine sehr schlechte Kritik meines Baudelaire gebracht. 
Sobald ich erfahren hatte, daß das Buch durch eine redaktio-
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nelle Intrige dem vorbestimmten Referenten entrissen und 
gerade an den Zweig gegangen war, der die drittschlechteste 
deutsche Baudelaire-Übersetzung vor 15 Jahren veröffent
licht hatte, habe ich alles kommen sehen, ohne eingreifen zu 
können. Die Rezension ist sichtlich mesquin - aber. . .. : 
Das Vorwort ist mit folgender Klammer erledigt: ... "Über
setzung {deren Schwierigkeiten sich der Verfasser, wie 
das Vorwort zeigt, bewußt war)." Verantwortlich ist zuletzt 
der wohlgesinnte, unbetamte, großschnäuzige Siegfried 
namens Kracauer. Er macht sich in Anlehnung an seinen 
politischen Kollegen überm Strich zur Leistung von Repara
tionen, die er nicht aufbringen kann, erbötig. - Dr. Ernst 
Si mon, Heidelberg, Gaisberg Str. 27 lv hat meiner Bitte um 
den Jona 1 mit einer Karte entsprochen, welche die Übersen
dung ankündigt. Doch ist das Manuscript mir bisher (nach 
drei Monaten) nicht zugekommen. Könntest Du ihn auf
fordern, es in den Grunewald zu senden? Bitte! 

Wielange ich noch hier bleibe, wohin ich eventuell sonst 
gehe, ist unbestimmt. Seit gestern habe ich ein neues Zim
mer, von einer Beschaffenheit, wie ich es zum Arbeiten wohl 
noch nie gehabt habe: mit allem mönchischen Raffinement 
der Raumproportionen und ei:J.em Blick tief in den schönsten 
Garten von Capri, der mir zur Verfügung steht. Ein Zimmer, 
in welchem sich zu Bett zu legen unnatürlich scheint und 
für das die arbeitsame Nacht selbstverständlich ist. Dazu bin 
ich - mindestens seit langem, ich glaube überhaupt - der 
erste, der es bewohnt. Es war Rumpelkammer oder Wasch
raum. Geweißte Wände, an denen kein Bild hängt und die 
so bleiben. 

Deine Meinung von den Muri-Sachen, die ich Dir schrieb? 
Dir und Escha die herzlichsten Grüße. Hoffentlich geht es 
Euch gut und macht Ihr weiter die belangreichsten Erfah
rungen im Lande. 

Dein Walter 

1 Eine (ungedruckte) Arbeit Scholems über das biblische Buch Jona. 
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136 An Gerhard Schalem 

Capri, 16. September 1924 

Lieber Gerhard, 

zum Abfassungstermine der folgenden Nachrichten rückt -
nach so langem Schweigen - ein Haupt- und Staatstag auf, 
da heute mittag Mussolini diese Insel betreten hat. Es gab 
allerlei festliche Staffage, die über die Kälte der Bevölkerung 
nicht zu täuschen vermochte. Man wundert sich, daß der 
Mann nach Sizilien kommt - wozu er wohl dringende Gründe 
haben muß - und erzählt sich, daß er von 6000 Geheim
agenten in Neapel umgeben sei, die ihn zu schützen hätten. 
Er sieht anders aus als der Herzensbrecher, den die Ansichts
karten zeigen: unlauter, träge und von einem Hochmut, als 
sei er mit ranzigem Öl reichlich ges~lbt. Sein Körper ist 
plump und unartikuliert wie die Faust eines dicken Krämers. 
Laß mich zum Eingang auch sonst die Caprenser Chronik 
machen. Es ist, seit ich nicht schrieb, die Zeit ins Land ge
gangen, [als] es hier voll lärmender Neapolitaner war, mit 
ihren Kindern und unvorstellbar bunt und häßlich beklei
deten Frauen; einige Ägypter, die früher zahlreich zur Bade
saison eintrafen, waren auch hier. Und nun ist wie im Früh
ling die schlammige germanische Welle eingebrochen und 
hat als einen der ersten (und mir willkommenen) Ernst und 
Linda Bloch hierher verschlagen. Abgereist, um Spanien, 
dann Tunis und orientalische Gegenden zu bereisen - und 
wer weiß ob er nicht auch Palästina gesucht hätte um die von 
Dir gefürchteten Rapports von dort zu bringen - haben die 
Fahrpreise der mittelländischen Schiffahrtsgesellschaften ihn 
zu sachterm Vorgehen genötigt. [ ... ] Mir dreht er hier nach 
langer Zeit wieder eine freundlichere, ja geradezu strahlende 
und tugendhaftere Seite zu und seine Gespräche sind mir 
manchmal sehr nutzbringend. [ .. .] Unvergleichlich ist er 
noch immer als Erzähler, wenn ich das schlüpfrige Gebiet der 
jüdischen Witze ausnehme und bedenke, daß er sich mehr 
denn je an die Komik des Münchners Valentin hält. [ ... ] 

Natürlich bestehen die Gefahren für meine Arbeit, denen 
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Dein Alarmsignal gilt. Und während noch vor wenigen Ta
gen ich sie für beschworen hielt und eine Woche lang fast 
wolkenlose Tage hier genoß, hat es sich mit einer neuen 
Wendung wieder um mich verdunkelt. Aber mein bewußter 
Wille, dessen Zähigkeit auch in dieser Sache erheblich ist, 
wird um keinen Preis ablassen und hat nicht abgelassen. So 
sind in diesen Monaten, die nicht immer leicht waren, be
endet worden die Erkenntnistheoretische Einleitung der Ar
beit, das erste Kapitel: der König im Trauerspiel, nahezu 
auch das zweite: Trauerspiel und Tragödie, so daß zu schrei
ben bleibt noch das dritte: Theorie der Allegorie und ein 
Schluß. Die Arbeit wird demgemäß zum ursprünglichen 
Termin (1. November) nicht fertig, doch hoffe ich, daß eine 
Ablieferung um Weihnachten, wo die akademisch diploma
tische Situation allerdings etwas anders liegen kann, den 
Erfolg nicht ernsthaft gefährdet. Was den Wert der Arbeit 
angeht, so erlaubt erst die schattigere Ausarbeit[ung] einer 
Reinschrift sowohl ihre Züge reiner auszuarbeiten als auch 
zu einem eigenen Urteil zu kommen. Daß sie von vorn bis 
hinten voll der überraschendsten Lichter auf den Gegenstand 
steckt, darin bestätigte mich die Durchsicht des neuen Buches, 
welches das Thema berührt: Deutsche Barockdichtung von 
einem angehenden Wien er Dozenten namens [HerbertJ Cysarz. 
Es ist weder in der Dokumentation noch in den einzelnen Per
spektiven verfehlt und unterliegt im ganzen doch vollständig 
der vertiginösen Attraktion den dieser Stoff auf den, der sich 
beschreibend vor ihm aufpflanzt, ausübt, so daß statt einer 
Erhellung des Gegenstandes nur wieder ein Stückchen Nach
barock (mit einem r!) herauskommt; oder: ein Versuch dem 
verkommenen Lümmel des expressionistischen Reporterstils 
mit dem Kamme der exakten Wissenschaften einen Scheitel 
zu ziehen! Es ist für den Stil des Barock ganz kennzeichnend, 
daß, wer einmal während seiner Inspektion aus dem an
gestrengten Denken herausfällt, sofort seiner hysterischen 
Nachäffung verfallen ist. Der Kerl ist manchmal sehr glück
lich in seinen Beiwörtern und darin muß ich von ihm lernen. 
Mir fehlen noch einige Mottos während andere, herrliche, 
in Bereitschaft liegen. 
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In aller Form suche ich bei Dir nach, das Eingehen auf 
die hiermit konkurrierende Problemstellung des aktuellen 
Kommunismus vertagen zu dürfen. Denn weder ist das Sach
liche spruchreif, noch das Persönlich-Motivische reif zur 
Übermittelung. Vielleicht, wahrscheinlich, schrieb ich Dir, 
daß hier mehrere Hinweise sich zusammenfanden: zu einem 
privater Art trat der auf das Buch von Lukacs, der mich 
darin frappierte, daß Lukacs von politischen Erwägungen aus 
in der Erkenntnistheorie, mindestens teilweise, und vielleicht 
nicht ganz so weitgehend, wie ich zuerst annahm, zu Sätzen 
kommt, die mir sehr vertraut oder bestätigend sind [ ... ] Im 
Bereich des Kommunismus scheint mir das Problem "Theorie 
und Praxis" so zu liegen, daß bei aller, diesen beiden Bezir
ken zu wahrenden Disparatheit eine definitive Einsicht in 
die Theorie an Praxis gerade hier gebunden ist. Zum wenig
sten ist es mir einsichtig, wie bei Lukacs diese Behauptung 
einen harten philosophischen Kern hat und alles andere als 
bürgerlich-demagogische Phrase ist. Da nun diese härteste 
Vorbedingung mir zur Zeit nicht erfüllbar ist, so bleibt auch 
das Sachliche teilweise vertagt. Aber doch wohl nur vertagt. 
Sobald es geht will ich übrigens Lukacs' Buch studieren und 
ich müßte mich täuschen, wenn nicht in der gegnerischen 
Auseinandersetzung mit den hegeIschen Begriffen und Be
hauptungen der Dialektik gegen den Kommunismus die 
Fundamente meines Nihilismus sich manifestieren würden. 
Aber das hindert nicht, daß seit meinem Aufenthalt hier die 
politische Praxis des KommunIsmus (nicht als theoretisches 
Problem sondern zunächst als verbindliche Haltung) mir in 
einem andern Licht steht, als je vorher. Daß Vieles von dem, 
was ich mir in meinen bisherigen diesbezüglichen Über
legungen ertastet hatte, bei denen, mit welchen ich davon 
sprach - unter welchen eine hervorragende Kommunistin, die 
seit der Dumarevolution in der Partei arbeitet, war - auf ein 
sehr überraschendes Interesse stieß, meine ich Dir geschrie
ben zu haben. Ebenso, daß die (inzwischen hie und da er
weiterte) "Beschreibende Analysis des Deutschen Verfalls" 1 

im Winter in der "Roten Garde" in Moskau erscheinen soll. 
Sobald ich mich ernsthaft zu Überlegungen wenden kann, 
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deren Tendenz meine letzte Karte windschief und diese Zei
len sehr bruchstückhaft geben, wirst Du es wissen. Aber Zeit 
wird darüber hingehen und dann - oder früher - erfährst Du 
auch das Mitteilbare, wovon es eingerahmt ist. Vorher aber 
geschähe es mir zu Nutz und Frommen, wenn Du aus jener 
Praxis, die Du mit beklommener Brust vor Dir zu haben 
und zu verfolgen scheinst, mir etwas mitteilst. Das ist umso 
wichtiger, als ich kaum glaube, daß mir vom deutschen 
Sprachkreis aus diese Gegenstände wirklich lebendig werden 
werden. 

Mit diesem Brief erhältst Du Zweigs Kritik, die ich Dich 
bitte, mir mit dem nächsten wieder zurückzusenden. Gleich
zeitig oder bald geht das Heft einer Zeitschrift 2 ab, in der 
Du neue Baudelaire-Übertragungen findest. Ich bin jetzt 
nicht in der Lage, Dir ein Heft aer neuen Zeitschrift H zu 
senden, in deren erster Nummer ich mehr aus Schwäche als 
aus Gefälligkeit gegen den Herausgeber [Hans Richter] eine 
blague von Tristan Tzara mit achtunggebietendem Schmiß 
übersetzt habe 3. Den ersten Band der Ursule Mirouet 4 habe 
ich in Wochen arger Fron hier übertragen. Das von Dir be
regte Heft von Kirjath Sefer 5 bitte ich Dich ja, umgehend 
pflichtschuldig an meine Adresse gehen zu lassen. - Du mel
dest vor der - inzwischen gewiß erfolgten - Beendigung der 
Bahir-Einführung zu stehen. Nehme ich mit Recht an, daß sie 
innerhalb des Philologischen .die Perspektive Deiner eigensten 
Einsichten in diesen Text erschließt? Hast Du noch vor, 
Deutsches zu publizieren? 

Rang ist nach seiner Rückkehr an einem Leiden, das ihm 
zuerst rheumatischer Art erschien, dann den Charakter einer 
Nervenentzündung annahm, nach meinen letzten Nachrich
ten aber den Arzten ganz undurchschaubar ist, an einer zu
letzt nahezu vollständigen Lähmung mit ständigem Fieber, 
schrecklicher Abzehrung so schwer erkrankt, daß ich nicht 
weiß, ob ich darauf hoffen darf, ihn wiederzusehen. Es kann 
wohl nicht anders sein, als daß er Dir durch sein Buch, wenn 
Du Zeit gehabt hast; es zu lesen, noch näher gekommen ist. 
Was ihn betrifft, so sprach er hier einmal mit viel Sympathie 
von Dir. Mich würde sein Tod wahrhaftig treffen, so wie 
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seine Krankheit mich betrübt. Seit einiger Zeit schreibe ich 
ihm nicht mehr, weil er soviel ich weiß, nicht mehr fähig ist, 
Briefe aufzunehmen. Ich erwarte wieder Nachricht von sei
ner Frau. Diese ist auch sonst vom Unglück betroffen: Der 
Sohn, der zuletzt der Tuberkulose, die ihn im Kriege be
fallen hatte, durch eine Reihe von Kuren in Davos und von 
schweren Operationen wie durch Wunder entronnen schien, 
ist wieder erkrankt. - Das Schreckliche was Agnon geschehen 6 

ist, erfahre ich erst durch Dich. Ich erreiche den Zustand 
eines Menschen der das durchmachen muß, geschweige der 
es überwinden kann, in meiner Vorstellung auch nicht im 
mindesten. 

Bergmann ist wohl noch nicht aus London bezw. Amerika 
zurück. Weißt Du Neues und Communizierbares über den 
Stand der Universitäts frage ? 7 Die Nachricht von der Er
mordung [de] Haans 8 war mir schon zugekommen. Aber 
fast noch schrecklicher als sie ist das, was Du von der Wir
kung dieses Geschehens berichtest. Kürzlich sprach ich hier 
einen russischen Juden aus der Gegend von Kiew, einen 
Landarbeiter, der unmittelbar aus Palästina kam, seinen 
Namen weiß ich nicht mehr. Er sah nicht aus wie der erste 
beste und zog mich an, indessen er fest glaubte, mich in 
Palästina gesehen zu haben. Auch Dich hat er gesehen und 
von Dir gehört, ohne mit Dir gesprochen zu haben. -

Du wirst Dir denken, daß ich im Laufe der Zeit hier vieles 
gesehen habe und wenn morgen - was noch dahinsteht - ein 
Ausflug nach Positano, südlich von Sorrent, zu Stande kommt, 
so werden mir bis auf Ischia die berühmten Orte der Gegend 
bekannt sein. Nirgends war der Eindruck an Gewalt dem 
vergleichbar, den die Tempelruinen von Paestum, die ich 
einsam an einem Augusttage in der Malariazeit, wo die 
Gegend gemieden wird, sah, mir machten. Er wird von dem 
Klischee das ich beim Worte "griechischer Tempel" ja, auf 
Grund der Abbildungen, assoziierte, nicht einmal berührt. 
Die Gegend in der sie stehen ist so großartig in ihrer land
schaftlichen wie öde in ihrer zivilisatorischen Gestalt. Man 
sieht, nicht allzuweit von den Tempeln das schmale brennend 
blaue Band des Meeres. Die Tempel gelten für die gewaltig-
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sten, die außerhalb von Athen zu sehen waren. Sie gehören 
alle drei - aber nur zwei sind sehr wichtig - ungefähr dem 
gleichen Stil und der gleichen Zeit an und sind von einer 
noch heute vor Leben fast lauten, vernehmlichen Verschie
denheit. Da sie dicht neben einanderstehen ist die Ausein
andersetzung erschütternd. Am gleichen Tage sah ich Salerno. 
Zum zweiten Male Pompeji und zum zwanzigsten vielleicht 
Neapel, über das ich viel Material, merkwürdige und wich
tige Beobachtungen, gesammelt habe, die ich vielleicht werde 
verarbeiten können. Pozzuoli, Amalfi, Ravello sah ich. Die 
Feuerwerke, eines das andere überholend und immer neue 
Farben und Formen enthaltend, brennen den Sommer lang 
nachtaus nachtein an diesen Küsten 9. Ich habe Dir davon 
sicherlich geschrieben. Ein anderes sind die Weingärten, die 
auch zu den Wundererscheinungen dieser Nächte gehören. 
Du wirst das gewiß kennen gelernt haben, wenn Frucht und 
Blatt in der Schwärze der Nacht untertauchen und man vor
sichtig - um nicht gehört und verjagt zu werden - nach den 
großen Trauben tastet. Aber es liegt noch viel mehr darin, 
worüber vielleicht die Kommentare des hohen Liedes Auf
schluß geben. 

Mir ist es ganz unvorstellbar - und je mehr mich zur Zeit 
Beklemmungen fesseln, desto unerfindlicher - daß ich von 
hier in zwölf Tagen fort will und soll um noch etwas von 
Italien zu sehen. Ich will den Monat Oktober reisen, nicht so 
sehr Rom als Florenz, Ravenna, Assisi, Ferrara sehen und, 
wenn keine Schwierigkeiten sich erheben, nach Paris. Ob das 
aber, wegen des Visums, gehen wird, weiß ich nicht. Am 
1. November will ich in Berlin sein. Briefe richte bitte von 
nun an nach Hause, von wo sie mir nachgesandt werden. 

In Neapel habe ich die Gelegenheit wahrgenommen, neue 
französische Bücher zu kaufen, so weit das Geld langte. Also 
nur wenige. Darunter die herrliche Exegese des lieux com
muns (2 tom) von Leon Bloy 10; kaum ist je eine erbittertere 
Kritik oder vielmehr Satire gegen die Bourgeoisie geschrieben 
worden, wie diese, übrigens sprach philosophisch großartig 
fundierte Kommentierung ihrer Redensarten. Bloy ist (royali
stischer?) Katholik gewesen. Ich habe eine Anzahl Sachen von 
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ihm. Dann fiel mir in Neapel ein schönes, seltenes deutsches 
Kinderbuch in die Hände. Also warum nicht in Jerusalem? 
Halte doch Ausschau! Von meinem Berliner Konkurrenten, 
Meister und neidlosen Förderer meiner Sammlung ist das 
Buch nun erschienen. Karl Hobrecker: Alte vergessene Kin
derbücher. Ich erhielt kürzlich das RezensionsexemplarlI. Der 
Text des alten Herrn ist onkelhaft und von einem biederen 
Humor, der manchmal gerät wie ein mißglückter Pudding. 
Die Bilder sind in der Auswahl z. T. problematisch, in der 
Ausführung aber, soweit sie farbig sind, sehr achtbar. Ich 
werde Dir seinerzeit berichtet haben, daß der Verleger als er 
meine Sammlung und ihr Leben bei mir kennen lernte, trost
los war, den Auftrag nicht an mich gegeben zu haben. 

Du machst in Deinem Briefe eine mir nicht verständliche 
Anspielung auf [Richard] Willstädter, der einen Ruf an 
Deine Stelle bekommen habe 12. Ich weiß nicht, ist die Rede 
von München, Berlin oder Muri: in letzterem Falle sind wir 
zur Erhöhung der Bezüge bis zur Maximalgrenze der Jah
resbezüge des Herrn Wilhelm II bereit, um Deine schätzbare 
Kraft u. s. w. 

Heute, denke ich, darf Deine Lupe feiern 13. - Ich habe mir 
durch die Ernährung hier eine Blutvergiftung zugezogen, die 
zunächst am Bein, dann am Arm ausbrach und mich auch 
jetzt wieder schmerzhaft bedroht. Eine unangenehme Ge
schichte. Seit kurzem habe ich Netze gegen die Mücken, die 
mich zwei Monate jede Nacht bis auf die Knochen aufgezehrt 
hatten und ich hoffe, jetzt wird es besser werden; denn die 
Stiche waren wohl auch ein Anlaß zu Infektionen. 

Ich hoffe Du hältst Dich nicht an mein Schweigen sondern 
gibst mir bald anschauliche und erfreuliche Nachricht von 
dem was Dich betrifft. Ich sende Dir und Escha sehr herz
liche Grüße. 

Dein Walter 

1 Dies Manuskript hatte W. B. in der Form einer Schriftrolle Scholem 
bei der Abreise gegeben. Eine andere Fassung ist als "Reise durch die 
deutsche Inflation" in der "Einbahnstraße" ("Kaiserpanorama") ge
druckt. 
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2 "Vers und Prosa" (herausgegeben von Franz HesseI), Heft 8, August 
1924, S. 269-272. 
3 Die Photographie von der Kehrseite. In "Zeitschrift für elementare 
Gestaltung", Juni 1924. 
~ Diese Balzac-übersetzung erschien 1925 in Berlin bei Rowohlt. 
5 Eine von Scholem redigierte Zeitschrift der J erusalemer Bibliothek, 
in der seine ersten hebräischen Aufsätze standen. 
6 Das Haus, in dem er in Homburg v. d. Höhe wohnte, brannte nieder, 
wobei seine Manuskripte und seine Bibliothek vernichtet wurden. 
7 Die Gründung der Hebräischen Universität in Jerusalem. 
8 Auf politischem Hintergrund. Die Geschichte des Mannes und seiner 
Ermordung bildet den Gegenstand von Arnold Zweigs Roman "De 
Vriendt kehrt heim" (1952). 
9 V gl. Schriften II, S. 77. 
10 Proben daraus veröffentlichte W. B. in seiner übersetzung und mit 
einer Einleitung in der "Literarischen Welt" vom 18. März 1932. 
11 Die Rezension erschien in "Das Antiquariatsblatt" No.2Z, Dezem
ber 1924. 
12 Er hatte in einem Aufsehen erregenden Schritt sein Münchner 
chemisches Ordinariat niedergelegt, als eine wichtige Berufung von 
der Fakultät aus antisemitischen Gründen abgelehnt wurde. Es hieß 
damals, man versuche, ihn nach Jerusalem zu berufen. 
13 Der Brief ist nicht in ganz so mikroskopischer Schrift geschrieben 
wie so viele andere Briefe W. B.s. 

1 J 7 An Gerhard Schalem 

Lieber Gerhard, 

12. Oktober- 5. November 1924-
Rom - Florenz 

die Ratlosigkeit ist an mir: ich weiß nicht, warum Du mei
nen letzten Brief ohne Antwort gelassen hast. Nun, da ich 
gleichsam an meinen letzten Bericht anzuknüpfen habe, ist 
es, paradoxerweise, doppelt schwer, den "Faden der Erzäh
lung" wieder aufzunehmen. Einige Zeilen von Dir hätten 
eine sylphidische Brücke über Klüfte geschlagen, die eine 
Reise mit sich bringt. Denn das ist es nun endlich in zwölfter 
Stunde geworden: eine Reise. Auf der ich mich einsam aber 
ungebunden auf einer goldenen Straße fortbewege. Am 
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zehnten Oktober habe ich Capri verlassen, bin in Positano, 
dann - wiederum länger als meine Absicht war - in Neapel 
gewesen und seit einer Woche in Rom. Nicht ganz mit dem 
sicheren Gefühl der fertigen Schrift in der Tasche, der 
Teil III und Schluß noch fehlen, aber materialmäßig geord
net bis ins Genaueste bereitliegen. Capri war kein Boden 
mehr und die Arbeit, die ich in Berlin schleunigst abschließen 
muß, kam über Teil II nicht hinaus. Die Reinschrift, mit der 
mein eigentlicher Anteil erst einsetzt, und für die ich die 
unerläßliche Serenität erhoffe, findet einen Stoff vor aus dem 
etwas werden kann. An vielen Partien wird nichts mehr 
geändert werden. - Am letzten Tage in Capri traf die Nach
richt ein, auf die ich seit zwei Wochen gefaßt sein mußte, 
die mich aber auch jetzt erst langsam erreicht: Rang ist ge
storben. Daß auch in Dir sein Bild dank der kurzen Begeg
nung aufbewahrt ist, ist gut. Ich habe nichts gefärbt, als ich 
seiner Frau in dem Briefe, in dem ich mitzuteilen suchte, wie 
ich an ihm hing, schrieb, daß seltsamerweise ich diesem 
Mann, ebenso wie seine Unterstützung und Bestätigung das 
zu danken vermochte und danken mußte, was ich von deut
scher Bildung Wesentlichstes in mich aufgenommen habe. 
Denn nicht nur, daß in diesem Bereiche die Hauptgegen
stände unsrer beharrlichen Betrachtung fast sämtlich die
selben waren - das Leben, daß in diesen großen Gegenstän
den lebt habe ich menschlich ganz allein in ihm lebendig 
gesehen, ausbrechend mit desto mehr vulkanischer Gewalt
samkeit, als es unter der Kruste des übrigen Deutschland 
erstarrt lag. Wenn ich mit ihm sprach, war nicht sowohl 
Harmonie in unsern Gedanken, als daß ich, wetterfest und 
athletisch, an dem unmöglichen, zerrissenen Massiv der seini
gen mich versuchte und oft genug eine Zinne mit weitem 
Ausblick auf eigene unerschlossene Gedankenbereiche ge
wann. Sein Geist war von Wahnsinn durchzogen wie ein 
Massiv von Schluchten. Aber durch die Moralität dieses 
Mannes gewann Wahnsinn keine Macht über ihn. Ich habe 
das wunderbare menschliche Klima dieser Gedankenland
schaft ja gekannt: es war andauernd die Frische des Sonnen
aufgangs. Aber wie erstarrt diese Landschaft nach Sonnen-
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untergang daliegt, das ist mir auch klar und ich denke mit 
Unruhe und ohne einen Ausblick auf Lösung zu finden an 
das Schicksal seiner Sachen. Wer kann da herankommen? Das 
Shakespearewerk ist wahrscheinlich zum allergrößten Teile 
vollendet. Das Schicksal seiner Frau ist schwer. Der dritte 
Sohn (einer fiel), der vor Monaten endlich von einer Tuber
kulose geheilt schien, muß zum zweiten Male operiert wer
den. Sie lebt ganz allein in dem kleinstädtischen Ort, in dem 
ihr Mann keinen Verkehr mit irgend jemandem unterhal
ten hat. 

Schrieb ich Dir - ich glaube es wohl - daß ich in Capri 
viel mit Bloch zusammen war? Cassirer gibt ein Jahrbuch 
heraus, in dem er Reklame für Bloch braucht. Mit Telegram
men und Ähnlichem gelang es mir nun, die Rezension vom 
"Geist der Utopie", die dort zu späten Ehren kommen soll, 
mit 1100 Lire in den Dienst meiner Reise zu stellen. In ein 
bis zwei Monaten erhältst Du einen kompletten Separatabzug 
der Wahlverwandtschaftenarbeit. Heute neuere Baudelai
riana, in Nachbarschaft von solchen der Lotte Wolff. Ich 
weiß nicht mehr, ob Du sie kennen gelernt hast. Dann wird 
sowie ich die Reinschrift habe, lettisch, und vielleicht auch 
deutsch "Neapel" erscheinen 1. Von dieser Stadt habe ich auch 
mit dem Aufenthalt in Rom nicht Abschied genommen. 
Vielmehr sprach mich das moderiert Weltstädtische hier nach 
dem extremen Temperament des neapolitanischen Stadt
lebens kühl an. Ich ermesse erst jetzt, wie orientalisch Neapel 
ist. Hier suchte ich vor allem frühchristliche Denkmäler. Der 
Antike stehe ich so unwissend gegenüber, daß ihre Reste, die 
nur in archäologischer Betrachtung ihr Leben gewinnen, auf 
mich vorschriftsmäßig imposant wirken. Und wie sehr mir 
zur Renaissance ein von Studium unvermitteltes Verhältnis 
fehlt, sah ich heute drastisch, als in der Galeria Borghese kein 
Bild vor 1400 zu entdecken war und ich meinen Spaziergang 
durch die öden Säle, mit dem Besuche der vatikanischen 
Galerie verglich, in der ich vor jedem Bilde [wie] eine 
Schnecke vor jedem Steinehen innehielt. Morgen gehe ich 
nocheinmal dorthin. Die ersten Säle enthalten herrliche Bil
der der Sienischen und anderer Schulen aus dem Trecento. 
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Was habe ich erst in Florenz zu erwarten. Nichts will ich von 
Michelangelos sixtinischer Kapelle schreiben, als daß sie mei
ner neutralen unwissenden Erwartung beim ersten Anblick 
den Garaus gab. Sie ist unsagbar schön und gewaltig. Im 
Augenblick vermag ich nichts über sie zu schreiben. (Es geht 
ein schrecklich es Gewitter üb er d er Stad t nieder). Mit Raff aels 
Bildern vermag ich nichts anzufangen. -

Soweit aus Rom, wo ich dies ungefähr am 12. Oktober 
schrieb. 

Heute ist der 5. November. Die kindische Feststellung 
über Raffael (kindisch auch wenn sie richtig ist) verstimmte 
mich, so daß ich den Brief liegen ließ. Indessen trat das 
Lustige ein, daß hier - in Florenz - ein wirklich betroffenes 
Einhalten vor einer Tafel sich ergab, die mit "RaffaeI?" be
zeichnet ist. Natürlich ist das ganz typisch für mich - aber 
das Einhalten keinesfalls durchs Fragezeichen verursacht. 
Es ist ein unheimlicher Jüngling, der darauf porträtiert ist. 
Burckhardts Bemerkung von "dämonischer Religiosität" auf 
Raffaels Bildern ist überhaupt nicht aus den Fingern gesogen. 
Aber mir wird gerade dabei nicht wohl. Den Johannesknaben 
mit dem vielsagend erhobenen Finger wirst Du aus Repro
duktionen kennen. Anders wirkte doch die verwandte Inten
tion im Knaben der sixtinischen Madonna auf mich. 

Seit besagtem Gewitter ist meine Fahrt meist unter grauem, 
ungemäßen Himmel erfolgt, doch so, daß ich die Landschaf
ten für kurze Weile immer in der Sonne sah, bis auf Assisi. 
Dort erschien ein dichter Herbstnebel für den festungsartigen 
Bau von S. Francesco nicht unpassend. Aber der Tag, den ich 
dort zubrachte, erlaubte kaum, etwas von den Fresken der an 
sich schon dunkeln Unterkirche wahrzunehmen. Desto besser 
konnte ich die der Oberkirche von Giotto studieren. Zuletzt 
habe ich, in Ansehung der Einsamkeit meiner Streifereien, 
zuviel Bilder zu sehen bekommen und doch soviel Zeit nicht 
gehabt, mich auf Architektur zu konzentrieren. Denn meine 
völlig induktive Weise, mich mit der Topographie der Orte 
bekannt zu machen und jedes große Bauwerk in seiner laby
rinthischen Umgebung banaler, schöner oder armseliger 
Häuser aufzusuchen, erfordert zu viel Zeit und läßt mich zu 
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eigentlichem Buchstudium nicht kommen: ohne dieses blei
ben mir von Architektonischem nur Eindrücke. Von der Topo
graphie der Orte aber nehme ich ein ausgezeichnetes Bild 
mit: es handelt sich darum sich zunächst durch eine Stadt so 
durchzutasten, daß man souverän dahin zurückkehrt. Der 
erste begrenzte Aufenthalt an solchen Plätzen kann etwas 
Subalternes nicht umgehen, wenn er nicht auf strengster 
Vorbereitung beruht. Strenger umgrenzte Begriffe oder 
wenigstens Fragen gewann ich nur von einigen Malern. 
Ganz besonders von Signorelli, der einen Teil des Doms von 
Orvieto ausgemalt hat, in Fresken, deren innere Verwandt
schaft (vielleicht gibt es auch Einfluß) mit den hundert Jahre 
spätem Michelangelos in der sixtinischen Kapelle längst fest
gestellt ist. Übrigens schrieb ich Dir nichts von den illumi
nierten Handschriften der Vatikanischen Bibliothek, die in 
Schaukästen ausliegen. Es lohnt schon Kardinal zu werden 
um di~ durchblättern zu dürfen. Aber vielleicht führen auch 
die Stufen Deiner Carriere dahin. (Natürlich denke ich nicht 
an Missales und Miniaturen, sondern an die ältesten Bibel-, 
Vergil-, Terenz Handschriften, die dort liegen,) Allzugut ists 
mir in Florenz mit dem Faschismus geworden. Es gab, in den 
paar Tagen meines Hierseins nicht weniger als drei Festtage 
mit größter Machtentfaltung. Stundenlange Prozessionen 
sperrten mich in ein kleines Viertel in dem es nichts zu sehen 
gibt. Wenn ich dann sei es resigniert, sei es um einen Durch
bruch zu versuchen, mich ins Gewühl der Spalierbildenden 
begab, so geschah es jedesmal genau in der Sekunde, auf die 
es ankam, die Sachverständigere in vielstündigem Posten
stehen erwartet hatten und die ich dann, da ich mich vor 
Ungeduld in die erste Reihe geschoben hatte, als völlig trost
lose Konstellation erkannte an dieser sichtbaren Stelle aber 
begrüßen mußte. So konnte ich vom König, der sehr klein, 
mindestens die Militärrnütze sehen und so bekam ich bei 
anderen Gelegenheiten DeI Croix zu sehen, ein Mann, der im 
Kriege völlig zu schanden geschossen wurde, und eine Haupt
rolle in der faszistischen Politik spielt. Von den Umzügen 
der Jugend zu schweigen, an denen alles teilnimmt, sobald es 
von oder Mutterbrust abgesetzt ist. Nicht anders ist es mir in 

364 



Perugia gegangen: auch da sehr großes Aufgebot - Vereidi
gung der Miliz der Faszisten auf den König - kurz: wenn 
ich anstatt Leser der Action Fran~aise zu sein ihr italienischer 
Korrespondent wäre, hätte ich nicht anders disponieren 
können. 

Ursprünglich war meine Absicht von hier nach Genua zu 
fahren, von dort nach Marseille zu Schiff und von dort nach 
Paris zu gehen. Aber das ist aus verschiedenen Gründen 
nicht möglich. Ich habe mich darauf beschränken müssen, in 
Neapel, Rom und Florenz französische Bücher einzukaufen; 
meist Neuerscheinungen. Den Autor Jean Giraudoux, von 
dem ich "Juliette au pays des hommes" las, lege ich bir sehr 
nahe. Heute nacht fahre ich nach Berlin und hoffe dort bald 
von Dir Nachricht zu haben. 

Mit herzlichen Grüßen Dein Walter 

1 Erschien in der FZ vom 19. August 19Z5. 

138 An Gerhard Scholem 

Berlin, 22. Dezember 1924 

Lieber Gerhard, 

der Nachtstunde, in der ich beginne, steht dies strahlende 
Papier, und "barocke" Figuren magst Du aus dem gehäm
merten Bütten - so nennt mans - auch herauslesen. Ich 
glaube, jahrelang habe ich nicht darauf geschrieben. Vor Dir 
ist, nach meinem lang gezogenen Schweigen, diese captatio 
benevolentiae nicht überflüssig und hoffentlich nicht Ver
geblich. Grund: diesmal im wesentlichen das Erfordernis, 
meine Arbeit um jeden Preis zu beenden. Dazu sind denn 
seit ein paar Tagen Anstalten getroffen. Die Rohschrift des
jenigen Teils, den ich einzureichen gedenke, ist abgeschlossen. 
Das ist der Hauptteil. Einleitung und Schluß, die methodi
schen Fragen gelten, habe ich zurückgestellt. Nachgerade 
habe ich die Distanz zum Geleisteten verloren. Ich müßte 
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mich aber irren wenn nicht die organische Gewalt des alle
gorischen Bereichs als Urgrund des Barock lebendig erschei
nen sollte. Indessen überrascht mich nun vor allem, daß, 
wenn man so will, das Geschriebene fast ganz aus Zitaten 
besteht. Die tollste Mosaiktechnik, die man sich denken kann, 
als welche für Arbeiten dieser Art so befremdlich erscheinen 
dürfte, daß ich in der Reinschrift wohl hie und da retouchie
ren werde. Einige konstitutive Gebrechen sind mir klar. Der 
virtuelle Gegenstand der Abhandlung wird Calderon sein; 
die Unkenntnis des lateinischen Mittelalters wird mich an 
einigen Stellen zu einem Tiefsinn genötigt haben, den exak
teste Quellenkenntnis erübrigt hätte. Indessen, wird eine 
solche Arbeit überall nur aus Urquellen gespeist, so kann sie 
vielleicht nicht zustande kommen. Und daß sie dennoch zu
stande gekommen zu sein wert ist, davon möchte ich mich 
überreden: Vorauszusagen - mit voller Sicherheit - wage ich 
doch nicht, ob aus dem Ganzen die "Allegorie" - das Wesen, 
um dessen Rettung es mir ging - in aller Totalität gleichsam 
momentan herausspringt. Von außen wird sie sich (Einlei
tung und Schluß nicht gerechnet) wohl so präsentieren: Ur
sprung des deutschen Trauerspiels als Titel. I Trauerspiel 
und Tragödie II Allegorie und Trauerspiel. Beide Teile in je 
drei gegliedert, über denen sechs Mottos stehen werden, wie 
sie kostbarer und rarer - unauffindbaren Barockschriften fast 
sämtlich entnommen - keiner versammeln könnte. - Erschie
nen sind: eine freundschaftliche (glänzende) Rezension des 
Baudelaire in der "Neuen freien Presse", eine Rezension von 
mir über ein Buch "Alte vergessene Kinderbücher" von 
Hobrecker, einem mir bekannten berliner Sammler, in einer 
Antiquariatszeitschrift, eine fernere desselben Buches in der 
"Leipziger Illustrierten Zeitung".1 [ ... ] Jetzt nach Beendi
gung der Rohschrift, fällt mir ein kapitales Buch in die 
Hände, das ich als letztes Wort einer unvergleichlich faszinie
renden Forschung Dir und - sollte das noch am Platze sein -
der Jewish National Library - nenne: Panofski-Saxl: Dürers 
Melancholia I, Berlin Lpz 1923 (Studien der Bibliothek War
burg). Versäume nicht, das vorzunehmen. Das bekannte, 
berüchtigte Rosenkreuzerbuch 2 werde ich vor Abfassung der 
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Reinschrift kaum mehr, desto vergnügter - hoffe ich - nach
her konsultieren. Mit "de planctu naturae" bin ich gut 
abgeführt. Indessen hatte ich längst den Alanus de Insulis 
vorgenommen und gemerkt, daß er mit meinem Gegenstande 
nichts zu schaffen hat. - Dieses Buch wird nicht bei Arthur 
Scholem gedruckt werden, sondern ,es wird hergestellt von ... 
Jacques Hegner. Auch winkt mir endlich eine allein angemes
sene Fraktur. Dies alles, weil ich vor einer Woche auf zwei 
Jahre einen Generalvertrag mit einem hiesigen neugegrün
deten Verlag abgeschlossen habe, für den ich zugleich das 
Lektorat (aber ohne Verpflichtung und Honorar) übernehme. 
Im übrigen zahlt der Verlag eine den Umständen nach an
gemessene Rente, und jedes Jahr eine Auslandsreise, von 
welcher ich das Publikum durch ein Reisetagebuch zu infor
mieren habe. Was aus diesem Unternehmen werden wird, 
kann ich nicht ausmachen. Aber der Eindruck seines Chefs 
- er ist zehn Jahre jünger als ich - gelernten Buchhändlers, 
ist nicht ungünstig. 3 Ein Zeitschriftenplan hat sich ange
schlossen, - mein Programm ist dem des Angelus in jeder 
Hinsicht so gänzlich polar, daß ich es bei dieser rätselhaften 
Bemerkung für heute bewenden lasse. Kommt es dazu oder 
nicht, so wirst Du es jedenfalls erfahren und bist, für den 
Fall daß es Dich gewinnt zur Mitarbeit in der besten Form 
eingeladen. Indessen beschäftigt mich vor der Hand meine 
Arbeit hinreichend. Dringender ist, Dir mitzuteilen, daß ich 
im Rahmen einer weidlichen Phantasie Muri zur Publizität 
zu bringen hoffe. Ich bereite (als Privatdruck oder als käuf
liche Erscheinung) vor: "Plakette für Freunde". (Plaquette 
ist in Frankreich ein schmales broschiertes Sonderheftchen 
mit Gedichten oder ähnlichem - ein terminus technicus der 
Buchhändler). In mehreren Kapiteln, die je als einzige Über
schrift den Namen eines mir Nahestehenden tragend, will 
ich meine Aphorismen, Scherze, Träume versammeln. Und 
Muri soll sich unter dem Deinigen entfalten. - Wahrschein
lich bin ich verpflichtet, nächstes Jahr meine Sache über die 
"Neue Melusine" zu schreiben. [ ... ] Von Dir erwarte ich: 
Kirjath Sefer, Alchemie und Kabbala. Zu meinem Schrecken 
vermisse ich seit der Heimkehr Deine Übersetzung des hohen 
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Liedes. Dagegen hatte [Ernst] Simon das Jona-Manuscript 
gesandt. Ich habe es noch nicht lesen können. Wann darf ich 
auf Deine Arbeiten zählen? Den Schluß der Wahlverwandt
schaftenarbeit wirst Du, denke ich, im Februar erhalten. 
Hemmungen im Schreiben, von denen Du berichtest, müssen 
oft, wenn ich nicht irre, geradezu Symptome intensiver und 
folgenreicher Vertiefung sein. Und wenn Deine, und hof
fentlich auch Eschas, Gesundheit sich völlig wiederhergestellt 
hat, werden sie auch zuversichtlich nichts anderes bedeuten 
oder bedeutet haben. Aber eben deswegen wäre es mir höchst 
willkommen, davon mehr, näheres zu hören. - In Berlin ist 
man sich, um doch auf meine Reise zurückzukommen, über 
eine offenkundige Veränderung einig, die mit mir vorgegan
gen sei. Die Exaltation, mit der ich mich im Frühjahr, unter 
Fasten und ähnlichen Exerzitien auf sie vorbereitet und sie, 
nicht ohne Doras intensive Unterstützung, äußerlich und 
innerlich mir erkämpft hatte, war nicht umsonst. Auch die 
kommunistischen Signale - sie werden Dir eines Tages hof
fentlich präziser zukommen, als von Capri aus - waren zuerst 
Anzeichen einer Wendung, die in mir den Willen erweckt 
hat, die aktualen und politischen Momente in meinen Gedan
ken nicht wie bisher altfränkisch zu maskieren, sondern zu 
entwickeln, und das, versuchsweise, extrem. Natürlich besagt 
das, die literarische Exegese der deutschen Dichtungen, in 
der es im besten Falle, wesentlich zu konservieren und das 
Echte gegen die expressionistischen Verfälschungen zu restau -
rieren gilt, tritt zurück. Solange ich nicht in der mir gemäßen 
Haltung des Kommentators an Texte von ganz anderer Be
deutung und Totalität gelange, werde ich eine "Politik" aus 
mir herausspinnen. Und freilich hat sich dabei meine Über
raschung über die Berührung mit einer extremen bolsche
wistischen Theorie an verschiedenen Stellen erneuert. Es ist 
sehr schade, daß ich eine zusammenhängende schriftliche 
Äußerung über diese Dinge noch nicht absehen kann und 
bis dahin vielleicht noch Gegenstand Deiner Spekulationen 
über die Wahlverwandtschaft von Walter Benjamin und 
Werner Scholem 4 bleibe. Noch weit bedauerlicher aber, daß 
wir uns nicht sprechen können. Denn noch steht mir keine 
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andere Äußerungsform in dieser Sache zur Verfügung. Merk
würdig und unvorhergesehn hat sich ergeben, daß der Kern 
unserer internationalen Gesellschaft auf Capri hier wieder 
zusammen ist, etwa vermindert durch Ernst Bloch, der weiter 
in Positano haust. [ ... ] 

Erich Unger und Adolf Caspary haben ein Werk von 
30 Seiten gegen Schulreform und für das humanistische 
Gymnasium erscheinen lassen 5. Der Privatzauberer Erwin 
Loewenson 6 hat eine Metaphysik der Vortragskunst in einem 
Sammelbuch zu Ehren von Ludwig Hardt geschrieben 7. Der 
Privatdozent David Baumgardt 8 ist es endlich nach Ein
reichung der vierten Habilitationsschrift über "Baader und 
die romantische Philosophie" geworden. Alle hier genannten 
Werke habe ich nicht gelesen, empfehle sie aber angelegent
lich und bin gern bereit, sie gegen 30 0/0 Zuschlag zu be
sorgen. 

Ein Bild von Rang habe ich nicht: ich will sehen, ob ich 
Dir eines verschaffen kann. Ich hatte schon längst vor Dir 
mitzuteilen, daß er gelegentlich in einem Gespräch über die 
"Mühlen am Rande des Abgrunds" 9 mich auf die Edda ver
wies, wo die Mühle als Unterweltssymbol eine Rolle spielt. -
Gestern am ersten Chanukah-Abend bekam Stefan eine 
Eisenbahn, sowie eine herrliche Indianer-Ausrüstung, eine 
der schönsten Spielzeugsachen, die seit langem auf den Markt 
gekommen sind: bunte Federbüsche, Äxte, Ketten. Da jemand 
anders ihm zufällig zum gleichen Tage eine Negermaske 
schenkte, so habe ich ihn heute früh in grandiosem Aufzug 
auf mich zutanzen sehen. - Bitte schreibe mir recht bald. 
Sowie ich meine Arbeit fertig habe, werden meine Briefe 
wieder häufiger werden. Auch von Agnon 10 schreibe mir bitte. 

Lebe wohl und sei herzlich gegrüßt 

1 In der Weihnachtsnunimer. 
2 Von Hargrave Jennings. 
3 Er hieß Littauer. 

Dein Walter 

4 Ein I1ruder Scholems, der damals kommunistischer Reichstagsabge
ordneter war und 1927 bei der Stalinisierung der KPD ausgeschlossen 
wurde. 
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5 Die Vergewaltigung des Gymnasiums durch den Geist des prakti
schen "Lebens". BIn. 1924. 
6 über Loewenson (geb. 1888 in Thorn, gest. 1963 in Tel Aviv) siehe 
H. Tramer, Berliner Frühexpressionisten im Bulletin des Leo Baeck 
Instituts VI, S. 245-254. L. lebte sehr zurückgezogen. 
7 Ludwig Hardts Rezitation, eine neue Kunstgattung, in "Ludwig 
Hardts Vortragsbuch", Hamburg 1924. . 
S. Starb 1963 in den USA. Bis 1933 Privatdozent in Berlin. - Von den 
oben genannten vier Personen waren Unger, Loewenson und Baum
gardt Bekannte von W. B. 
9 Eine im Buch Sohar vorkommende Metapher. 
10 Agnon war nach Palästina zurückgekehrt und lebte in J erusalem. 

139 An Hugo von HofmannsthaI 

Berlin, 30. Dezember 1924 

Hochverehrter Herr von Hofmannsthai ! 

Das Jahr, das zu Ende geht, will ich nicht verstreichen lassen, 
ohne mich dankbar zu erinnern, daß es mit Ihrem Anteil 
meine Arbeit bestätigt hat. Sie werden es, so hoffe ich, nicht 
als unziemlich empfinden, wenn ich, aus dieser Dankbarkeit 
heraus, Ihnen ein glückliches kommendes wünsche. 

Ich selbst dürfte vielleicht rückblickend das vergangne so 
nennen, das mir mit einem langen Aufenthalt in Italien, mit 
der Begründung eines festeren Verhältnisses zu einem Ver
lage (welches ich indirekt den "Neuen deutschen Beiträgen" 
verdanke) langgehegte Wünsche erfüllte, hätte es mir nicht 
meinen Freund Christi an Rang genommen. Sie sind, wie 
Frau Rang mir schrieb, durch einen der Söhne von dem Tode 
verständigt worden. Hätte sie dem auch die Bitte nicht bei
gegeben, daß ich meinerseits die Todesnachricht Ihnen über
gäbe, so würde ich doch nun, nachdem einige Zeit verstrichen, 
vor Ihnen, hochverehrter Herr von Hofmannsthai, dieses 
Mannes und seines so bittern, so unzeitigen Todes gedenken 
wollen. Niemals hätte man von ihm als einem "Vollendeten" 
sprechen können, aber das Alter zu erleben, schien er mir 
vorbestimmt und in einer Zeit, da es fast in allen um seine 
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Würde gekommen ist, sie zu erneuern. Auf Capri, wo wir 
zuletzt zusammen waren und seine Gedanken sich sammelten 
während er ausruhte, sprach er von der Absicht, Deutschland 
zu verlassen, die politischen Fragestellungen, die es ihm auf
nötigte, zu meiden und in der Schweiz- er dachte an Zürich
ganz philosophischen und theologischen Arbeiten zu leben. 
Die Rettung ihrer umfangreichen Vorstudien in die Form 
des "Nachlasses" erscheint besonders schwer. Für diejenigen, 
die ihm geistig nahestanden, gewinnt durch diesen Sachver
halt Ihre Publikation der "Seligen Sehnsucht" 1 eine eigene 
Bedeutung. Es würde diesen Tod noch trauriger für sie 
machen, wenn sie sich sagen müßten, daß nirgends dieser 
Mann mit den ih;m angelegensten Gedanken bei Lebzeiten zu 
Wort gekommen wäre. Dieses Schicksal, das um ein geringes 
sich vollzogen hätte, haben Sie abgewendet. 

Mit freudiger Spannung sehe ich dem nächsten Heft der 
"Beiträge" entgegen; die Aufzeichnungen von [Carl Jakob] 
Burckhardt 2, die Sie dort fortzusetzen versprechen, haben 
mich in dem letzten ganz besonders gefesselt. 

In aufrichtiger Verehrung verbleibe ich Ihr sehr ergebener 
Walter Benjamin 

1 Im 1. Heft der "Neuen Deutschen Beiträge". 
2 Carl Jakob Burckhardts "Kleinasiatische Reise". - Vgl. auch Hugo 
von HofmannsthaI u. Carl J. Burckhardt: Briefwechsel. Frankfurt am 
Main 1956. S. 168 f. 

140 An Gerhard Schalem 

Frankfurt a. M., 19. Februar 1925 

Lieber Gerhard, 

in einem Briefe nach Capri, den ich oft überdacht, ja zitiert 
habe, hast Du mir geschrieben, mit größter Besorgnis folgtest 
Du mir und hättest den Eindruck daß nun, da das Äußere 
sich zu ebnen scheine, meine innern Widerstände gegen die 
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Habilitation die Oberhand behalten würden. Die Diagnose 
ist richtig, die Prognose, hoffe ich, falsch. Denn immerhin 
ist nun derjenige Teil der Arbeit den ich einzureichen ge
denke in der Urschrift und zu zwei Dritteln auch in hand
schriftlicher Reinschrift fertig. Aber jetzt erst sehe ich, mit 
wie knapper Not das alles unter Dach und Fach gekommen 
ist und wie die Argo so wird fürchte ich auch dieses Ent
deckerschifflein um das goldne Vließ der barocken Allegorese 
sein Zeichen abbekommen von zwei aneinanderschlagenden 
Inseln (Zykladen heißen sie wohl) und der kräftig geplante 
wohl gezimmerte bibliographische Schwanz- und Steuerteil 
wird dran glauben müssen. Nicht als ob er fortfallen sollte; 
davon kann natürlich keine Rede sein. Aber ich werde die 
Sache was Seitenzahlen Buchtitel etc in diesen Verweisen 
betrifft, etwas auf Exaktheit polieren müssen, sorist werde ich 
bei der don quichotesken Art wie ich diesem philologischen 
Teil der Sache die Ehre geben wollte, nie zu Ende kommen. 
Sowieso werde ich den Ablieferungstermin beim Verleger 
- den ersten März - weit überschreiten. Ist doch der Schluß 
der Sache, den ich ebenso wie den größten Teil der Einlei
tung in Frankfurt nicht einliefere, noch nicht geschrieben. 
Diese Einleitung ist eine maßlose Chuzpe - nämlich nicht 
mehr und nicht weniger als Prolegomena zur Erkenntnis
theorie, so eine Art zweites, ich weiß nicht, ob besseres, Sta
dium der frühen Spracharbeit, die Du kennst, als Ideenlehre 
frisiert. Übrigens werde ich mir die Spracharbeit dafür noch 
einmal durchlesen.! Sei's wies sei ich bin froh, diese Einleitung 
geschrieben zu haben. Ihr ursprüngliches Motto war: "Über 
Stock und über Steine / Aber brich Dir nicht die Beine" 
- während jetzt ein so beschaffnes Motto von Goethe dasteht 
(aus der Geschichte der Farbenlehre) daß den Leuten das 
Maul offen bleibt. Dann gibts zwei Teile I Trauerspiel und 
Tragödie II Allegorie und Tragödie und einen wiederum 
methodischen Schlußteil. I und II je in drei Teilen mit ins
gesamt sechs Mottos, mit denen der Leser nichts zu lachen 
hat. Motto des Schlußteils von J ean PauP, die sechs mittle
ren aber alle hanebüchensten Barockschmökern entnommen. 
Einige kleine Vorleseproben fielen imposant aus. Ich habe ja 

372 



über der Arbeit jeden ~\1aßstab verloren. Eine neue Tragö
dientheorie gibt es auch; sie ist zu einem großen Teil von 
Rang. Daselbst ist nachhaltig Rosenzweig zitiert worden, 
sehr zu [GottfriedJ Salomons 3 Mißvergnügen, der behauptet, 
das alles - was Rosenzweig über Tragik sagt - stünde schon 
bei Hegel. Und vielleicht ist es nicht unmöglich. Ich habe die 
vollständige "Ästhetik" nicht einsehen können. - Aber diese 
Arbeit ist für mich ein Schluß - um keinen Preis ein Anfang. 
Bereits mit der nächsten, zu der ich mich dem Verleger ver
pflichtet habe, der "N euen Melusine" will ich ins Romantische 
zurück und (vielleicht schon) ins Politische voran; ganz 
anders polar arbeiten, als in dem mir nun zu temperierten 
Klima der Barockarbeit, wiewohl sie auf andere nicht ganz 
so temperiert wirken dürfte. Aber im Augenblick muß ich 
nun die lauliehe Luft einatmen: dazubin ich hergekommen: 
habe auch gleich den schönsten Grippenschnupfen bekommen. 
Es ist die Frage, ob ich Schultz vor seiner Abreise noch etwas 
einhändigen kann; die Schreibmaschinenschrift ist eben erst 
begonnen worden. Jedenfalls stelle ich mich ihm demnächst 
vor. Die Dinge liegen nicht ungünstig: Schultz ist Dekan; 
auch sonst ist einiges praktisch gelagert. Vor fast allem, 
was mit dem glücklichen Ausgang gegeben wäre, graut mir: 
Frankfurt voran, dann Vorlesungen, Schüler, etc. Dinge, die 
die Zeit mörderisch angreifen, da ohnehin ihre Ökonomie 
nicht meine starke Seite ist, sehr vielgestaltige Verlagsangele
genheiten, eigene Arbeiten - Melusine, dann Politik - zu 
machen sind, und endlich, wenn überhaupt, dann bald mit 
dem Hebräischen Ernst gemacht werden muß. Vorläufig bin 
ich bestrebt, den hiesigen Wind von allen Seiten in meinen 
Segeln zu fangen und habe mich zu guter letzt auch noch um 
die Redaktion einer Radiozeitschrift, genauer eines Beiblat
tes, beworben. Diese Arbeit wäre nebenamtlich zu machen, 
wird aber wegen Honorardifferenzen wohl nicht so leicht mir 
zufallen. Die Sache ist die, daß Ernst Schoen hier seit Mona
ten eine bedeutende Stelle als Manager des Frankfurter 
"Rundfunk"-Programms hat und sich für mich verwendet. 
Hier quatschen alle Universitäts lehrer durch den Rundfunk etc. 

Den Tod Deines Vaters ersah ich zufällig aus der Anzeige 

373 



in der Zeitung. Tritt eine Änderung Deiner äußern Lage 
ein? - Ich will nun teils auf Deinen Brief, teils noch auf 
meine Arbeiten kommen. Was Agnon betrifft, so habe ich in 
dem Sinne, in welchem wir es in Frankfurt einmal erwogen 
haben, vor, in der "Neuen Melusine" auf Biegen oder Bre
chen des "Rabbi Gadiel" zu gedenken. Wenn es auch aus
führlich vielleicht nicht sein kann, so soll es doch auf eine 
Art geschehen, die ihm gut tut. Und Muri [ ... ] endlich: 
mein Barockbuch betreffend, so kannst Du denken, mit wel
cher Ungeduld ich es in Deiner Hand erwarten werde. Streng 
genommen und unter uns geredet hat es, mit Rangs Tod, 
seinen eigentlichen Leser verloren. Denn wer wird an diesen 
abseitigen und sehr verschollnen Dingen ganzen Anteil neh
men können? Ich, als der Autor, bin heute vielleicht dazu der 
letzte (im negativen Sinn: tue es nicht). Aber es bleibt genug, 
wovon mir höchst wichtig ist, Dein Echo zu vernehmen. Und 
manchmal fasse ich ein Zutrauen, daß das Ganze - wenns 
nur erst da wäre - rund und sonderbar ausgefallen ist. Eine 
schwere Kugel, alle Neune damit zu schie-ben - und Schluß. 
Leider kann ich Rosenkreuzerisches nicht mehr berücksich
tigen. 

[ ... ] 
Lektüre hat es sonst wenig gegeben. Incredibile dictu: Das 

neue Buch von Thomas Mann: Der Zauberberg fesselt mich 
durch schlechthin souveräne Mache. Sonst gibt es "Corydon" 
von Andre Gide - gescheute und kur agierte Dialoge über die 
Knabenliebe, denen aber gar zu sehr das attische Salz fehlt. 
[ ... ] Lukacs hat ein Buch: "Lenin" gemacht. Kennst Du es? 
Bloch schreibt aus Karthago. Du also besteige denn die Wart
türme Jerusalems und schaue um Dich. 

Meine Bibliomanie geht seltsam - mir erklärlich - zu
rück. Seit Monaten kaufte ich nichts. Was ich sparen kann, 
das war bisher nicht viel, will ich dem Reisen widmen und 
zuschlagen. Aber die letzte Anschaffung war epochal. Der 
deutsche Tasso von Paris von dem Werder Frankfurt alM 
1624. 

Für heute habe ich denn alles untergebracht. Mit "sympa
thetischer" Tirlte geschrieben bedecken Gruß - und gute 
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Wünsche den Rest des Bog.ens. Drohungen schließen sich an, 
für den Fall, daß Deine Antwort auf sich warten lassen sollte. 

Dein Walter 

1 In der Tat sind Sätze aus der damals ungedruckten Spracharbeit in 
das Trauerspielbuch wörtlich üherno=en worden, vor allem im 
Schlußabsatz. 
2 Dieser Schlußteil ist bei der Reinschrift ausgefallen. 
3 Damals Privatdozent der Soziologie in Frankfurt (1892-1964). 

141 An Gerhard Schalem 

Berlin, 6. April 1925 

Lieber Gerhard, 

wiewohl von Neuigkeiten wenig vorliegt und dieser Brief 
- ich hoffe - Deinen nächsten kreuzen wird, will ich doch 
wieder einmal Nachricht geb~n. Frankfurt hat trübe auf mir 
gelegen, teils wegen der daselbst zu absolvierenden zum gro
ßen Teil mechanischen Arbeit des Diktats, der Bibliographie 
und andrer technischer Dinge, teils wegen des mir so beson
ders verhaßten Stadtlebens und Stadtbildes an diesem Ort, 
endlich durch die nicht unerwartete, dennoch entnervende 
Unzuverlässigkeit der meine Angelegenheit entscheidenden 
Instanz. Dieser Professor Schultz, der wissenschaftlich wenig 
bedeutet, ist ein gewiegter Weltmann, der wahrscheinlich in 
manchen literarischen Dingen eine bessere Nase hat als junge 
Cafehaus-Besucher. Aber mit dieser Affiche seiner intellek
tuellen Talmi-Kultur ist auch bereits erschöpfend über ihn 
gehandelt. In jeder andern Hinsicht ist er mittelmäßig, und 
was an diplomatischem Geschick ihm eignet, wird durch eine 
Hasenfüßigkeit paralysiert, die sich in korrekten Formalis
mus kleidet. Über die Aufnahme meiner Arbeit weiß ich noch 
nichts oder besser gesagt, noch nichts Gutes. Als ich eine 
Woche nach Einlieferung des ersten Teils den zweiten ihm 
übergab, fand ich ihn kühl und heikel, übrigens offenbar 
wenig informiert. Er hatte sich wohl nur mit der Einleitung, 
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dem sprödesten Teil des Ganzen, befaßt. Danach reiste ich 
hierher und indessen ist er, sei es selbst verreist, sei es in eine 
vorsichtige Verborgenheit getaucht, aus der ihn [GottfriedJ 
Salomon nicht aufzuspüren vermochte. - Wenn ervor andert
halb Jahren mir die sehr genaue Hoffnung gab - wenn auch 
nicht das bindende Versprechen - auf Grund einer neuen 
dementsprechenden Arbeit meine Habilitation für Literatur
geschichte zu befürworten, so zog er jetzt, noch vor Ein
lieferung der Arbeit, zurück und plädierte für Ästhetik, bei 
welcher Sachlage seine Stimme natürlich nicht ganz so maß
gebend bleibt. Wie dem nun sei - von einer Habilitation 
kann nur die Rede sein, wenn er mit größter Verve für mich 
eintritt. Wiewohl ein abenteuerlich genauer Apparat sein 
Staunen weckte, kann ich das mit Gewißheit nicht erwarten. 
Denn schließlich spielt tausenderlei hinein, und auch Ressen
timent. Wie er dann zu Salomon, sogar mit anständiger Selbst
ironie äußerte, das einzige, was er gegen mich habe, wäre, 
daß ich nicht sein Schüler sei. Die ganze Arbeit kennt bisher 
nur Salomon, der sich denn au~h meiner Ansicht, daß sechse 
sich damit habilitieren könnten, nicht verschließt. Von der 
erkenntnistheoretischen Einleitung habe ich nur die zweite, 
zahmere Hälfte eingereicht. Meine ursprünglich festgefaßte 
Absicht, der inoffiziellen Einleitung einen gleichbeschaffenen 
Schluß entsprechen zu lassen, wird sich wohl, trotzdem die 
Forderung der Symmetrie und sonst Formales im Aufbau 
dafürspräche, nicht verwirklichen. Die Steigerung, die ich in 
dem Abschluß des Hauptteils erreiche, wäre nicht zu über
holen und um den methodischen Gedankengängen über "Kri
tik", die ich plante, die Kraft, nach diesem Abschluß nach zu 
folgen zu verleihen, wäre eine weitere Arbeit von :Monaten 
erforderlich, deren Resultat dann durch den Umfang leicht 
den ganzen Bau erdrücken könnte. Zudem muß das Manu
skript endlich in die Druckerei. Das wird in einigen Tagen 
stattfinden müssen. -

Bloch siehst Du nicht. Begreiflich: er ist seit vier Wochen 
wieder hier, da der Mieter seines Hauses, der mit phanta
stisch hohen Raten seinen afrikanischen Aufenthalt zu finan
zieren hatte, dieser Verpflichtung sich entzog. So mußt Du 
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Dir an [Ernst] Toller genügen lassen. Übrigens, wie keiner 
Deiner Briefe ohne verheißungsvolle Rätsel zu sein pflegt, so 
haben mich auch die vier Punkte, die den Rezensenten von 
"durch die Wüste" vertreten, gespannt und ich vermutete 
einen Augenblick, das seist Du. Hoffentlich geht es mir nicht 
wie mit einer früheren Konjektur, zu der geheimnisvolle 
Auslassungen über Karl Kraus und Zionismus mich veran
laßten. Ich erwarb das beschrieene (oder: beschreite) August
heft der Fackel von 1924 und fand statt eines imaginierten 
Briefes von Dir an K. K. feige und mittelmäßige Scherze über 
Palästina. "Alchemie und Kabbala" war hochwillkommen. 
Wann erscheint der Schluß? Daß ich "nach Redaktionsschluß " 
nichts Rosenkreuzerisches meiner eignen Arbeit mehr ein
verleiben kann, schrieb ich Dir wohl. Zudem habe ich das 
wissenschaftliche, zumal das bibliographische Arbeiten nicht 
etwa durch das hohe Maß oder die "Tiefe" des Nachdenkens 
sondern durch eine Akribie aus vertrackten Hintergründen 
überspannt und bin auf tolle Weise den Verlockungen der 
herrlichen Frühlingssonne preisgegeben. Das Reisegift das 
ich im vorigen Jahre mir injiziert habe, wirkt nun - ein Jahr 
nachdem ich sie antrat - aufs neue und ich bin bei weitem 
Reiseplänen. Aber ihre Möglichkeit ist nicht.gesichert. Dabei 
läge - und trotz allem: liegt - dringende Arbeit vor mir. Die 
"Neue Melusine" muß vorbereitet werden. HofmannsthaI 
forderte ein privates, persönliches Gutachten über den" Turm" , 
eine Umdichtung von Calderons "Leb~n ein Traum", die er 
herausbrachte; die Absolvierung dieser Arbeit plane ich mit 
einer publizistischen zu verbinden. Eine neue Revue für lite
rarische Kritik bei Rowohlt erbittet meine ständige Mitarbeit 
und ich gedenke zunächst eine Rezension des "Turms" ein
zuliefern 1 [ ••• ] Thomas Mann publiziert im letzten Heft der 
"N euen Rundschau" einen kleinen Essay über" Goethes Wahl
verwandtschaften" 2. Ich habe ihn noch nicht gelesen. Aber er 
ist mir auffallend durch eine sich in letzter Zeit oft und oft 
erneuernde Begegnung mit diesem Autor. Ich weiß kaum, 
wie ich es anstellen soll, Dir mitzuteilen, daß dieser Mann, 
den ich gehaßt habe wie wenige Publizisten, mit seinem 
letzten großen Buch, dem "Zauberberg" , das mir in die 
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Hände fiel, mir geradezu nahe gekommen ist; mit einem 
Buche, in dem [m]ich untrüglich Eigenstes, was mich bewegt 
und immer bewegte, auf eine Art, die ich streng kontrollie
ren kann und gelten lassen, ja in Vielem sehr bewundern 
muß, angesprochen hat. Es ist, so wenig anmutig dergleiche~ 
Konstruktionen sind, mir dennoch nicht anders denkbar, ja 
schlechtweg sicher, daß über dem Schreiben eine innere Wand
lung mit dem Verfasser sich vollzogen haben muß. - Ob er 
meine Arbeit über die Wahlverwandtschaften kennt, weiß 
ich noch nicht. Immerhin vermag ich in seiner gegenwärtigen 
Äußerung über das Buch nicht mehr etwas schlechthin Zu
fälliges zu sehen. Sonst muß ich dieses Thema fallen [lassen] : 
es ist einer brieflichen Mitteilung nicht angemessen. Am 
vorletzten Abend in Frankfurt suchte mich der Direktor der 
Bremer Presse, Dr. Wiegand auf, um mich für eine Aus
wahl aus Wilhelm von Humboldt zu gewinnen. Ich sagte 
ihm, daß ich vertraglich gebunden sei, zudem aber in diese 
Tiefen der deutschen Klassik mich nicht einlassen könne. Ich 
will mit den hebräischen Stunden demnächst beginnen. Ver
schiedene Umstände machen es mir unmöglich, mich in der 
Sache mit Gutkinds in Verbindung zu setzen. Ich möchte 
Dich hiermit dringend gebeten haben, mir sowohl für Berlin 
wie für Frankfurt eine Vertrauensperson zu nennen, an die 
ich mich wenden kann. Sei es, daß diese selbst den Unterricht 
übernähme, sei es, daß sie für einen geeigneten Lehrer Sorge 
tragen würde. Hierauf bitte ich Dich um möglichst post
wendende Antwort. 

[ ... ] 
Von Dir erhoffe ich eine Antwort auf meine Briefe, ver

bunden mit instruktiven Glossen zur Eröffnung der Univer
sität. 

Die herzlichsten Grüße Dein Walter 

I Erschien in der "Literarischen Welt" vom 9. April 1926. 
2 NR, April 1925, S. 391-401. Unbeeinflußt von W.B.s Gedanken. 
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142 An Gerhard Scholem 

Frankfurt a. M. [ca. 20.-25. Mai 1925J 

Lieber Gerhard, 

ich sitze wieder in Frankfurt, in einer der ewigen Warteperi
oden, in welche:\,:~ich die hiesige akademische Unternehmung 
gliedert, wenn nicht auflöst. Seit einer Woche liegt mein 
formelles Habilitationsgesuch bei der Fakultät. Meine Chan
cen sind so unerheblich, daß ich mit der Bewerbung bis zu
letzt gezögert habe. Denn indem die Habilitation für deutsche 
Literaturgeschichte mir wegen meiner "Vorbildung" zuletzt 
und unwiderruflich als unmöglich erklärt wurde, war ich auf 
"Ästhetik" verschlagen und hier drohen von neuem die Wider
stände von [Hans] Cornelius. Denn er hat einen Lehrauftrag 
für "Allgemeine Kunstwissenschaft", welche mit der Ästhe
tik zusammen in einem Fach rangiert. Dazu kommt die Un
zuverlässigkeit von Schultz, der sich zwar mir gegenüber keine 
Blöße geben will und über die Arbeit einige kurze Worte 
notgedrungen höchster Anerkennung fallen ließ, aber auch 
keine Lust hat, sich anzustrengen. So kann derzeit kein 
Mensch sagen, was dabei herauskommt. Ich zähle in der 
Fakultät eine Anzahl wohlwollend neutraler Herren, weiß 
aber niemanden, der die Sache eigentlich führen sollte. Wird 
die Sache vornherein abschlägig beschieden, so weiß ich es in 
wenigen Tagen. Wahrscheinlicher ist, daß eine. Kommission 
bis Ende des Semesters an der Arbeit sitzen wird und ich froh 
sein muß, wenn es vor den Sommerferien noch zur Entschei
dung kommt. Freilich werde ich wohl unter diesen Umstän
den kaum die ganze Zeit hier sitzen, sondern die Wartezeit, 
wenn irgend möglich in Paris, sonst in Berlin abmachen. Die 
Angelegenheit von welcher Seite ich sie auch sehe, bleibt 
dubios selbst vom materiellen Standpunkt aus. Die eigent
liche Universitätskarriere einzuschlagen, liegt mir ferner und 
ferner, aus tausend Gründen. "Ästhetik" ist einer der schlech
testen Starts - zudem - für diese Laufbahn. Und alles was 
schließlich absehbar ist, sind 180 M monatlicher "Beihilfe". 
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Aber irgend ein Gewicht, das all dies schon kaum mehr besaß, 
hat es wieder erhalten, durch die miserable Wendung meiner 
Vermögens- oder vielmehr Einkommensverhältnisse. Mein 

, Verleger hat nämlich, ohne auch nur ein einziges Buch zum 
Erscheinen gebracht zu haben, Bankrott gemacht. Die an
sehnlichen Schulden betrugen 55 000 M, denen nichts gegen
überstand. Andere sind schwerer als ich betrogen, dem er doch 
zumindest einige Zahlungen gemacht hat, während sie ihr 
Geld an einen wagemutigen jungen Mann verloren haben, 
der mit Glück etwas hätte erreichen können, im Unglück aber 
dermaßen den Kopf verloren hat, daß er ganz comme il faut 
nach eröffnetem Bankrott ein Sanatorium aufgesucht hat. 
Einige Wochen später ist Dora in einer ert\äglichen und er
tragreichen Neben-Stelle, die sie neben ihrer Hauptstelle inne 
hatte, gekündigt worden. Das alles liegt überaus unglücklich, 
Noch zeigt sich nichts Besseres, Einiges Kleinere ist in diesem 
Zusammenhange kaum zu zählen: so wirst Du in einigen 
Wochen von mir und einer Capreser Bekannten in der Frank
furter Zeitung einen Essay "Neapel" lesen, der im Satz ist 1. 

Von August ab wird als Wochenzeitschrift ein Journal "die 
literarische Welt" bei Rowohlt erscheinen, an der ich nicht 
nur mit einem ständigen Referat über neuere französische 
Kunsttheorie beteiligt bin, sondern welches ich als Publika
tionsorgan für Muri gewonnen habe. Die Bestände der Bi
bliothek werden daselbst unter den übrigen "Büchereingän
gen" und zwar zum Teil mit eigens hierfür verfaßten 
Besprechungen eingereicht werden. 2 Diese Kritiken, wie wohl 
auch einige der Titel, werden Dir neu sein. So eröffne ich mit 
einem Däublerschen Reisebericht "Athos und Atheisten" 
- einem Nachweis, daß die sogenannten Atheisten keine 
Gottesleugner sondern eine uralte fromme Mönchsgemein
schaft vom heiligen Berge Athos gewesen seien. Der letzte 
Teil meiner neuen Arbeit wird unter dem Titel "Konstruk
tion der Trauer" in einem Jahrbuch des Verlages Cassirer, 
in dem auch meine Kritik vom "Geist der Utopie" steht, im 
Laufe des Sommers erscheinen. Jetzt bin ich an einer kuri
osen französischen Dichtung "L'Anabase", dem Werk eines 
jungen Pseudonyms 3, das ich in Stellvertretung von Rilke 
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übersetze. Ursprünglich war dieser nämlich zum Verdeut
scher ausersehen. Aber er hat sich mit aller Bewunderung 
davon zurückgezogen und will nur eine Vorrede zur spätern 
Publikation schreiben. Ich halte das Ding für unbeträchtlich. 
Die Übersetzung ist außerordentlich schwer, doch lohnt es 
sich, da das kurze "Gedicht in Prosa" ganz anständig hono
riert wird. Als Verlag ist die Insel vorgesehen. Diese Über
setzung hat mir HofmannsthaI durch eine Intervention in 
Paris verschafft. (Er war im Frühjahr in Tunis und reiste 
über Paris zurück). An einem der letzten Tage meines vori
gen Aufenthalts hier kam (sozusagen in HofmannsthaIs Auf
trag) der Leiter der Bremer Presse zu mir. [ ... ] Diese höchst 
chancenreiche Begegnung habe ich ungenutzt vorübergehen 
lassen, ja sogar-im sicheren Gefühl meines ja nun abgenutz
ten Vertrages - gesprächsweise und in der Kritik von Hof
mannsthals Intentionen mich viel zu weit vorgewagt. Der
gestalt habe ich jetzt, da mir an der Aufnahme der Beziehungen 
enorm liegen muß, sehr verminderte Chancen und ich weiß 
nicht, welchen Erfolg verschiedene Versuche erlangen, die ich 
in dieser Hinsicht mir vorsetze. Ich habe hier eine der nicht 
allzu zahlreichen Dummheiten meines Lebens zu beklagen. 
Der Bremer Presse will ich für die nächste Nummer ihrer 
Zeitschrift eine Arbeit über Tiecks "Blonden Eckbert", die 
ich schreiben wiIl- eine Sache vermutlich von wenigen Sei
ten - antragen. 

[ ... ] 
Soviel über die tiefbetrübliche Kollision literarischer und 

ökonomischer Vorhaben. Im Bücherverzeichnis der gelesenen 
Schriften, das ich etwa seit dem Abiturium führe, nähere ich 
mich der Jubiläumszahl 1000 4• Die letzten Etappen waren: 
Der Zauberberg von Thomas Mann - Geschichte und Klas
senbewußtsein, eine außerordentliche Sammlung von Luka.cs 
politischen Schriften - Paul Valery: Eupalinos ou l'archi
tecte, die einzige schöne und bedeutende Schrift in der Form 
des platonischen Dialoges, mit Sokrates in der Mitte, die ich 
außer den Originalschriften kenne. Ich werde sie in der "Lite
rarischen Welt" anzeigen. Für mich hängt alles davon ab, 
wie sich die verlegerischen Beziehungen gestalten. Wenn mir 
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da nichts glückt, so werde ich meine Beschäftigung mit marxi
stischer Politik wahrscheinlich beschleunigen und - mit der 
Aussicht in absehbarer Zeit mindestens vorübergehend nach 
Moskau zu kommen - in die Partei eintreten. Diesen Schritt 
werde ich über kurz oder lang wohl auf alle Fälle tun. 5 Der 
Horizont meiner Arbeit ist nicht mehr der alte und ich kann 
ihn nicht künstlich verengen. Natürlich ist es zunächst ein 
ungeheuerlicher Konflikt der Kräfte (meiner individuellen), 
in den dies und das Studium des Hebräischen treten müssen 
und eine grundsätzliche Entscheidung sehe ich nicht ab, son
dern muß das Experiment machen, hier oder dort zu begin
nen. Die Totalität des dunkel oder heller von mir erahnten 
Horizonts kann ich nur in diesen beiden Erfahrungen ge
winnen. -

Hier habe ich eine mehrtägige Pause eintreten lassen. 
Meine Angelegenheiten sind indessen nicht weiter gerückt. 
Heute abend dürfte sie in einer Fakultätssitzung vorkom
men. Meine Hoffnung stimme ich zusehends mehr herab; die 
Ressortfrage liegt zu schwierig. Vor zwei Jahren hätte ich 
angesichts dieser Lage der Dinge die heftigste moralische 
Entrüstung aufgebracht. Heute durchschaue ich den Mecha
nismus dieser Institution zu sehr um das· zu vermögen. Vor 
einigen Tagen lernte ich in GeseUschaft Professor [Joseph] 
Horovitz kennen, mit dem Du ja unten auch gesprochen hast. 
Viel konnte ich mit ihm nicht reden, aber weniges, was er 
über die Eröffnung der Universität sagte, berührte sich mit 
Deinem Bericht nahe. Diese Mitteilungen, die Du mir machst, 
haben mich sehr interessiert: ganz besonders aber Deine An
deutungen über den Konflikt des sozialistischen Siedlungs
systems mit den amerikanischen Geldgebern. Ich werde Dir 
immer dankbar für weitere Berichte aus diesem Gesichtspunkt 
sein und in jedem Sinn ist es mir wesentlich, wenn ich höre, 
wie Du unter der besorgten Erwartung von den Wirkungen 
intensiver kapitalistischer Kolonisation die weiteren Ereig
nisse beurteilst. Nicht ganz bis ins einzelne durchsichtig ist 
mir Deine Bemerkung über die "scheintot" tradierte Sprache, 
die im Munde der neuen Generation als lebendiges und ver
wandeltes Hebräisch sich gegen die Sprechenden zu kehren 
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droht. Vielleicht ist es Dir möglich, ein weiteres Wort dazu 
zu sagen. Komm Du diesem Wunsch nach, wenn auch ich 
mich nicht postwendend über das" Wahrnehmungsproblem" 6 

vernehmen lassen kann. Einmal habe ich mich lange nicht 
mehr damit beschäftigt. Neulich wollte ich einmal "Zur 
Phänomenologie der Wahrnehmung", ein .Buch von Moritz 
Schapp 7 das Dir vielleicht bekannt ist, (aus der Linke-Zeit), 
lesen; aber ich hatte die Zeit nicht. Dann müßte ich auch 
wissen, zu welchen Stellen Dir die Erläuterungen besonders 
dringlich scheinen. Und endlich werde ich nicht Unrecht 
haben, wenn ich in dieser Deiner Wißbegier auch den huma
nen Ausdruck bedenklicher Er- und Abwägung des von mir 
sub Irr Verfaßten mutmaße. Darüber fordere wiederum ich 
Dich zu unerschrockner Einbekennung auf. - Enthalte mir 
bitte die Glossen zu "Rabbi Gadiel das Kind" nicht vor. Ist 
der Schluß von "Alchemie und Kabbala" schon heraus, so 
veranlasse bitte die Sendung an mich. Den ersten Teil las ich 
aufmerksam; da die Arbeit philologisch ist, entnahm ich ihr 
natürlich nicht allzuviel; ihr Wesentliches liegt außerhalb 
meines Bildungskreises. Besitzen aber möchte ich sie. Die 
(sozusagen "synthetischen") Reflexionen zum Bahir, aus 
denen Du eine Einleitung des Buches zu bilden gedachtest, 
haben sich vorerst wohl in die unter "hörbarem Seufzen" 
angelegte Mappe verkrochen? 

Dieser Tage geht das Manuskript meines Trauerspiel
buches an HofmannsthaI. - Meine augenblickliche Beschäfti
gung gilt - neben der Übersetzung aus dem Französischen 
und gelegentlichen Arbeiten - dem Märchen als Vorbereitung 
der Arbeiten über den blonden Eckbert und die Melusine. Im 
stillen hege ich die Meinung, über die Schönheit der Mär
chen müßte Neues und Überraschendes sich aussprechen las
sen. Mari hat doch kaum bisher nach ihr gefragt. Zudem 
beginnt mich diese Form der geistigen Produktivität zu fes
seln. Eine panoramatische Übersicht über die hier zu durch
pflügenden Breiten des kritischen Schrifttums zeigt im gan
zen schlechte, steinige Ackererde. Weißt Du ergiebigere 
Bücher der Art? Stofflich höchst lobenswert, aber ohne theo
retische Aspekte ist die herrliche Sammlung von Wesselski: 
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"Märchen des Mittelalters", die vor zwei Jahren in Berlin 
erschienen ist. In der Tat wäre ich Dir für Angabe von nen
nenswerten theoretischen Schriften zur Märchenkunde dank
bar. - Die Perspektive eines Besuches, die Du aufrollst, freut 
mich, wie Du begreifen wirst, sehr. Hoffentlich wird dann 
Deine Dozentur zumindest bereits in voller Blüte stehen. 
Von meiner verspreche ich - zuhöchst - mir eine brennend 
rote, späte Kakteenblüte. Unbeschadet dieser Erwartung aber 
werde ich wohl Ende dieser Woche Frankfurt verlassen, sei 
es, daß bis dahin eine negative Entscheidung fiel, sei es, daß 
mein akademischer Astralleib die Wanderung durch das 
Labyrinth der Kommissionsberatungen wird antreten müs
sen. - Bubers Berliner Vortrag habe ich mir nicht angehört. 
War er denn nennenswert? Deine Äußerung läßt ja darauf 
schließen. Die Grüße von Escha erwidere ich vielmals. Dir 
wünsche ich reiche Beute für die geheimnisvolle Mappe und 
schließe mit herzlichen Grüßen. 

Dein Walter 
Ernst Schoen grüßt herzlich! 

1 Schriften 11, S. 7Z-82. 
2 Es blieb bei dem anonym erschienenen "Büchereinlauf" in Jahrg. I .. 
No. 2. 
3 St. John Perse. 
4 In dieses Verzeichnis, das W. B. mit großer Sorgfalt führte, kamen 
nur Schriften, die er bis zum Ende gelesen hatte. 
S Er tat ihn nie. Vgl. den Brief vom 17. April 1931 (No. 203). 
6 Ein älteres Manuskript von W. B. 
7 Der Autor heißt Wilhelm Schapp (1910 erschienen). 

143 An Hugo von Hofmannsthal 

Berlin-Grunewald, 11. 6.1925 

Hochverehrter Herr von Hofmannsthal! 

Ihr letztes Schreiben machte mir das Erscheinen des neuen 
Heftes der "Beiträge" durch die Ankündigung des "Turms" 
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und die freundliche Ermunterung, vom Eindruck Ihres Werks 
auf mich zu schreiben, doppelt erwünscht. Nun liegt es seit 
Wochen vor und wenn ich erst heute schreibe, so ist die Tat
sache, daß ich von Ihrer Rückkunft aus Afrika erst unlängst 
erfuhr, nur einer der Gründe dafür. Ich habe mich wieder 
und wieder mit dem Drama befassen müssen, um über den 
tiefen Eindruck der Lektüre hinaus Raum für die Rechen
schaft von ihm mir zu gewinnen. Sie werden es mit Nach
sicht aufnehmen, wenn ich die Meinung gestehe, für diese 
Rechenschaft etwas besser vorbereitet zu sein als ein beliebi
ger anderer Leser und darum werde ich Ihnen meine Freude 
vertrauen dürfen, in ihm einen geistigen Bereich mir immer 
deutlicher eröffnet zu sehen, an den meine letzten Studien 
ganz nah mich herangeführt hatten. In Wahrheit sehe ich in 
Ihrem Werk ein Trauerspiel in seiner reinsten, kanonischen 
Form. Und zugleich empfinde ich die außerordentliche drama
tische Kraft, deren diese Form, der verbreiteten Bildungs
Meinung zum Trotz, in ihren höchsten Repräsentationen 
fähig ist. Ein Vergleich mit Ihren übrigen Werken steht mir 
an dieser Stelle nicht zu: aber vielleicht empfinde ich recht, 
wenn ich dieses letzte als eine Krönung ihrer Erneuerung 
und Wiedergeburt jener deutschen Barockform ansehe und 
als ein Werk von höchster Autorität für die Bühne. Der Mo
ment - um nur einen zu nennen - da Sigismund im Saale vor 
dem Alkoven seiner Mutter zurückschauert, müßte einer der 
größten Augenblicke eines großen Schauspielers werden. 
Und sogleich will ich den J ulian nennen, über dem ein Mensch 
zum Schauspieler sich müßte entzünden können, wie er, 
wunderbar durch den lateinischen Spruch des Arztes auf
gerufen, treu dieses nächtige Wesen durchs ganze Drama 
bewährt. Am nächsten berührt in dieser Gestalt mich das 
großartige Widerspiel tiefer Schwäche und tiefer Treue. 
Einer Treue, die unfreiwillig, nur aus Schwäche kommt und 
dennoch wunderbar mit ihr versöhnt. Denn dieser Mann 
nähert der befreienden Entscheidung sich aufs Haar und 
bleibt doch, wo er steht, als ewiger Diener des Entschiednen, 
gebannt. Ich fühle selbst, wie weit meine Worte hinter dem 
Geheimnis dieser Figur zurückbleiben, der ich nicht bald 
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Wesensgeschwister im dramatischen Bereich zu· nennen 
wüßte. Anders Basilius, wie mir scheint ein echter Bruder des 
Königs Claudius. Wie wunderbar aus dem Munde dieses Ver
lornen die große Schilderung der Abendlandschaft am Ägi
dientage kommt: wie wahrhaft dramatisch und weit vom 
lyrischen Intermezzo entfernt sie wird, da sie diesem Manne 
vom Munde geht. Wer wird das heute sprechen können? Vor 
mehr als zehn Jahren hörteich Paul Wegner das Gebet des 
Königs Claudius so sprechen, wie weder er noch sonst wohl 
einer es heute zustande brächte. - Es hat mich Studium und 
Überlegung dahin geführt, daß ich mit einem gewissen Grade 
von Sicherheit glaube vermuten zu dürfen, daß Sie mit Cal
deron nicht mehr als den puren Stoff der Sage teilen und tei
len wollten. Und darum schiene ein Wort des Vergleiches mir 
wenig angebracht. Wohl aber. darf ich Ihnen vielleicht sagen, 
daß ich mir Calderons in diesem wie fast in jedem Drama 
höchst merkwürdiges und philosophisches Vorgehen verdeut
lichte: er kristallisiert, fast im Sinne der Moralitäten, das 
Tiefste als Formel; die wendet er hin und her und in dem 
facettierten Inbegriff reflektiert sich bedeutsam ein sehr un
bekümmert, leicht und flüchtig aufgebautes Spiel. Mit einem 
Wort: Calderon entnimmt dem Stoff nichts als die Formel 
seines Titels, diese freilich philosophischer gehandhabt, als 
man es ohne ihn je denken könnte, aber dem Dramatischen 
des Stoffes konnte sein Drama so wenig entsprechen, wie 
irgend ein "Schauspiel" dies vermöchte. Es ist der Stoff eines 
"Trauerspiels" und der Sigismund Ihres Dramas ist "Crea
tur" in weit radikalerem Sinne als Calderons "Höfling des 
Berges", ja als nur einer unter den Helden der barocken 
Dramatik, die ich zu nennen wüßte. Irre ich, wenn ich in ihm 
das in die nüchterne Mitte der Trauerspielbühne gerückt sehe, 
was bei Shakespeare . als Caliban, Ariel, Tiermensch und 
Elementargeist aller Art den farbigen Rand der komischen 
ausmachte? Denn eben von hier aus löst es mir sich auf, wie 
der Kinderkönig am Schluß diesem Prinzen entgegenkommt. 
Die Kindlichkeit ist es ja, waS die junge Menschenkreatur 
von der Tiergeburt unterscheidet und deren Schutz ist Sigis
mund verweigert worden. In ihm wächst nun das Kindsein, 
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aber innerlich, aber riesengroß, aber verhängnisvoll; weil 
ihm das rettende Maß, das im Umgang mit Eltern liegt, fehlt. 
Er wird dergestalt Richter von unbestechlicher, furchtein
flößender Reinheit. Daß er mit Frauen nichts zu schaffen 
haben kann, ist überdeutlich. Aber gewiß ist auch, wie zuletzt 
die dumpfen Geister derfrühenJahre im Turme dieses riesen
hafte Kind stürzen müssen. Sein Ringen um die Sprache ist 
davon ein Vorspiel. Höchst beachtenswert erschienen mir alle 
dramatischen Hinweise hierauf; ich erkannte ein Grundmotiv 
der Trauerspieldichtung nicht nur unvergleichlich entschieden 
sondern erstmalig an diesen Stellen schauspielerisch greifbar 
erklärt. Und eben dahin gehört für mich auch die Behandlung 
der Orgel in der mächtigen Szene des dritten Aktes; wie denn 
im Trauerspiele immer die Musik den Klageton der Men
schenstimme, befreit von den Bedeutungen und den Voka
beln, singend ausschwingt. So behält auch hier Musik in den 
Posaunenklängen das letzte" Wort". Unterliegen muß ja der 
Prinz. Ist es im Grund nicht nur die wiederkehrende Gewalt 
der toten Dinge, des Schweins, mit dem er eines zu werden 
fürchtete, der er unterliegt? In der Beschwörung, welche da 
zumeist in Trauerspielen nichts als Intermezzo ist, vernichtet 
dieses Kind, das sie auf Kinderweise als sein letztes Mittel 
handhabt, sich selbst. Die Geister, die dem Trauerspiele obli
gat sind; verbinden hier sich innigst mit der Kreatur. 

Es wäre mir empfindlich, wenn mit diesen wenigen Wor
ten ich etwas Fremdes Ihnen vorgetragen haben sollte, wenn 
die Gedanken meines neuen Buches darin dem Geiste Ihres 
Werkes unziemlich begegnet wären. Ich hoffe, dem ist nicht 
so und diese Gedanken werden Sie nicht hindern, bei geleg
ner Zeit einen Blick in das Manuscript zu werfen, das Ihnen 
mit gleicher Post zugeht. Ich würde Sie mit einem Schreibe 
maschinenexemplar nicht behelligen, wenn ich schon ent
schieden Aussicht auf die Drucklegung hätte. Die Technik 
der gehäuften Zitationen bedarf vielleicht einer Erklärung; 
aber ich möchte mich hier auf den Hinweis beschränken, daß 
die akademische Intention der Arbeit nichts als ein Anlaß, 
und zwar als ein ironisch aufgenommener dieser Schreib art 
mir gewesen ist. Das Manuscript steht .zu Ihrer Verfügung 
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so lange als Sie es wünschen sollten. Daß ich mit seiner Über
sendung nicht den mindesten Anspruch auf Ihre Zeit erheben 
kann, ist mir, wie Sie mir glauben werden, selbstverständlich 
bewußt. 

Vor allem anderri aber habe ich nun, hochverehrter Herr 
von HofmannsthaI, den wärmsten Dank Ihnen abzustatten 
für die Güte, mit welcher Sie auch auf Reisen meiner gedacht 
haben. Durch eine Freundin, Frau Helen HesseI!, welche in 
Paris sich aufhielt, wurde mir bekannt, daß Sie es sind, dem 
ich die Betrauung mit einer Übersetzung der Anabase von 
St.-J. Perse zu danken habe. Ich bin zur Zeit an dieser Auf
gabe und versichere Sie, daß ich mein bestes tun werde, Ihrer 
pariser Empfehlung Ehre zu machen. Und Ihre Wirksamkeit 
war um so providentieller, als gerade in jene Tage das Ende 
eines angenehmen aber sehr kurzfristigen Verhältnisses zu 
einem jungen Verlag fiel, den Schwierigkeiten zur Liquida
tion zwangen. 

Eine etwas andere Bewandtnis als mit der Trauerspiel
arbeit hat es mit dem kleinen Aphorismen-Manuscript, das 
ihr beiliegen oder folgen wird. Hier wäre ich Ihnen für eine 
freundliche Durchsicht unter dem Gesichtspunkt verbunden, 
ob Sie wohl mit dem einen oder andern eine leere Seite der 
"Beiträge" Ihrem Sinne gemäß ausfüllen mögen. Ich weiß, 
daß auch Persönliches unter den Sachen ist, dem eine solche 
Publikation ein anspruchsvolles Gesicht gäbe. Ohnehin bitte 
ich Sie, das nur als eine Anfrage in aller Bescheidenheit zu 
nehmen. Den Anlaß zu ihr gab mir ein freundlicher Besuch 
von Herrn Dr. Wiegand in Frankfurt. Selten war es mir er
laubt über literarische und publizistische Fragen mit einem 
gleich vornehmen und weitblickenden Manne zu reden. Wir 
kamen auf die Beiträge zu sprechen und Herr vViegand sprach 
von Ihrem bleibenden redaktionellen Interesse an meinen 
Arbeiten. Auch dafür möchte ich Ihnen danken. 

Vor einiger Zeit trat ich mit einem Vorschlage an Herrn 
Dr. Wiegand heran, auf den gerade heute früh seine Antwort 
eintraf. Es handelt sich um die deutschen Sagen. Sie beschäf
tigen mich jetzt mehrfach. Mein Ausgangspunkt sind eine 
Reihe von Fragen, deren Abhandlung in einer Arbeit über 
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Goethes "Neue Melusine" sich zu vereinigen bestimmt ist. 
Diese Arbeit, die ich seit Jahren schon plane, soll nicht, wie 
die Wahlverwandtschaftenstudie das literarische Thema gegen 
den Hintergrund von Goethes Gestalt stellen, vielmehr im 
Zusammenhange des Volksmärchens diesem Kunstmärchen 
zu erhöhter Sichtbarkeit verhelfen. Dabei habe ieh ganz 
besonders der Märchenform nachzugehen. Denn mir steht 
eine Bestimmung des Märchens vor Augen, die aus den 
Daten seiner Form sehr Wesentliches abnimmt. Und hier ist 
der Vergleich mit Sagen äußerst nahgelegen. De'r - von den 
Märchen mannichfach verschiedene - Sagenstil, seine "epi
sche Lauterkeit", um mit Grimm zu reden, stand mir als ein 
höchstes und viel zu wenig geschätztes Besitztum der deut
schen Sprache vor Augen, als ich Herrn Wiegand brieflich 
den Vorschlag einer Sammlung machte, die unter diesem Ge
sichtspunkt eine Anzahl von Sagen als Dokumente einer voll
kommenen und eigengesetzlichen Prosa zu vereinigen hätte. 
Ich denke daran, daß gerade kürzere, unscheinbare Stücke 
- etymologische Sagen oder gewisse wie scheu und flüchtig 
hin geraunte Geistersagen erst in solchem Zusammenhange, 
den eine Nachrede gegebenenfalls rechtfertigen könnte, zu 
ihrer höchsten Ehre kämen. Herr Wiegand erfreute mich 
durch die Mitteilung, daß er in dieser Sache mit mir zu spre
chen vorhat. Ich hoffe ihn, sei es hier, sei es in Frankfurt zu 
sehen. Ende des Monats nämlich werde ich möglicherweise 
ein weiteres Mal nach Frankfurt fahren. Die Entscheidung 
über meine akademischen Pläne und damit einen, wie auch 
immer brüchigen, Rahmen für die nächste Zukunft ist dann 
fällig. 

Zulange schon habe ich mit diesen Berichten von mir SiE' 
aufgehalten. Dagegen darf ich wohl noch hinzufügen, daß 
Rangs Nachlaß zur Zeit in Gießen liegt, wo ein Anglist sich 
des Shakespeare-Werkes annehmen wird 2. - Ich bitte Sie, die 
Ausdehnung dieses Briefes meiner Gewißheit Ihres freund
lichen und gütigen Anteils an meinem Tun zuzurechnen. 

Mit der Versicherung meines bleibenden Dankes bin ich 
Ihr sehr ergebner 

Walter Benjamin 
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I Bekannt unter dem Schriftstellernamen Helen Grund; Gattin von 
Franz Hessel. 
2 Theodor Spira, damals Privatdozent in Gießen. 

144 An Rainer M aria Rilke 

Berlin, 3. Juli 1925 

Hochverehrter Herr Rilke! 

Für die freundliche Zuversicht, aus der Sie mit der Über
setzung der "Anabase" I mich haben betrauen wollen, sage 
ich Ihnen von Herzen Dank. Ich habe, ehe ich mit der eigent
lichen Arbeit begann, das Buch wieder und wieder gelesen 
und bin nun mit dem Werke nah vertraut. Beifolgend erhal
ten Sie sieben Kapitel. Frau Hessel und neuerdings Herr von 
Münchhausen 2 versicherten mich Ihrer freundlichen Bereit
schaft, mit Rat in Schwierigkeiten mich zu unterstützen. An 
solchen Schwierigkeiten fehlt es nicht. Wenn ich nur einige 
wenige Stellen am Rande fragend bezeichnet habe, so geschah 
es in dem Sinne der Bitte: überall dort, wo Ihnen Anstößiges 
begegnen sollte, mir gütigst einen Hinweis am Rande geben 
zu wollen. Es gibt auch abgesehen von den vier bezeichneten 
Stellen Manches, was mir nur provisorisch ausgedrückt zu 
sein scheint. An solchen Stellen ist die richtige Lösungviel
leicht nur dem möglich, der mit den letzten Intentionen des 
Autors vertraut und dadurch vor Gewaltsamkeiten bewahrt ist. 
Im übrigen hoffe ich, daß Treue und Studium mich vor emp
findlichen Mißgriffen im ganzen geschützt haben. Die Atmo
sphäre der - im weiteren Sinne gesprochen - das Werk ent
stammt, habe ich im Laufe der Wochen mir deutlich werden 
lassen. Insbesondere hat mich im Surn\alisme (einige seiner 
Intentionen sind ja wohl auch bei St. Perse unverkennbar) 
ergriffen, wie die Sprache erobernd, befehlshaberi~ch und 
gesetzgebend ins Traumbereich einrückt. Der[n] raschere[n] 
Atem dieser prosodischen Aktion habe ich vor allem im 
Deutschen festzuhalten gesucht. 
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Ich bin sehr glücklich, an einem kleinen Teile, dank Ihrer 
Güte, an der Verbindung deutschen und französischen Schrift
tums wirken zu dürfen. Der Weg der Übersetzung, zum al der 
eines so spröden Werkes, ist zu diesem Ziele gewiß einer der 
schwersten, eben darum aber auch wohl weit rechtmäßiger, 
als etwa jener der Reportage. 

Meine letzte erschienene Arbeit über Goethes Wahlver
wandtschaften erlaube ich, zum Zeichen meiner dankbaren 
Ergebenheit, mir, Ihnen mit der nächsten Post zugehen zu 
lassen. 

Für jedes Wort, das Sie zur Berichtigung meines Textes 
mir zukommen lassen werden, versichere ich Sie im Voraus 
genauer Aufmerksamkeit und aufrichtigen Dankes. 

Mit dem Ausdruck der vorzüglichsten Hochachtung und 
den ergebensten Empfehlungen 

Ihr sehr ergebener Walter Benjamin 

1 Rilke war ursprünglich als übersetzer vorgesehen. B. trat auf Vor
schlag Hofmannsthais an seine Stelle. Die von B. in Gemeinschaft mit 
Bernhard Groethuysen übertragene Ausgabe war für 1929 angekün
digt, Hofmannsthai hatte eine Vorrede verfaßt; das Erscheinen unter
blieb dann, wahrscheinlich auf Wunsch des Autors, der auch erst 1945 
eine französische N euausgabe des Poems erlaubte. Die übertragung 
erschien 1950 in einer als "durchgesehene und überarbeitet von Her
bert Steiner" bezeichneten Fassung in: Das Lot, Heft 4, Berlin, Okto
ber 1950. 
2 Thankmar Freiherr von Münchhausen; ein Freund Rilkes. 

145 An Gerhard Schalem 

Berlin, 21. Juli 1925 

Lieber Gerhard, 

es hat diesmal unmenschlich lange bis zum Schreiben gedau
ert. Dein Brief vom Juni mit höchst dankbar empfangenen 
Bemerkungen über die Lage im Lande und den Stand Deiner 
Arbeit ist lange unbeantwortet geblieben. Es wollte zu keiner 
Klarheit über die schwebenden Angelegenheiten kommen und 
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daher vertagte ich Berichte an Dich. Nun ist das soweit: ich 
hoffe, Du bist indessen nicht böse geworden und einige Aus
führlichkeit wird Dich entschädigen. Zu dieser kann ich im 
ersten Punkte, dem Abbruch meiner frankfurter Vorhaben, 
mich allerdings nicht entschließen. Es war alles soweit, daß 
Anfang Juli meine vierte oder fünfte Reise dorthin hätte von 
statten gehen sollen, als durch meine Schwiegereltern ein Brief 
des Romanisten [Matthias] Friedwagner mich erreichte, der 
nach Wien die gänzliche Aussichtslosigkeit meiner Schritte 
meldete. Die Freundschaft für meinen Schwiegervater hatte 
ihn zu sondieren veranlaßt und da stellte sich denn heraus, daß 
die beiden alten Kraxen Cornelius und Kautzsch 1, der erstere 
vielleicht wohl- der zweite eher übelwollend von der Arbeit 
denn doch garnichts verstehen wollten. Alsbald wandte ich 
mich an Salomon um genauere Auskunft. Dieser konnte auch 
nichts ermitteln, als daß allgemein man zur schleunigsten 
Rücknahme des Gesuches riete, um die offizielle Zurück
weisung mir zu ersparen. Freilich hatte Schultz (als Dekan) 
mir die Versicherung erteilt, solche in jedem Falle mir erspa
ren zu wollen. Er ließ nichts von sich hören. Zu der Annahme, 
daß er höchst illoyal vorging habe ich triftige Gründe. Alles 
in allem bin ich froh. Die altfränkische Postreise über die 
Stationen der hiesigen Universität ist nicht mein Weg, -
Frankfurt nach dem Tode von Rang geradezu die bitterste 
Wüste. Indessen habe ich doch das Ansuchen nicht zurück
gezogen, da ich willens bin, der Fakultät das ganze Risiko 
einer negativen Entscheidung zu überlassen. Wie die Dinge 
weiter verlaufen sollen, ist ganz dunkel. Natürlich ist eine 
Revision zum Bessern wohl gänzlich ausgeschlossen, trotzdem 
Literaturgeschichte infolge einiger neuer Veränderungen im 
Lehrkörper zur Zeit sehr schwach besetzt ist. Auch wäre für 
mich das erste in solchem Falle, daß ich im Winter mich be
urlauben ließe. - Soviel über das letzte Stadium dieser Unter
nehmung. Mit der Weigerung meiner Eltern im Falle einer 
Habilitierung mich aufzubessern, der Wendung zum politi
schen Denken, dem Tode von Rang ist im vergangenen Jahre 
eine Voraussetzung nach der andern für diese Unternehmung 
dahingefallen. Das kann nichts daranändern, daß eine derart 
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schnöde Spielerei mit meinen Bemühungen und Leistungen 
im Falle ich noch heute an dem Projekt hinge mich bis aufs 
äußerste reizen und erbittern würde. Es ist recht beispiellos, 
daß eine Arbeit wie die meinige in Auftrag gegeben und 
sodann dergestalt ignoriert wird. Denn - soviel erinnere ich 
aus dem vorletzten Stadium des Verlaufes, über den ich doch 
wohl an Dich berichtet habe - es war schließlich Schultz, der 
vor der Fakultät sich meiner Habilitation für "Literatur
geschichte" widersetzte und diese dadurch auf den gegen
wärtigen Stand hinausführte. Unter diesen Umständen ist 
mir ein wissenschaftliches Gutachten, wie es mir kürzlich 
zukam, doppelt wertvoll. HofmannsthaI besitzt einen Abzug 
meiner Arbeit und hat ihn dem Professor der Germanistik in 
Wien, [Walther] Brecht, mitgeteilt. Dem Lehrer eines gewis
sen Cysarz, der mein unmittelbarer, gelegentlich sichtlich 
befehdeter Vorgänger auf diesem Gebiet der Literatur
geschichte ist. Brecht habe nun die Arbeit mit höchstem Bei
fall aufgenommen und sei bereit, mit seinem Gutachten bei 
jedem Verleger für sie einzutreten. Zu dem gleichen erbietet 
in diesem sehr hilfsbereiten und positiven Briefe sich Hof
mannsthaI. Vielleicht sende ich Dir dessen Kopie bei Ge
legenheit ein. Er spricht davon, im Tiefsten seiner eigenen 
Versuche von meinen Deduktionen betroffen zu sein, sagt 
sehr viel Schönes und Freundliches, nennt das Buch "in 
vielen Abschnitten völlig meisterhaft". Ich bin sehr unge
duldig es in Deinen Händen zu wissen und zu hören, ob Du 
damit etwas anfangen kannst. 

Inzwischen ist nicht viel geschafft worden und soweit ich 
meine Zeit an Lettern gewendet habe, geschah es lesend. Vor 
allem nahm ich mir Neuestes aus Frankreich vor: Die herr
lichen Schriften von Paul Valt\ry (Variete, Eupalinos) einer
seits, die fragwürdigen Bücher der Surrealisten auf der 
andern. Vor diesen Dokumenten muß ich allmählich mich 
mit der Technik des Kritisierens vertraut machen. Bei einer 
neuen literarischen Revue, die im Herbst erscheinen soll - ich 
denke, darüber habe ich schon an Dich berichtet - habe ich 
Mitarbeit aller Art, insbesondere ein ständiges Referat über 
neue französische Kunsttheorie übernommen. Ebendort wer-
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den die besten Stücke des Bibliothekskataloges von Muri, in 
kurzen Rezensionen präsentiert werden. Diese und andere 
Allotria wirst Du seinerzeit erhalten. Für heute einen Aus
schnitt aus dem "Berliner Tageblatt". Durch die Druck
anordnung kommen die Thesen 2 um ein gutes Teil ihrer 
Schlagkraft. Denn gemeint sind sie als zwei einander gegen
überstehende Kolonnen, deren einzelne Glieder zwar in ihrer 
Entsprechung, die jedoch - zumal die zweite - auch als 
Ganzes' heruntergelesen sein wollen. Das beste an der Sache 
ist, daß ich Dir diesen Wisch noch nicht dedizieren kann. 
Vielmehr muß ich ihn zurückerbitten, weil die "Thesen" nur 
in der Expreß-Ausgabe des" Tageblatts" erschienen, von der, 
als ich eine Woche nach dem Erscheinungstermin von der 
Drucklegung unterrichtet wurde, nur mehr ein paar Stücke 
in Berlin aufzutreiben waren. In der Art dieser Thesen ist 
für ein künftiges Aphorismenbuch einiges aufgezeichnet 
worden. Die Vorbereitung des Märchenbuches aber ist noch 
nicht weit gediehen. "Neapel" ist noch immer nicht in der 
"Frankfurter Zeitung" erschienen. Eine andre kleine Sache, 
eine Lappalie, wurde kürzlich dort angenommen 3. Die V or
bereitung des Märchenbuches überschneidet sich mit einem 
anderen Plane, dessen problematische Ausführung ich dispo
niere. Ich habe eine Anthologie von Sagen, deutschen Sagen, 
im Sinne, Grundlage sind zwei Gesichtspunkte: 1) die jeweils 
lakonischste Fassung eines Motivs, verbunden mit den wich
tigsten Varianten sprachlicher Art. Mir liegt dabei das Ge
heimnis der Sagenformeln im Sinne und auf wie verschiedene 
und bedeutende Art die Sagen anzudeuten verstehen. 2) eine 
Auslese von, unbeschadet ihrer Echtheit, exzentrischen und 
entlegeneren Motiven. Kurz es handelt sich um einen Ver
such, ausgehend vom sprachlichen Wesen der Sage, zum 
ersten Male seit Grimm (soviel ich weiß) an den ganzen 
Komplex ungehemmt durch lokale oder historische Ein
schränkungen heranzutreten und Funken aus den vielenStei
nen zu schlagen, die nach Grimm noch aus dem Sagenberge 
herausgebrochen wurden. Anordnung und Kürze müssen hier, 
wie mir scheint, Wunder wirken und auch sachlich zwingende 
Hinweise für die Deutung geben. Doch weniger diese als 
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einen Versuch über die Prosa der Sage würde ich einem von 
mir zu schreibenden Nachwort vorbehalten. Ich weiß noch 
nicht, ob das zustande kommt. - Marcel Proust wirst Du dem 
Namen nach kennen. Dieser Tage habe ich über die Über
setzung des Hauptwerkes aus seinem großen Romancyclus 
"A la recherche du temps perdu" abgeschlossen. Es ist das 
dreibändige Werk "Sodome et Gomorrhe" das ich zu über
setzen habe. Die Bezahlung ist keineswegs gut aber doch so 
erträglich, daß ich glaubte die enorme Arbeit auf mich neh
men zu müssen. Zudem kann ich mir, wenn die Übertragung 
gelingt, davon ein festes Akkreditiv als Übersetzer verspre
chen, wie es etwaStefanZweig hat. Vielleicht haben wir gele
gentlich über Proust gesprochen und i(:h habe beteuert, wie nah 
mir seine philosophische Betrachtungsweise steht. Ich fühlte 
sehr Verwandtes, sooft ich von seinen Sachen etwas las. Wie 
das nun bei einer intimen Auseinandersetzung sich bewähren 
wird, darauf bin ich gespannt. Balzacs "Ursule lYIirouet", die 
ich für ein Schandgeld seinerzeit für Rowohlt zu übertragen 
übernahm, wird in drei Wochen erscheinen. Die Übertragung 
des zweiten Teils habe ich, da das Geld nicht die Arbeitszeit 
wert war, weiter abgegeben und nur durchgesehen. Ich 
glaube, Dir schon geschrieben zu haben, daß ich in Rilkes 
Auftrag ein ganz neues Gedicht aus der Schule der surrealistes 
übersetzt habe: "Anabase" von St.-J. Perse (das ist ein Pseu
donym - wer dahinter steht, weiß ich nicht.) Proben der 
Übersetzung habe ich nach Paris abgesandt. - Kürzlich hat 
die Bremer Presse sich zum zweiten Male an mich mit dem 
Gesuch gewandt, eine Ausgabe von Wilhelm von Humboldt 
in Auswahl für sie zu übernehmen. Aus vielen Gründen habe 
ich das zweite Anerbieten angenommen, während ich das 
erste abgelehnt hatte. Näheres steht noch nicht fest: ich werde 
wohl demnächst mit dem Direktor der Bremer Presse zusam
menkommen und über das Ganze beraten. Vielleicht kannst 
Du mir einige wertvolle Hinweise zu Humboldt geben...,. Du 
hast ihn doch wohl teilweise studiert. 1\1ir war es sehr an
genehm, in diesem. Anerbieten mich Spranger, Litt und 
anderen Universitätslehrern, die dafür sonst ins Auge gefaßt 
waren, vorgezogen zu sehen. 
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Auf literarische Einkünfte gründet sich meine Hoffnung, 
in kurzem eine große Reise antreten zu können. Ich plane 
von Hamburg mit einem Frachtdampfer über Spanien und 
Italien nach Sizilien zu gehen. Der Dampfer läuft alle 
großen spanischen Häfen, wenn auch wohl zumeist nur auf 
Stunden an. Man soll hier verhältnismäßig billig reisen und 
ich hoffe so meinen heißen ·Wunsch zu erfüllen auch diesen 
Sommer wieder die August- und Septembersonne im süd
lichsten Europa über mir brennen zu fühlen. Vermutlich 
werde ich allein sein. - Bloch ist in Erbschaftsangelegenhei
ten in Riga. - Gutkinds sind im August in Holland eingela
den. Ich habe sie in letzter Zeit wenig gesehen, fahre aber 
demnächst wieder hinaus. - An Kraft habe ich in der Tat 
nicht geschrieben. Es schien mir damals, von Italien aus wohl 
denkbar wieder einmal mit ihm zusammenzukommen. Und 
denkbar ist es mir in dem Sinne auch heute noch, daß ich 
gegen die Gelegenheit, die uns zusammenführte, gar nichts 
einzuwenden hätte. Diese Gelegenheit aber zu machen bin 
ich außer stande. 

Hast Du "Geschichte und Klassenbewußtsein" von Lukacs 
eigentlich gelesen? Und ist jene "Erledigung" 4 des Buches 
durch Deborin oder wen sonst auch in deutscher oder einer 
andern Sprache als der russischen zugänglich 5. Sie würde 
mich aufs höchste interessieren. Vielleicht kannst Du mir die 
bibliographischen Daten geben. 

Ernst Schoen hat sich seinerzeit sellr über Deinen Gruß 
gefreut. Er ist noch in Frankfurt, strebt aber nach Kräften 
von dort hierher zu gelangen. - Wärest Du übrigens zwölf 
Jahre jünger und noch im Blütestadium Deiner historischen 
Studien, so würde ich Dir von Werner Hegemann : Fridericus 
empfehlen. Es ist mir kürzlich zugesandt worden und enthält 
den radikalsten Versuch, die "Größe" dieses Monarchen zu 
erledigen, den man denken kann. Dabei ist es ganz vorzüglich 
geschrieben und es macht einen höchst verläßlichen Ein
druck. Die Form hat es allerdings: eines ungeschlachten 
Dialoges, der sich über 500 Seiten hinzieht, aber selbst das 
hat Haltung und erinnert an die philosophischen Gespräche 
der Engländer (Hobbes: Leviathan). Sonst findet dies oder 
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das sich in der Bibliothek ein - wiewohl ich wirklich seit 
einem Jahr so gut wie nichts mehr kaufe, da mir andere Ver
wendungen meiner lVIittel gebieterisch vor Augen stehen. 
Mein Bruder schenkte mir den ersten deutschen Auswahlband 
von Lenins Schriften. Den zweiten, der die philosophischen 
Schriften enthalten wird und in Kürze erscheint, erwarte ich 
sehr ungeduldig. Einige nachgelassne Sachen von Kafka ließ 
ich mir zur Rezension geben 6• Seine kurze Geschichte "Vor 
dem Gesetz" gilt mir heute wie vor zehn Jahren für eine der 
besten, die es im Deutschen gibt. Sodann habe ich die sämt
lichen Schriften von Poe, deutsch, erhalten. Neben den Schre
ber und jenes Tabellenbuch das wir in München erstanden, 
tritt dieser Tage in meine Bibliothek ein neues paranoisches 
·Welt- und Staatssystem : Ganz-Erden-Universal-Staat. Eine 
Schrift, die sich sehen lassen kann 7. 

Auf Deine eigenen Schriften warte ich gespannt. Daß ein 
Verleger für die "physiognomischen Traditionen der Kab
bala" schwer zu finden sein sollte, erscheint mir ganz unglaub
lich. Ich will sagen: unglaubhaft. - Stehst Du mit [Moses] 
Marx - und er mit dem Euphorion-Verlag - nicht mehr in 
Verbindung? Natürlich habe ich vom jüdischen Verlagswesen 
keine Kenntnis. Aber vielleicht kannst Du ganz einfach an 
die Vereinigung wissenschaftlicher Verleger (W. de Gruyter) 
denken? 8 Sonst: Buber hat zu dem neuen Marcan-Verlag in 
Köln Beziehung. Zum Thema selber interessiert Dich viel
leicht eine Arbeit über Physiognomik in der ältern französi
schen Literatur, die ich selbst freilich noch nicht las. Sie steht 
im Jahrgang 1911 (Band 29) der von Vollmöller heraus
gegebenen "Romanischen Forschungen". 

Schrieb ich Dir, daß zwei Frankfurter Freunde von Rang 
eine Auswahl seiner Briefe, welche gleichzeitig ein Bild sei
nes Lebensganges geben soll, veranstalten wollen. Nach einem 
Briefe von Frau Rang, der gestern eintraf, scheint diese not
wendige und glückliche Unternehmung freilich weniger ge
festigt als ich gehofft hatte. 

Bitte schreibe mir recht bald wieder. Du hast ja nun einen 
recht genauen Überblick über mein Tun (oder - wenn Du 
willst - Nichtstun) erhalten. Was denkt man bei Euch, und 
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was denkst Du, über den Zionistenkongreß, der bald statt
findet? 

Briefe richte bitte hierher. 
Sehr herzliche Grüße Dein Walter 

PS Ich muß noch erzählen, daß ich vor zwei Wochen auf 
der Straße Ernst Lewy begegnete. Wir grüßten uns und er 
sprach mich an. Seine erste Mitteilung an mich war, er sei 
Professor geworden. (Denn seit einiger Zeit ist er in Berlin 
rehabilitiert - aber wohl nur als Titular-Professor). Das 
alles fällt mir eben ein über der Lektüre von Humboldts 
sprach philosophischen Schriften in der von SteinthaI kom
mentierten Ausgabe. 9 Diese enthält einen Essay über Hum
boldts Stil, der vorzüglich ist und zeigt, wo die Affinität von 
Lewy zu seinem Lieblingsautor liegt. SteinthaI schreibt über 
Humboldts "Tiefe" mit hervorragendem Freimut. 

1 R.udolf Kautzsch (1868-1945). 
2 "Dreizehn Thesen wider Snobisten". Berliner Tageblatt, 10. Juli 
1925. Jetzt Schriften I, S. 558 f. 
3 Vermutlich "Sammlung von Frankfurter Kinderreimen" . Erschienen 
am 15. August 1920. 
4 Scholem hatte den Ausdruck ironisch gebraucht. 
5 A. Deborin, "Lukacs und seine Kritik des Marxismus", erschien 
deutsch in "Arbeiter-Literatur", Heft 10, Wien, Oktober 1924, S. 615 
bis 640. Die Kritik "entlarvte" die "idealistischen und sogar mystischen 
Tendenzen" des Buches von Lukacs. 
6 Dies ist das erste Zeugnis der Beschäftigung mit Kafka, die W. B. 
bis zum Ende festhielt. 
7 In W. B.s Bibliothek gab es eine kleine Sammlung von Schriften 
Geisteskranker, der er große Aufmerksamkeit zuwandte. Schreber: 
gemeint sind die "Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken" von Daniel 
Paul Schreber, Leipzig 1905. 
8 Das Buch blieb ungedruckt, weil Sch. Zweifel an seinen Thesen auf
stiegen. 
9 Berlin 1885. 
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146 An Hugo von HofmannsthaI 

Berlin, 2. August 1925 

Hochverehrter Herr von Hofmannsthal! 

Als ich mich anschickte heute Ihnen von ganzem Herzen für 
den immer erneuten Anteil an meinen Sachen und für die 
immer gleiche Wärme, mit der Sie ihn bekunden, zu danken, 
kam Ihr Schreiben vom 31ten das mich nun noch weiter durch 
Ihre freundliche Absicht, auch diesmal wieder mir die "Bei
träge" zu eröffnen tief erfreut und verpflichtet. Sie werden, 
so vertraue ich, es verstehen und keinerlei falschen Nebenton 
darin hören, wenn ich, im Stillen gleichsam, die Hoffnung 
ausspreche, in einer guten Stunde einmal von Mund zu Mund 
meinen Dank nicht nur sondern die Dankbarkeit vor allem 
bekunden zu dürfen, mit der Ihre stete Fürsorge mich erfüllt 
hat. Denn so darf ich doch geradezu die Anregungen Ihres 
vorletzten Briefes bezeichnen, soweit sie auf meine Frank
furter Unternehmung sich beziehen. Über diese sprach ich 
vor zwei Tagen mit Dr. Wiegand.Sie sind inzwischen zum 
negativen Beschlusse so gut wie gediehen und man trägt mir 
an, freiwillig das Gesuch um Habilitation zurückzuziehen. 
Blicke ich auf den verschlungnen Gang der Dinge zurück, so 
habe ich allen Grund der innren und äußren Überzeugung, 
welche mehr und mehr mir verwehrte, einen Ort fruchtbarer, 
und vor allem, lauterer, Wirkung in der heutigen Universität 
zu achten, mich zu freuen. Denn wieviel unfruchtbare Ent
rüstung wieviel Galle würde in jedem andern Falle eine Be
handlung, wie man sie mir angedeihen ließ, in mir erweckt 
haben. Ist es doch erst auf Grund genauester Fühlung ge
schehen, die ich unter Vorlage zumal des Essays über die 
Wahlverwandtschaften vor drei Jahren genommen habe, daß 
ich in Übereinstimmung mit einem dortigen Universitäts
lehrer mir vorsetzte, die Arbeit über das Trauerspiel zu 
schreiben und vorzulegen. Gewiß erscheint es wertvoll, liegt 
es nahe, mit der lebendigen Rede vor Jüngere treten und sie 
gewinnen zu können: aber der Ort an dem das geschieht und 
die Auslese der Menschen, die er trifft, ist nicht gleichgültig. 
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Und so gewiß es außerhalb der Hochschule heute noch keinen 
gibt, der die Fruchtbarkeit des Wirkens gewährleistet, so 
gewiß scheint mir, daß die Hochschule selber mehr und mehr 
die Lauterkeit ihrer Lehrquellen trübt. Gedanken dieser-nur 
angedeuteten - Richtung sind es, die mich verschmerzen 
lassen, daß heute und früher auch eine Intervention,wie Ihre 
Güte sie vorsah, in Frankfurt nicht zum Ziele mehr geführt 
hätte. Sie deuten, hochverehrter Herr von HofmannsthaI, 
zugleich Ihre Geneigtheit an, einen Verlag für meine Arbeit 
zu interessieren. Diese liegt zur Zeit noch bei Rowohlt in 
Berlin, an den sie mein Freund Franz Hessel als dortiger 
Lektor empfohlen hatte. Bei der Wahl dieses Verlages spielte 
meinerseits der Gedanke mit, eher einen allgemeiner inter
essierten als einen geradezu wissenschaftlichen Verlag im eng
ren Sinne zu gewinnen. Denn die "wissenschaftliche" Hal
tung im heutigen Sinn ist ja nicht das Hervortretende meines 
Versuches und unter dem Gesichtspunkt als einem geradezu 
wissenschaftlichen Verlage könnte leicht ebendas den Wert 
der Schrift drücken, worin für mich ihr Interesse liegt. Wie 
dem nun sei - Ihre Zeilen werden mich veranlassen, Sie über 
den Ausgang der Verhandlung mit Rowohlt zu unterrichten; 
von Ihrer eignen Stellung zu meinem Buch ist Rowohlt, wie 
ich weiß, mehrfach unterrichtet. Das Manuscript betreffend, 
so ersuche ich Sie, darüber weiterhin in jedem Ihnen er
sprießlich scheinenden Sinne zu verfügen. Insbesondere stelle 
ich es auf einige Zeit Herrn Professor Brecht 1 gern zur Ver
fügung. 

Bei seinem Hiersein beriet Dr. Wiegand mit mir die Hum
boldt-Auswahl der Bremer Presse. Dankbar und überzeugt 
werde ich an der Aufgabe mitarbeiten, die Herr Dr. Wiegand 
mit wenigen Worten mir evident machte: die Studenten zum 
Gebrauche der großen Gesamtausgaben, die heute unsere 
großen Denker und Schriftsteller nicht erschließen sondern 
sekretieren, zu stimmen und vorzubereiten. Die Beschäfti
gung mit Humboldt führt mich unmittelbar auf meine 
Studentenzeit, wo ich unter Anleitung eines menschlich 
höchst seltsamen und dem kontemplativen Ingenium des 
späten Humboldt auf fast groteske Weise kongenialen Man-
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nes die sprachwissenschaftlichen Schriften im Seminar las. 
Ich darf das vielleicht erwähnen, weil der betreffende Ihnen 
möglicherweise bekannt ist (fast möchte ich es für sicher 
halten) als Verfasser eines Büchleins über "die Sprache des 
alten Goethe". Es ist Ernst Lewy, derzeit Professor für 
finnisch-ugrische Sprachen in Berlin. 

Der Gedanke des Sagenbuches muß vorerst noch bei mir 
ausreifen und am Material zureichend entwickelt werden. 
Daß, falls ich mit ihm auf dem richtigen Wege bin, zur 
rechten Zeit ich bei Dr. Wiegand die freundlichste und för
derndste Hilfe finden werde, - daran zweifle ich nicht im 
leisesten. Von neuem habe ich bei seinem Hiersein und erst
maligen längern Gespräch den Wert des Vertrauens empfun
den, zu dem Sie mich ihm gegenüber einluden. 

Ich finde in Ihrem Schreiben vom Julianfang den Hinweis 
auf eine Sammlung von "traurigen" Puppenspielen aus 
Niederösterreich. Sie nennen Kislick (?) und Winter als Her
ausgeber. Leider habe ich hier den Band 2 nicht ermitteln 
können. Falls Ihnen genauere Angaben zur Verfügung stehen, 
so wäre ich für deren - gelegentliche - Mitteilung Ihnen sehr 
verpflichtet. In einer Berliner Zeitung las ich dieser Tage, 
daß noch heute bäuerliche Staatsaktionen von Tiroler Bauern 
für ihres gleichen gegeben werden. Der Ausflug des Seminars 
von Prof. [ArthurJ Kutscher in München zu einer derartigen 
Vorstellung war beschrieben. 

Ich verbleibe, hochverehrter Herr von HofmannsthaI, mit 
dankbaren und ergebnen Grüßen 

Ihr Walter Benjamin 

I Walther Brecht; 1937 vorzeitig aus politischen Griinden pensioniert. 
Freund und Nachlaßverwalter Hofmannsthais. 
2 Deutsche Puppenspiele. Hrsg. von Richard Kralik und Joseph Win
ter. Wien 1885. 
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147 An GerhardScholem 

Neapel, 21. September 1925 

Lieber Gerhard, 

hier scheint die Regenzeit zu beginnen. Ich bin in ein Cafe 
geflüchtet, wo ich schreibe. Aber das Wetter hat an dem Brief 
keinen Anteil. Er war auch in der heißen Sonne heute - und 
lange genug- fällig. Ich müßte ihn von rechtswegen mit 
dem Reisebericht belasten. Meine Karte aus Cordoba oder 
Sevilla wirst Du erhalten haben. Dort habe ich [mich] an 
südspanischer Baukunst, Landschaft und Sitte in den wenigen 
Tagen aus ganzer Kraft vollgesogen. In Sevilla habe ich 
einen gewaltigen Barockmaler gefunden, an dem die Wid
mungen der "Fleurs du Mal" nicht vorübergegangen wären, 
wenn Baudelaire ihn gekannt hätte! Juan Valdez LeaP, der 
die Kraft von Goya, die Gesinnung von Rops, den Stoff von 
Wiertz hat. Leider vereitelte das heftige Unwohlsein, das 
mich dort in den letzten Stunden des Aufenthalts befiel, daß 
ich mir Abbildungen verschaffte. Wir fuhren dicht an Gibral
tar vorbei und sahen Afrika liegen. Nach drei [Tagen] haben 
wir Barcelona, eine wilde Hafenstadt, die auf kleinem Raume 
den Pariser Boulevard mit großem Glück nachbildet, ange
laufen. Überall habe ich Cafes und Volksquartiere in sehr 
versteckten Winkeln zu sehen bekommen, teils indem ich 
mich meinen standhaften Irrgängen überließ, teils in enger 
Fraternität mit dem Kapitän und den "Offizieren". (So heißen 
bei der Handelsmarine die oberen Chargen). Diese Leute 
waren die einzigen mit denen ich reden konnte. Sie sind 
ungebildet aber nicht ohne Freiheit im Urteil. Und dann 
haben sie - was auf dem Festland so leicht nicht gefunden 
wird - für den Unterschied von Erzogenen und Unerzogenen 
Sinn. In Neapel wollte der Kapitän mich nicht weglassen und 
ich bilde mir etwas darauf ein, daß der Mann, der natürlich 
keinen Begriff von meiner Schreiberei hat, solche zu erhalten 
begehrte. Er bekommt die Übersetzung der" Ursule Mirouet", 
die inzwischen während meiner Abwesenheit von Berlin noch 
erschienen sein dürfte. Dann lagen wir in Genua noch und 
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in Livorno. Ich fuhr auf einen Tag an die Riviera und ging 
den schönen Uferweg von Rapallo nach Portofino. Es ist mir 
so im Sinn, als ob Du die Gegend kennst. Von Livorno, wo 
wir lange lagen, hatte ich Muße, nach Pisa und Lucca. Denn 
dortselbst gibt es nichts und der Stadt sieht man ihren Sohar 2 

so wenig an, wie irgend einer Bibliopolis ihre Krone. In 
Lucca empfing am Abend meiner einsamen Ankunft mich 
der denkwürdigste Jahrmarkt. Er wird registriert und macht 
statt eines Reisejournals Figur, da ich dank Littauers Zusam
menbruch diese Reise ohne literarische Verpflichtungen ma
chen kann. Im Grunde dräut freilich die Proust-Übersetzung. 
Oder sollte ich Dir nicht geschrieben haben, daß ich die Ver
pflichtung sein dreibändiges Werk "Sodome et Gomorrhe" 
zu übertragen, gegen eine mäßige Gage für den nächsten 
Monat übernommen habe? Ich will diese Arbeit wenn mög
lich in Paris absolvieren. Im Oktober - gegen Ende des Mo
nats - möchte ich dorthin via Marseille fahren. Es ist eine 
Aufgabe, von deren Vertracktheit mir noch die Begriffe feh
len: so mußte es sein, damit ich sie übernehmen konnte. Die 
undankbarste, die gedacht werden kann, und mit Recht, nach 
dem Widerhall selbst der bestmöglichen Leistung, aber sehr 
fruchtbar möglicherweise für mich. Nach Capri soll es dies 
Jahr nur für wenige Tage gehen und auch hier will ich nicht 
mehr lange bleiben. Die Stadt hat den ganzen Platz in mei
nem Herz, den sie vom vorigen Jahr einnimmt, wieder ganz 
gefüllt. Gestern, an einem heißen Sonntag, habe ich sie von 
einer neuen Seite her umschritten und umzingelt und ihre 
Topographie ist schon kartographisch ein faszinierendes Stu
dium für mich. Übrigens werde ich damit ohne eine Relief
karte wohl nicht zu Rande kommen. Ich schlafe in einer 
schnöden aber reinlichen Kammer für 10 lire. - Hier auf der 
Post fand ich denn endlich den Druck von "Neapel" vor. Am 
15. August hat ihn die "Frankfurter Zeitung" gebracht, 
einige Tage vorher eine andere Kleinigkeit von mir. Beides 
kann Dir im Augenblick darum nicht zugehen, weil ich selber 
nur einen Abzug hierherbekam. Später. - Schreibe mir und 
schreibe mir ein Wort, ob in Wien sich auf dem Kongreß 
Wichtiges zutrug. Ich weiß von ihm nichts. Zwei Stunden 
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bevor ich zur Bahn ging habe ich in Berlin einen Vertrag mit 
dem Verlage Ernst Rowohlt unterzeichnet. Er garantiert mir 
für das nächste Jahr ein Fixum und bringt: "Ursprung des 
deutschen Trauerspiels" "Goethes Wahlverwandtschaften" 
"Plaquette für Freunde". Das dritte ist ein Aphorismenbüch
lein, von dem noch nicht feststeht, ob es seinen geplanten 
Titel wird wahrmachen können. [ ... ] Mit welcher Freude 
ich Deinen Mendelssohn 3 und auch den Riviere bekommen 
habe, schrieb ich Dir. Bleibe bitte mit all Deinem Gedruckten 
nicht im Verzug. Was ich hier zu tun habe, ist Kritiken zu 
verfassen. Eine Rezension von Unruhs "Flügel der Nike" soll 
den Platz, den ich namentlich in der "Literarischen Welt" 
behaupten will - vieles bleibt höchst variabel pseudonym 4 -

abstecken 5. Diese Rezension muß einfach formidabel werden. 
Wie denn das Buch der Abhub ,des deutschen republikani
schen Schrifttums ist. - Dein letzter Brief hat die Reise mit
gemacht; ich lese ihn nochmals und adoptiere den Begriff der 
"kleineren Unsterblichkeit" - deren Tür mir, wer weiß? die 
Frankfurter Hausmeister denn doch auch vor der Nase zu
geschlagen haben? - mit so hohem Beifall, als meine kleinen 
Thesen gegen die Urmenschen - Neger - Idioten - Kunst 
tiefen Mißfall bei Dir erregt haben. Warum? Da ist - bis auf 
eine hoch- und niedergestapelte These - alles suppenklar. 
Umso vernichtender traf "Mann ohne Schatten". Ich ver
spreche die Papiere meines Schattens mit Hin- und Rück
reisevisum in die kleinere Unsterblichkeit bald abzuliefern. 
Denn unter dieser Sonne ist das Wort der größte Schimpf. 
Und so wirft denn die Morgensonne meines Ruhmes so langen 
Schatten, daß der vor mir in Jeruscholajim ankommt. Quod 
felix faustumque sitl 

Herzlichst Dein Walter 

I Murillos Nachfolger als Präsident der Akademie von Sevilla (1622 
bis 1690). 
2 W. E. hatte bei Scholem oft eine sechsbändige Ausgabe des "Sohar" 
aus Livorno gesehen. 
3 Die Erstausgabe von Mendelsohns "Jerusalem". 
4 Er bevorzugte die Pseudonyme A. Ackermann und Anni M. Eie 
(Anagramm!), später auch E. J. Mabinn. 
5 Erschien in der Nr. 21. Mai 1926. 
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148 An Rainer Maria Rilke 

Riga, 9. November 1925 

Hochverehrter Herr Rilke, 

Sie werden es gütig entschuldigen mögen, wenn Sie nicht 
umgehend auf Ihr Telegramm eine Nachricht erhielten; es 
erreichte mich erst auf langen Umwegen in Neapel und in 
die Tage seines Eintreffens fielen die Vorbereitungen zu mei
ner zeitweiligen Übersiedelung hierher. Es hat mich sehr 
dankbar und glücklich gemacht, dies wertvolle Zeichen Ihres 
Interesses an meiner Übertragung zu erhalten. Über das 
Problematische, das ihr an manchen Stellen der Beschaffen
heit des Textes und der Schwierigkeit der Entscheidung 
[wegen] eignen muß, bin ich mir im klaren. Ich hege auch 
die Hoffnung, vor der Drucklegung über gewisse Einzel
heiten noch Belehrung und Beratung zu empfangen, sei es, 
daß mir von Ihnen ein Hinweis käme oder daß auch nur ich 
bei meinem geplanten Aufenthalt in Paris mit Freunden die 
Arbeit durchgehe. Das letztere könnte freilich erst im Februar 
sein und vielleicht haben Sie die Drucklegung früher anbe
raumt. Es würde mich interessieren, zu erfahren ob bereits 
ein Verlagsabkommen besteht und mit 'wem. Wenn ich Frau 
Hessel recht verstanden habe, so werden Sie der deutschen 
Ausgabe eine Vorrede mitgeben. Die Vorrede von Larbaud 
zur russischen habe ich kürzlich durch Herrn von Münch
hausen erhalten. - Hier beschäftigt mich, wenn ich d[ie]s 
noch hinzufügen darf - ausschließlich die Übersetzung von 
So dome et Gomorrhe. Je weiter ich in die Arbeit eingehe, 
desto dankbarer bin ich den Umständen, die sie mir anver
trauten! Der Gewinn einer so eingehenden Beschäftigung mit 
dem großen Meisterwerk wird mir im Laufe der Zeit sehr 
fühlbar werden. - Ich erlaube mir schließlich die Hoffnung 
auszusprechen, daß Ihr Befinden, hochverehrter Herr Rilke, 
sich gebessert haben möchte und Sie bei Gelegenheit sich mit 
einer Zeile meiner erinnern wollten. 

[Schluß fehlt] 
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149 An Hugo von Hofmannsthal 

Berlin, 28. Dezember 1925 

Hochverehrter Herr von Hofmannsthal! 

Ich danke Ihnen herzlich für Ihre freundlichen Zeilen aus 
Aussee. Diesmal kann ich nicht unmittelbar auf die darin 
enthaltene Anregung eingehen, meine Gedanken über Shake
speares Metaphorik Ihnen zu entwickeln. Ich bedaure das 
sehr. Es ist mir, wenn ich eine größere Arbeit abgeschlossen 
habe, für längere Zeit nicht möglich, auf ihren Themen- und 
Gedankenkreis mich zurückzuwenden und ohne das könnte es 
bei dieser Frage nicht abgehen: aus einem Grunde freilich, 
der nicht danach angetan ist, mein Verschieben zu beschö
nigen. Ich bin im Shakespeare nicht eigentlich zu Hause son
dern nur in Abständen, vereinzelt an ihn herangetreten. 
Andererseits habe ich ja im Umgang mit Florens Christian 
Rang gelernt, was es bedeutet, in ihm heimisch zu sein und 
längst hätte ich ihm das Thema, das Sie berühren, wenn er 
noch lebte, vorgetragen. Ich weiß nicht, ob auch hier die 
Konfrontation von Shakespeare und Calderon so aufschluß
reich wäre, wie sie sonst in vieler Hinsicht es ist. Jedenfalls 
hat Calderon eine blendende Metaphorik, die mir von der 
Shakespeares höchst verschieden scheint: ist dies der Fall, so 
würden beide sich gewiß als die bedeutsamen polaren Aus
prägungen der barocken Bilderrede zu erkennen geben 
(Shakespeares Bild als "Gleichnis und Figur" der Handlung 
und des lVIenschen, das Calderonsche als romantische Poten
zierung des Redens selber). Aber ich muß für jetzt damit ab
brechen; wenn es zur Ausführung eines alten Planes von mir, 
einen Kommentar zum "Sturm" zu schreiben, käme, so 
stünde Ihre Frage, glaube ich, im Brennpunkt der Darstel
lung. Zur Zeit achte ich genauer auf die Metaphorik von 
Proust, der - in einer interessanten Kontroverse mit Thibau
det über den Stil von Flaubert 1 - die Metapher schlechthin 
für das Wesen des Stils erklärt. Ich bewundere, wie er den 
vielleicht allgemeinen Brauch der großen Dichter, die Me
tapher dem Naheliegenden und Belanglosen zu entnehmen, 
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dem Stande heutiger Dinge überraschend anpaßt und einen 
ganzen Komplex ausgeleierter weltläufiger Verhältnisse im 
Dienst eines tieferen Ausdrucks gleichsam mobil macht, in 
die schlaffsten Perzeptionen, indem er sie zum bildlichen 
Ausdruck heranzieht, einen schönen kriegerischen Lakonis
mus bringt. Neben der Übersetzung beschäftigt mich Kriti
sches; aber je größer der Reiz ist, über einige aktuelle Gegen
stände, besonders Bücher der pariser Surrealisten, mir Rechen
schaft zu geben, desto empfindlicher wird die Schwierigkeit 
fühlbar, ephemere und doch vielleicht nicht oberflächliche 
Überlegungen irgendwo unterzubringen. Hoffnungen, die ich 
auf das Erscheinen der "Literarischen Welt" in diesem Sinn 
setzte, muß ich ein wenig herab stimmen. - Ich hoffe und 
wünsche Ihnen, hochverehrter Herr von Hofmannsthai, daß 
Sie bei guter Gesundheit und Arbeitsstimmung ins neue Jahr 
hinübergehen. Sollte in seinem ersten Drittel, etwa bis Ende 
März oder Anfang April, es ein neues Heft der "Beiträge" 
bringen, so würde der Abdruck meines Melancholiekapitels 
gewiß ohne Schwierigkeiten (von Rowohlt und von mir) 
immer noch Vorabdruck werden. 2 In jedem Falle stehe ich 
Ihnen jederzeit mit dem genauen Texte von "Melancolei 
redet selber" von Andreas Tscherning (aus dem "Vortrab des 
Sommers deutscher Gedichte" Rostock 1655) 3 zur Verfügung. 
Ich glaube die - auch dichterisch - stärksten Stellen aus dem 
hie und da etwas ungefügen Text herausgehoben zu haben, 
doch bleibt das Ganze immer schön und merkwürdig. Ein 
Bedenken könnte vielleicht eher darin liegen, daß ein Ab
druck in einer wertlosen Anthologie von Barocklyrik, die vor 
einigen Jahren in Berlin herauskam, sich findet. - [Ernst] 
Cassirers Arbeit über die "Begriffsform im mythischen Den
ken" 4 habe ich vor längerer Zeit mit viel Interesse gelesen. 
Fraglich aber blieb mir, ob der Versuch durchführbaf ist, das 
mythische Denken nicht nur in Begriffen - d. h. kritisch -
darzustellen, sondern auch durch den Kontrast gegens Be
griffliche hinreichend zu erleuchten. 

Mit den besten Grüßen Ihr herzlich ergebener 
Walter Benjamin 
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I In der Nouvelle Revue Fran~aise, Januar 19Z0. Vgl. jetzt Marcel 
Proust: Tage des Lesens. Drei Essays. Frankfurt am Main 1963. 
2 Tatsächlich erst im August 19Z7 in den "Neuen Deutschen Bei
trägen" erschienen (Z. Folge, 5. Heft, S. 89 ff.); die Buchausgabe er
schien 19Z8. 
3 Aus dem Gedicht wird wiederholt im Trauerspielbuch zitiert . 
• Leipzig 19ZZ. 

150 An Gerhard Schalem 

Berlin, 14. Januar 1926 

Lieber Gerhard, 

ich hatte längst vor, Dir zu schreiben. Gerade heute kam 
Dein Brief an Dora. Sie wird Dir gewiß selbst antworten. 
Daß er sie sehr erfreut hat darf ich wohl verraten. Damit 
wird ein genauerer Bericht über Stefan ja wohl auch in ihr 
Schreiben übergehen. Er lernt zwar, freilich, Hebräisch -
aber in den fakultativen Stunden wird wohl nicht viel ge
schafft und lieb ist ihm nur die biblische Erzählung, die bei 
einem anderen Lehrer liegt. Bei dieser Gelegenheit würde ich 
gern wissen, ob Du ein jüdisches Lesebuch (mit deutschem 
Text) weißt, das ich mit Stefan vornehmen könnte. Ich lese 
ihm, wenn nicht täglich, so doch jede Woche einige Stunden 
vor und schweife dabei ziellos durch ein Märchenhaus, wie 
unsere Bücher es nahelegen. Statt dessen würde ich ihm gern 
jüdische Geschichte oder Geschichten vorlesen, was schließ
lich auch - ungeachtet meiner bevorstehenden Befassung mit 
Märchenfragen - mir selbst besser anschlagen würde. Aber 
ich weiß nicht, ob es etwas gibt, was solch unbestimmten 
Zwecken entgegenkommt. Es hat in letzter Zeit, auch für 
ihn, Festlichkeiten gehagelt; Chanuka (danach, seitens mei
ner Eltern Weihnachten) Doras Geburtstag und er hat mehr 
Geschenke bekommen als sein immer noch dürftig ausgestat
tetes Zimmer fassen kann. Natürlich hat er schon längst sein 
eigenes: Grete hat ein Zimmer neben der Küche, in dem 
früher mein Bruder wohnte. Dieser wird in einigen Tagen 
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ein sympathisches junges Mädchen heiraten 1, eine Freundin 
meiner Schwester, die er zur Kommunistin sich herangebildet 
hat. Es haben also seine christlichen Schwiegereltern in einen 
doppelt bitteren Apfel zu beißen. Ist übrigens Dein Bru,der 
Werner, wie Du einmal voraussagen zu wollen schienst, aus 
der Partei "entfernt" worden? 2 - Über die "opinions et 
pensees" meines Sohnes habe ich seit seiner Geburt ein Büch
lein geführt, das zwar - infolge meiner vielen Abwesenheiten 
nicht gerade umfangreich ist, aber doch einige Dutzende 
seltsamer Wörter und Redensarten aufführt. Ich trage mich 
mit der Absicht, es in die Schreibmaschine zu geben und 
eines der wenigen Exemplare wäre Dir dann sicher. Ernst 
Schoen, der Weihnachten in Berlin war, hub an und begann 
große Dinge von ihm zu prophezeien. Zu Chanuka wurde 
übrigens mein altes Puppentheater hervorgeholt und ihm 
sowie einer befreundeten Kinderelite eine erstaunliche Feerie 
von Raimund zu vollendeter Darstellung gebracht. Wir wa
ren drei Mann hoch hinter der Bühne beschäftigt. 

In letzter Zeit ist kaum etwas von mir erschienen, es sei 
denn im "Querschnitt" ein Aufsatz über Revue und Theater 
von einem Bekannten, dem Regisseur Bernhard Reich und 
mir gemeinsam verfaßt 3. Ich sende Dir nächstens ein Kon
volütchen solcher kleinen Sachen aus der letzten Zeit. Für 
das Barockbuch und die Wahlverwandtschaftenarbeit werden 
die Druckproben gemacht. Ich habe in letzter Zeit sündhaft 
viel gelesen und nicht einmal am Proust übersetzt. Dafür 
kann ich nun sagen, daß ich in den neuen französischen An
gelegenheiten au fait bin: bleibt nur, diese fadenscheinige 
Tatsache in einen soliden Zusammenhang zu verweben. Sonst 
las ich Trotzki: Wohin treibt England? - ein sehr gutes 
Buch, So dome et Gomorrhe - endlich zu Ende, und allerdings 
einen auf den Schreibtisch geschneiten Wälzer C. A. Bernoulli: 
J. J. Bachofen und das Natursymbol. Das geht mich - mär

chenhafter Weise - näher an. Die Auseinandersetzung mit 
Bachofen und Klages ist unumgänglich - freilich spricht vie
les dafür, daß sie gänzlich stringent nur aus der jüdischen 
Theologie zu führen ist, in welcher Gegend denn also diese 
bedeutenden Forscher nicht umsonst den Erbfeind wittern. 
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Dieser Bernoulli, der sein Talent zur gelehrten Kolportage 
schon im Nietzsche-Overbeck-Buch erwiesen hat, hat nichts 
gelernt und nichts vergessen. Lehrreich ist der Wälzer doch 
und das "Europa-Institut" (?) der Universität Jerusalem 
müßte ihn sich zulegen. APropos : so beginne und spare im 
Katalog eine schöne weiße Seite unter B für mich aus. [ ... ] 
Vom neuen Schicksal [Robert] Eislers wirst Du -wahrschein
lich besser als ich - informiert sein. Das "Institut de Coope
ration intellectuelle" 4 (oder wie es heißt) hat neben Schulze
Gävernitz ihn als Vertreter von Deutschland 5 berufen. Und 
was die deutschen Gelehrten dazu sagen, wirst Du Dir aus
malen können. Jedenfalls sitzt er in Paris und wenn ich Ende 
Februar (wie ich es plane) dorthin komme, so werde ich ihn 
aufsuchen. 

Nun sehe ich Deinen Brief durch und stelle ich fest, daß 
ich Dir - in puncto Eisler zumindest - olle Kamellen mitteile, 
dagegen so und so viele Fragen unbeantwortet ließ. Also: 
Stefan geht in die gewöhnliche Schule - nicht in die jüdische. 
Um Emil Cohn handelt es sich bei seinem Religionsunterricht 
offenbar nicht. [Heinz] Pflaums Proust-Theorie kann ich so 
per Distanz nicht agreieren: mir schien durchaus viel strenge 
französische Schulphilosophie, der besten Tradition, von 
Cartesius zu den Sensualisten, in seinen Büchern erkennbar. 
Im übrigen ist das ein zu verschränktes Thema für schrift
liche Verständigung. Es gibt in diesen Büchern überaus 
bedeutende Sichten und Sätze, das ganze wird vielleicht pro
blematischer je genauer man sich damit befaßt. Wie, im 
übrigen, geht es Pflaum? 6 Wenn Du meine Proust-Über
setzung liest, so wirst Du vielleicht nicht weit kommen. Es 
müßte schon seltsam zugehn, wenn sie lesbar wird. Die Sache 
ist grenzenlos schwierig und Zeit kann ich ihr aus vielen 
Gründen, vor allem der knappen Bezahlung wegen, nur sehr 
gemessen zur Verfügung stellen. Notizen über ihn "En tra
duisant Marcel Proust" will ich mal in der "Literarischen 
Welt" veröffentlichen. - Ich hatte mich gefreut, Dir einen 
Prospekt von der "Wirklichkeit der Hebräer" 7 beizulegen. 
Aber ich käme post festum. Lesen werde ich die Sache. Und 
ich bitte Dich recht dringend, die Grundgedanken Deiner 
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Kritik mir zugänglich zu machen. Mir liegt natürlich sehr 
viel daran. Die Sache wird interessanter sein als Ungers, 
immerhin geistreiches Buch: "Gegen die Kunst" Lpz Meiner 
1925. Desgleichen bin ich auf die Verlautbarungen im Alters
stil, wie Deine Antrittsvorlesung 8 sie enthalten kann, unge
heuer gespannt und ich hoffe, Deine Frau geht bald an die 
Übersetzung. Von mir zu diesem Unternehmen Glück- und 
Segenswünsche. 

Soweit. Ein Bulletin von der Dich so sehr interessierenden 
Geisterschlacht will ich aus diplomatischen Gründen heute 
- da die guten Geister für einige Zeit durch passive Resistenz 
meinen Orders sich entziehen - nicht abgeben. Bei den herz
lichsten Grüßen an Dich und Deine Frau aber haben sie in 
besonderer Sitzung mitzutun sich entschlossen 

Dein Walter 

1 Hilde B., später als Justizminister der DDR bekannt geworden. 
2 Dies trat ein Jahr später ein. 
3 Jg. 1925, S. 1039-1043. 
4 Des Völkerbundes. 
5 Es handelte sich um Osterreich. Der Aufruhr war der gleiche. 
6 Pflaum lebte seit 1925 in J erusalem. über seine Persönlichkeit ver
gleiche Scholems Gedenkrede auf ihn in "Romanica et Occidentalia. 
Etudes dediees a la memoire de H. Peri (Pflaum)". Jerusalem 1963, 
S.7-11. 
7 Von Oskar Goldberg. 
8 Als Dozent an der Hebräischen Universität, im Herbst 1925. 

151 An Hugo von Hofmannsthal 

Berlin, 23. Februar 1926 

Hochverehrter Herr von Hofmannsthai, 

Sie haben die große Güte gehabt, eine Abschrift des Briefes, 
den Sie an die "Schmiede" 1 gerichtet haben, mir zuzusenden. 
Haben Sie für Ihre freundliche Information (die zudem von 
entschiednem Nutzen für den Verlag und seine Stellung zur 
Proust-Übersetzung zu werden verspricht) den herzlichsten 
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Dank. Vor mehr als einer Woche legte man mir - nach seiner 
Absendung - eine Copie des an Sie gerichteten Verlagsbriefes 
in der Proust-Angelegenheit vor. Ich habe nicht nötig, Ihnen 
zu sagen, daß ich bestürzt war, und zwar nicht mehr der Sache 
wegen, für die man Sie da beanspruchte als der Form wegen, 
in der es geschah. Gewisse Stellen legten mir sogar den Ge
danken nahe, Ihnen ausdrücklich zu versichern, daß ich dem, 
was da von "Grundsätzen der Übertragung" vorgebracht 
wurde, ganz fern stehe. Im übrigen macht das debacle, das den 
Verlag mit diesem untauglichen ersten Übersetzungsversuche \ 
erlitt 2, meinen Anteil an der Proust-Übersetzung noch verant
wortungsvoller und prekärer. Ohne auf die Schwierigkeit des 
Übersetzens im Allgemeinen zu reflektieren - die Grenzen der 
möglichen Leistung (die natürlich bei Sch[ottlaender] über
haupt nicht gesichtet sind) scheinen mir in diesem Falle be
sonders streng dadurch umschrieben, daß die lang ausgehalt
nen Proustschen Perioden, die dem Originalwerk ein gut Teil 
seines Charakters durch die Spannung mitteilen, in der sie 
zum französischen Sprachgeist überhaupt stehen, im Deut
schen ähnlich beziehungsvoll und überraschend nicht wirken 
können. Derart daß, was gerade dem deutschen Leser an 
Proust das Wichtigste sein könnte, in dessen Sprache kaum 
zu übertragen ist. Bleibt freilich des Wesenhaften noch immer 
die Fülle. Denn es ist ja ein durchaus neues Bild, das er vom 
Leben gibt, indem er den Zeitverlauf zu dessen Maß macht. 
Und die problematischste Seite seines Ingeniums: die gänz
liche Elimination des Sittlichen bei höchster Subtilität in der 
Beobachtung alles Physischen und Spirituellen, ist vielleicht 
- zu einem Teil- als die "Versuchsanordnung" in dem im
mensen Laboratorium zu verstehen, wo mit tausend Reflekto
ren, konkaven und konvexen Spiegelungen die Zeit zum Ge
genstand der Experimente gemacht wird. Ich kann, mitten 
beim Übersetzen, keine eigentliche Klärung der tiefen und 
zwiespältigen Eindrücke erhoffen, mit denen Proust mich 
erfüllt. Aber längst hege ich den Wunsch, eine Reihe meiner 
Beobachtungen, aphoristisch wie sie unter der Arbeit sich bil
den, unter dem Kennwort "En traduisant Marcel Proust" 
zusammenzufassen. - Die Güte, mit der Sie nochmals meiner 
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Anzeige des "Turms" gedenken, war mir sehr wohltuend. 
Es ist für mich eine große Freude, das VVenige aufzuzeichnen, 
was mir in den vorgeschriebnen Schranken zu sagen möglich 
ist und die einzige Befürchtung bleibt, das Pragmatische der 
Anzeige möchte etwa zu sehr hinter den Gedanken zurück
treten, die Ihr vVerk in mir wachrief. Ich will indessen hoffen, 
daß sie ihre Aufgabe erfüllt, ohne der Verlegenheit des Ortes 
Konzessionen zu machen. Die geradezu panische Angst der 
"Literarischen VVelt" vor jeder nicht schlechtweg im Aktuel
len verspielten Außerung ist grotesk. Bevor ich diese Tendenz 
des Blattes ahnen konnte, bei seiner Begründung, trug ich zu 
allererst dem Herausgeber den Wunsch vor, den "Turm" an
zeigen zu dürfen. Das wurde auf die lange Bank geschoben 
wie so vieles andere. vVenn ich dann zögernder erschien als 
Haas nun seinerseits an mich herantrat, so ist das eine Geste 
der Vorsicht [ ... ] und sie wäre nicht einmal der Erwähnung 
vvert, wenn sie nun (ohne Ihr freundliches Abwarten) nicht 
Anlaß neuer Konfusion des Herausgebers hätte werden kön
nen. - Ich grüße Sie in herzlichster Ergebenheit. 

Ihr vValter Benjamin 
PS Ich las kürzlich zum ersten Male die "natürlichen 

Abentheuer" des armen Mannes im Tockenburg 3, bewegt von 
der Schönheit des Ganzen und dem unvergleichlichen Schluß. 
Kennen Sie des Verfassers Notizen über Shakespeare ? Sie 
müßten nach der Autobiographie zu schließen, sehr merk
würdig sein. 

I Berliner Verlag, in dem die unvollendete erste deutsche Proust
übersetzup.g erschien. Nach dem ersten, von Rudolf Schottlaender 
übersetzten Band ging die übertragung an B. und Pranz Hessel über. 
In deren übertragung erschienen "Im Schatten der jungen Mädchen" 
1927 im Verlag Die Schmiede und "Die Herzogin von' Guermantes" 
1930 bei Piper; das Manuskript von "Sodom und Gomorra" scheint 
verloren zu sein, wenn es überhaupt je abgeschlossen wurde. 
2 Willy Haas hatte im Januar in der "Literarischen Welt" eine Um
frage über Schottlaenders übersetzung veranstaltet, die wenig schmei-
chelhaft für R. Sch. ausfiel. ' 
3 Ulrich Bräker: Lebensgeschichte und natürliche Abenteuer des armen 
Mannes im Tockenburg. 1789. 
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152 An Jula Radt 

Paris, 22. März 1926 

Juliette, bien-aimee, au pays de l'homme 1 

ce qui signifie: mari en ce cas. Bitte um Entschuldigung für 
den - zwar reizenden - Anfang, der zur Not jedoch bis auf 
weiteres unverständlich bleiben muß. Auf alle Fälle ziehe 
niemanden zur Erklärung heran; die Übersetzung liefere ich 
auf Wunsch im nächsten Brief gegen 50 Pfennig in Brief
marken nach. Ich bin also in Paris und gedenke nächster 
Tage das der Familie R.2 auch offiziell mitzuteilen. Jetzt 
werde ich die Stimme noch weiter senken, was figürlich durch 
Bleistiftschrift ausgedrückt wird. 

Wie meine Ankunft sich hier machte, ist durch folgende 
Stationen bezeichnet: Hagen, von wo es um fünf Uhr frül,1 
abging, Eisenbahnfahrt mit Poker zwischen einem Spanier, 
einem Ägypter, einem Berliner und mir, Eintreffen splendid, 
mit [Thankmar von] Münchhausen an der Bahn, sodann 
zwei Stunden später Cafe du Dome (im Montparnasse, wo 
jetzt die Russen das neue Bohemequartier gemacht haben 
- im Gegensatz zu Montmartre, wo ich dies schreibe) ein 
Abendessen in kleiner Gesellschaft, worauf sodann ein wun
dervoller, unentdeckter Schwof, der hier baI musette heißt 
und mit nichts Berlinerischem Ähnlichkeit hat. Für Männer 
und Frauen und für Männer untereinander. Es gibt eine 

. kleine Straße mit diesen engen Schank- und Tanzzimmern, 
in denen wohl außer uns kein einziger Ausländer zu sehen 
war. U. s. w. Zuletzt um vier in einem Bums- und Tanz
palast. Weil mir Paris somit gleich in die Fingerspitzen ging, 
konnte ich schon am nächsten Tag an meiner Übersetzung 
sitzen. Seit Jahren bin ich nicht so früh aufgestanden wie 
hier. Aber es hilft nicht, ·wenn ich über meine Abende ver
fügen will, muß ich es tun. Natürlich bleibt mir keine Zeit, 
zu allgemeinen Bildungskuriositäten. Ich kann nur machen, 
was mir Spaß macht, wenn ich nicht gerad schreibe. Das 
heißt, ich gehe nur von außen an die Stadt heran: Lage der 
Straßen, Verkehrsmittel, Cafes und Zeitungen beschäftigen 
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mich. Einmal bin ich im Theater gewesen und habe eine die
ser hübschen, saubern, anspruchslosen Komödien gesehen, die 
es in Deutschland nicht gibt. Mittag kostet durchschnittlich 
soviel wie bei Dir, aber es gibt mehr Gänge - sehr gut ge
kocht, in einer Kutscherkneipe neben meinem Hotel. Bisher 
habe ich noch kein einziges Buch gekauft: wenn Du bedenkst, 
daß es einige Straßen voll davon gibt, dann will das viel be
sagen - zum Teil ist allerdings auch die Menge ein Grund. 
Um Bilder habe ich mich etwas mehr gekümmert, hatte eine 
Einladung zur Eröffnung der "Independants" - das sind die 
hiesigen Juryfreien -, aber die Bilder waren gräßlich. Dage
gen habe ich in vielen Kunstsalons schönes gesehen, indem 
ich die Spezialstraße entlang und drei Minuten in jeden 
Laden ging. 

Ich werde nicht nach Fontenay zu Hessels herausziehen, 
sondern in einem netten - wenn auch kalten Zimmerehen, 
mit Komfort wohnen bleiben, um einmal endlich das Ver
gnügen, in einem Hotel zu wohnen, auszukosten. Dorthin 
also schreibe mir einen netten Brief, damit ich Dir dann wei
ter erzähle. Vieles muß man ja erzählen - z. B. eine famose 
Kasperl-Vorstellung im Kindertheater. Laß meinen Kopf 3 

schön eingewickelt! Adieu. Herzliche Grüße Jula alles Gute. 
Meine Adresse ist 4 Avenue du parc Montsouris Hotel du 
Midi 

Dein Walter 

1 Eine Anspielung auf den Titel des Buches von J ean Giraudoux, 
"Juliette au pays des hommes", das W. B. sehr schätzte. 
2 Jula Cohn war seit einigen Monaten (1925) mit Fritz Radt ver
heiratet. 
3 Eine Skulptur, die J. C. Anfang 1926 von W. B. gemacht hatte. 
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15 J An Gerhard Schalem 

Paris, 5. April 1926 

Lieber Gerhard, 

nach recht gründlichem, wenn auch nicht tiefem Schweigen, 
hoffe ich jetzt verläßlichere Korrespondenz ankündigen zu 
dürfen. Wenn nämlich mein Vorhaben, mich in etwas hier 
seßhaft zu machen, gelingt. Im Augenblick sind die Vorbe
dingungen dazu in Gestalt eines wunderbar reinlichen und 
angenehmen Hotelzimmers und einer regelmäßigen, wenn 
auch subalternen Arbeit gegeben. Ich bin nun etwas über 
vierzehn Tage hier. Ungefähr, seit der gleichen Zeit, wirst 
Du, wie ich hoffe, durch Deine Mutter meine bescheidene 
Manuscriptsammlung erhalten und huldvoll, oder minder, 
aufgenommen haben. Rowohlt verschiebt den Erscheinungs
termin meiner Sachen in den Herbst, sodaß im Augenblick 
auf stattlichere Zuwendungen an Deine Bibliothek von mir 
aus nicht zu rechnen ist. Dafür wirst Du dann im Oktober, 
wie ich hoffe, den Aphorismenband erhalten, in dem der 
größte Teil der Bemerkungen Dir Inedita sein werden. In 
ihm überschneiden sich meine ältere und eine jüngere Phy
siognomie von mir nicht zum Nutzen seiner weithinwirken
den Evidenz, desto interessanter aber - wenn das nicht zu viel 
gesagt ist - für Dich, den stillen, gewiegten Beobachter. Sonst 
ist nicht sonderlich vieles ans Licht getreten. Am erwähnens
wert esten die zehnzeilige Vorrede, die ich zum Trauerspiel
buch an die Adresse der Universität Frankfurt geschrieben 
habe und die ich zu meinen gelungensten Stücken zähle. Ein 
kurioser Auftrag wird mir demnächst die bestellten dreihun
dert Zeilen abnötigen. Die neue Große Russische Enzyklo
pädie wünscht von mir soviel über Goethe vom Standpunkt 
der marxistischen Doktrin zu hören. Die göttliche Frechheit, 
die in der Entgegennahme solchen Auftrages liegt, hat es mir 
angetan und ich denke mir hier das Einschlägige aus den 
Fingern zu saugen.! Nun, man wird (doch da) sehen. Eine 
Unsumme noch nicht gedruckter kleiner Sachen - Bachofen
Rezension 2, Unruh-Rezension, Hofmannsthal-Rezension lie-
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gen bei der Literarischen Welt. Nach wie vor. Meine knappe 
pariser Bücherei stellt sich hauptsächlich aus einigen kommu
nistischen Dingen zusammen: die Lukics-Abfertigungen in 
der "Arbeiter-Literatur" (auf die ich mir noch keinen Vers 
machen kann) und eine "Allgemeine Tektologie" 3 oder Lehre 
von der Organisation als neuer Grundwissenschaft, welche an 
Stelle der ehemaligen "Philosophie" zu treten hätte von 
Bucharin, Professor in Leningrad. Von diesem habe ich vor 
kurzem den schwer genießbaren und sehr fragmentarischen 
ersten Versuch einer marxistischen Universalgeschichte: "Die 
Entwicklungsformen der Gesellschaft und die Wissenschaft" 
studiert. 

Natürlich sehe ich mich hier nach Kräften um, höre con
ferences in engen Kreisen, lerne nach und nach die großen 
Leute kennen. [ ... ] Was aus solchem Beginn wird, bleibt 
abzuwarten. Vor allem werde ich mir nächster Tage einen 
gebildeten jungen Mann verschreiben, mit dem ich mehr
mals in der Woche gelehrt konversiere, weil mir sprachlich 
noch vieles unmöglich ist. 

Bloch hat für die nächsten Tage sein Kommen in Aussicht 
gestellt. Zur Zeit ist er in Südfrankreich in Sanary. Ich werde 
ihm dann die Bergmannsehe Rezension geben. Für den Bei
trag von Escha herzlichen Dank! Wann kann ich ihre Über
setzung der Antrittsvorlesung erwarten?4 - Vor einigen 
Tagen ist hier in der Union intellectuelle [Hans] Driesch 
empfangen worden. Er hat einen guten Eindruck gemacht. 
Demnächst steht den Leuten hier das Entsprechende mit 
Scheler bevor. 

Hat Deine Disputation mit Agnon stattgefunden? Wie 
stünde Agnon zu einer Übersetzung von Sachen von ihm ins 
Französische. Ich könnte so etwas, sein Einverständnis vor
ausgesetzt, sehr wohl ins Auge fassen. Würde er einwilligen, 
etwa im "Commerce", einer Revue für Dichtung, zu erschei
nen? Vielleicht kannst Du gelegentlich seine Gedanken in 
dieser Hinsicht erforschen. 

Bitte schreibe mir Eislers pariser Adresse oder sage mir, 
wo ich sie ermitteln kann. 

Weißt Du, ob Marx noch am Euphorion-Verlag beteiligt 
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ist? Ich habe da neulich ein ekelerregendes "Ägyptisches 
Tagebuch" von Bethge in die Hände bekommen 5, das dort 
erschienen ist. Nun aber etwas sehr Schönes, das Ihr lesen und 
in Jerusalem bekannt machen sollt. Das Buch heißt "Der 
Russe redet" 6 und ist im Drei-Masken-Verlag erschienen. Es 
bringt ohne Anmerkungen, Daten noch Namen Sätze aus 
Unterhaltungen und Erzählungen russischer Soldaten, wie 
eine Samariterin, die an der Front war, sie von Fall zu Fall 
aufgezeichnet hat. Es ist vielleicht, wahrscheinlich, das auf
richtigste und positivste Buch, welches der Krieg hervor
gebracht hat. 

[ ... ] 
Sehr herzliche Grüße Dir und Escha 

Dein Walter 7 

Ich möchte das Märchen vom Dornröschen zum zweiten 
Male erzählen. 

Es schläft in seiner Dornenhecke. Und dann, nach so und 
so viel Jahren wird es wach. 

Aber nicht vom Kuß eines glücklichen Prinzen. 
Der Koch hat es aufgeweckt, als er dem Küchenjungen die 

Ohrfeige gab, die, schallend von der aufgesparten Kraft so vie
ler Jahre, durch das Schloß hallte. 

Ein schönes Kind schläft hinter der dornigen Hecke der 
folgenden Seiten. 

Daß nur kein Glücksprinz im blendenden Rüstzeug der 
Wissenschaft ihm nahe kommt. Denn im bräutlichen Kuß 
wird es zubeißen. 

Vielmehr hat sich der Autor, es zu wecken, als Küchen
meister selber vorbehalten. Zu lange ist schon die Ohrfeige 
fällig, die schallend durch die Hallen der Wissenschaft gel
len soll. 

Dann wird auch diese arme Wahrheit erwachen, die am 
altmodischen Spinnrocken sich gestochen hat, als sie, verbot
nerweise, in der Rumpelkammer einen Professorentalar sich 
zu weben gedachte. 
Frankfurt alM, Juli 1925 

(Vorrede zum Trauerspielbuch) B 
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1 Sein Artikel über Goethe ist im deutschen Originaltext erhalten, in 
der später redigierten ausführlicheren Fassung. 
2 Gemeint ist die Rezension von Bernoullis Bachofen-Buchj sie er
schien am 10. Sept. 1926. 
3 Gemeint ist A. A. Bogdanow, Allgemeine Organisationslehre, Tekto
logie. Bd. I, BIn. 1926. 
4 Sie erschien nur auf hebräisch. 
5 Von W. B. in der LW vom 11. Juni 1926 besprochen. 
6 Von Ssofja Fedortschenko, 1923. Von W. B. in der LW vom 
5.11. 1926 besprochen. 
7 Das Folgende auf einem Extra-Blatt. 
8 Die Vorrede ist nicht erschienen. 

154 An Jula Radt 

Liebste Jula, 

Paris, 8. April 1926 

in meinem letzen Briefe stand nicht viel, seine ganze Energie 
war in die Formulierungen gefahren, die zur Behebung des 
Irrtums nötig waren. Du hast mich am Telefon falsch ver
standen: nun, in den Briefen, hoffentlich desto besser. [ ... ] 
- Ich bin nun also für eine Weile allein in Paris, denn Frau 
Hessel rechne ich nicht, weil sie erstens mit eigenen Angele
genheiten sehr befaßt ist, wenn sie einmal anwesend ist, für 
mich aber meistens nur eine gesellschaftliche Manöverübung 
dabei herauskommt, die nicht immer Spaß macht auch wenn 
sie klappt. Sie hat bisweilen eine drollige Lust, mit mir zu 
flirten und ich versteife mich mit mindestens ebensoviel Ver
gnügen darauf, das nicht zu tun. Desto besser ist es mit 
Münchhausen gewesenj wir haben (in Gesellschaft seiner 
hiesigen Flamme, einer wenig belangvollen aber garnicht 
störenden Malerin, deren Mann auf eine garnicht zu beschrei
bende Weise im Hintergrund zerfließt) eine runde Zahl hüb
scher Abendessen, Tag- und Nachtspaziergänge und zuletzt 
die herrliche Autotour nach Chantilly und Senlis unternom
men, von dessen Hotel du Grand Cerf dieser Bogen noch 
zeugt. Von dem Chok, der mich in Senlis befiel, als in der 
Kathedrale mir Münchhausen sagt, daß 1914 die Deutschen 
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in ihr gewesen sind, habe ich Dir geschrieben. Und dann muß 
man sich sagen, was es heißt, den Rückzug von Paris, das 
einen halben Tagemarsch entfernt liegt, anzutreten. - Es 
scheint, daß schicke Gojim 1 augenblicklich ganz mein Fall 
sind. Am angenehmsten war es auch immer, wenn wir zu 
zweien waren. Aber in diesem Genre wird es nicht weiter 
gehn:. der freundliche, durchaus nicht schicke Hessel kommt 
her und außerdem hat. Bloch, kaum daß er mich hier wußte, 
seine Ankunft in Paris angezeigt, die allerdings inzwischen 
schon überfällig ist. Er will, sympathischerweise, ohne Frau 
erscheinen, die in Sanary weitermalt. Münchhausen fuhr 
nicht ab, ohne mir einige nützliche Brücken geschlagen zu 
haben. So hat er mich beim Grafen Pourtales eingeführt, wo 
ich in vierzehn Tagen einen französischen Vortrag über M. 
Stefan George zu hören bekommen soll. Ein Salon mit kost
baren Möbeln, von vereinzelten Damen und Herren garniert, 
die den heillosesten Physiognomien ähneln, denen man nur 
bei Proust begegnen kann. Das tat, daß ich beim ersten V or
trag, den ich neulich hörte - die Sache findet gegen drei Uhr 
mittags statt - mitten in der schönsten Snoberei, als man von 
Dante Gabriel Rossetti etwas vortrug, beinahe eingeschlafen 
wäre. Münchhausen, neben mir, erhielt sich nur mit Koket
tieren mühsam wach. Dann war ich neulich zu einem Früh
stück, welches in einem der allerersten Pariser Restaurants die 
Fürstin Bassiano für sieben Personen, unter denen ich und 
Münchhausen waren, gegeben hat. Es begann mit riesenhaf
ten Kaviarportionen und ging in dieser Art weiter. Mitten im 
Zimmer wurde auf dem Herd gebraten und vor dem Anrich
ten zeigte man alles vor. Dabei war unter dieser Gesellschaft 
sogar ein waschechter italienischer Revolutionär. Außerdem 
gab es den Chefredakteur der Nouvelle Revue Franc;aise, der 
einen vorzüglichen Eindruck macht und, unter anderen 
[Bernhard] Groethuysen, den Alfred [Cohn] glaube ich noch 
in Berlin gehört hat und der mein Nachbar war. - Ich bin 

. hier übrigens fleißig, zum mindesten beim Übersetzen und 
was das Erstaunlichste ist, es wird mir ganz leicht. Dazu habe 
ich freilich ein Regime entdeckt, das zauberhaft die Kobolde 
zum Helfen lockt und darin besteht, daß wenn ich morgens 
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aufstehe ich ohne mich anzukleiden, ohne Hände oder Kör
per auch nur mit einem Tropfen Wasser zu benetzen, ja ohne 
auch nur zu trinken, mich an die Arbeit setze und nichts tue, 
ehe das Pensum des ganzen Tages beendet ist - geschweige 
denn frühstücken. Das bringt die seltsamsten Wirkungen zu
stande, die man denken kann. Nachmittag kann ich dann vor
nehmen was ich will oder bummeln. Und ich schlendere oft 
ohne Erregung die Quais lang: wirkliche Seltenheiten sind 
dort sehr selten geworden und der Anblick unzähliger mitt
lerer Bücher stimmt mich eher genügsam. Zudem kann man 
sich über dem Flanieren leicht für einige Zeit das Lesen ab
gewöhnen: mir sieht es jedenfalls danach aus. Dies und das 
sehe ich im Theater - ich nehme es, wie es gerade ein Frei
billet mit sich bringt. So komme ich gerade jetzt aus der 
Aufführung von [GcorgJ Kaisers "Kolportage", dem einzi
gen seiner Stücke, das ich vertrage. Es war hier in Paris ein 
Mißerfolg. Erstens ist es für Franzosen nicht zugänglich 
und zweitens hat man es nicht sehr gut gegeben. Die erste 
Aufführung im Lessingtheater war besser. Was ich an 
A vantgarde-Theater gesehen habe, eine surrealistische Soiree 
in einem kleinen Privattheater auf dem Montmartre vor ge
ladenem Publikum war jammervoll. Aber nichts geht über 
die Jahrmärkte und das schönste an aller Kunst und allem 
Betrieb dieier Stadt ist, daß sie dem wenigen, was noch als 
Rest von dem Ursprünglichen, Natürlichen sich hält, seinen 
Glanz läßt. Diese Märkte fallen wie Bomben in dieses oder 
in jenes Stadtviertel: jede Woche wird man, wenn man es 
darauf anlegt, irgend einen Boulevard finden, wo Schieß
buden, Seidenzelte, Fleischbänke, Antiquare, Bilderhändler, 
"'vVaffelstände hintereinander aufgereiht sind. Die wunder
vollen Glaskugeln, in denen dichter Schnee fällt, habe ich auf 
der foire aux jambons et aux ferrailles (Schinken- und Alt
eisen-Markt) gekauft und diese Woche gehe ich irgendwann 
auf die foire aux pains d'epice (Pfefferkuchen-Markt). Auf 
der foire aux pains d'epice werde ich Dir einen schönen 
Pfefferkuchen kaufen, der wird, bis wir uns wiedersehen, auf 
meinem Schreibtisch stehen. Keinem "Schreib"tisch aber 
einem wundervollen soliden Möbel, wahrscheinlich dem ein-
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zigen richtigen Tische, der im ganzen Hotel aufzutreiben 
gewesen ist. Ich habe Dir einen richtigen Brief, bis obenhin 
voll, schreiben wollen, liebe Jula. Etwas was man in die 
Hand nehmen und auf den Tisch stellen kann, und zum 
herumgehen. Wenn Du zufrieden bist, dann schreibe mir und 
denke, daß nicht alle Tage so heiße Sonntagssonne bei mir 
einfällt, wie Du nach diesem Brief es glauben wirst. Wie 
steht es mit der Ausstellung? 

Sehr herzlich Dein Walter 

In humoristischer Abwandlung der jüdischen Redewendung "schik
kere [d. h. betrunkene] Gojim". 

155 An Jula Radt 

Paris, 30. April 1926 

Liebe Jula, 

mit diesen Worten vollziehe ich eine doppelte Einweihung: 
die eines neuen Füllfederhalters und dieser Bogen, die frei
lich nur für Dich als Briefpapier gelten - sonst sind sie mein 
kostbarstes Manuscript in einer Tönung, nach der ich lange 
gesucht habe, und. die die besten Gedanken aus ri:lir heraus
lockt. Mit dem wärmeren Wetter - wir haben keine Sonne 
aber nach Wochen eisiger Kälte legt sich nun plötzlich Som
merschwüle über die Straßen - tauche ich ganz allmählich 
in Stadt und Leben wieder auf. Die letzten Wochen hatte ich 
unter schrecklichen Depressionen verbracht. Dies ist natür
lich auch Schuld, daß Du in dieser Zeit nichts von mir hör
test. Ja, ich bin auch noch nicht auf der foire (dem Pfeffer
kuchen-Jahrmarkt) gewesen und noch steht auf meinem 
Schreibtisch kein Kuchen für Dich. Es hat Tag aus Tag ein 
geregnet, man konnte nicht daran denken. Aber wenn Du die
sen Brief liest, wird schon alles in guter Ordnung besorgt sein. 
Nun war freilich dieser gedachte Pfefferkuchenaufbau pla
stischer, monumentaler und weniger freßhaft (jawohl: freß-
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haft) gemeint, als Du ihn verstanden hast: er ist für baldige 
Rückkunft kein Zeichen (es hat mir nichts ausgemacht, daß 
er steinhart sein kann, wenn Du ihn bekommst). Ich denke 
hier viel an Dich und vor allem wünsche ich Dich oft in mein 
Zimmer, das ganz gewiß keine Ähnlichkeit hat mit dem in 
Capri und das Dir doch sehr einleuchten würde - und Du 
mir sehr darinnen. Aber zurück will ich vorläufig nicht kom
men, dieser Stadt gegenüber vielmehr die Kraft einer dauern
den Werbung, welche zu ihrem Bundesgenossen die Zeit 
macht, mit aller Geduld ausprobieren. Ja diese Geduld 
gibt mir eine Indolenz, welche beinah zu groß ist. Ich 
sehe fast nichts von allem was "gesehn" werden muß, tue 
ich [sic] mich weniger um als ich es könnte, bringe bis
her nicht viel mehr zu stande als die Arbeit an meiner 
Übersetzung. Mit einigen Ausnahmen freilich. Im Hotel des 
Ventes (das ist das große städtische Pariser Auktionshaus 
- ein Institut, zu dem es kein Gegenstück in Berlin gibt) 
weiß ich so gut wie ein Pariser Bescheid. Ich habe viele 
Bücherauktionen mitgemacht (die dort neben anderen statt
finden) und umso mehr dabei gelernt, als ich wenig gekauft 
habe. Und dann habe ich, .als es mir am schlechtesten ging, 
den ganzen Proust in die Ecke geworfen und ganz für mich 
allein gearbeitet und einige Notizen geschrieben, an denen 
ich sehr hänge: vor allem eine wunderschöne über Matrosen 
(wie sie die Welt ansehen), eine über Reklame, andere über 
Zeitungsfrauen, die Todesstrafe, Jahrmärkte, Schießbuden, 
Karl Kraus 1 - lauter bittere, bittere Kräuter, wie ich sie jetzt 
in einem Küchengarten mit Leidenschaft ziehe.- Nun hast 
Du also wie eine Prinzessin aus tausend und einer Nacht 
Gundolfs und meinen Kopf auf Deinen Schloßzinnen aufge
pflanzt 2 und treibst dahinter Dein Unwesen (und ohne Dich 
darin zu unterbrechen, gebe ich Dir schnell einen Kuß). Viel
leicht erzählst Du mir nun aber doch etwas von Gundolfs 
Tagen in Berlin (ich bin natürlich nicht unverschämt genug, 
um Vertraulichkeiten Dich anzugehen und bitte nur in aller 
Bescheidenheit um ein paar schöne Lügen). Ich würde ja ein
fach bei Dir anrufen aber die Menschentechnik ist noch nicht 
weit genug, um so ein Ferngespräch von Paris nach Berlin 
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zu führen. [ ... ] - Ich habe begonnen, französische Konversa
tionsstunden bei einem Schüler der Ecole Normale zu neh
men, aber sie sind mir zu teuer, ich werde mich wohl bald 
nach anderem umsehen. Augenblicklich liegt mir daran, das 
Leben dieser Schüler (die im Anfang der Zwanziger stehen) 
et~as kennen zu lernen, deswegen behalte ich sie noch bei. 
Vielleicht ein andermal erzähle ich Dir davon. Ich lerne hier 
ein Bedürfnis nach Einsamkeit kennen, wie ich noch nie im 
Leben es gehabt habe. Es ist freilich, so seltsam das klingt, nur 
die Kehrseite davon, daß ich einsam hier bin. Die angenehme 
Gegenwart von Hessel und die problematische von Ernst 
Bloch ändern daran natürlich nichts. Bloch ist außerordent
lich und mir, als bester Kenner meiner Sachen sehr ehrwür
dig (er weiß viel besser Bescheid als ich selber, denn er hat 
nicht nur alles inne, was ich je geschrieben habe, sondern 
auch jedes gesprochene Wort von vor Jahren) aber während 
ich mich ganz den Erscheinungen des pariser Lebens hin
geben muß, ist und bleibt bei ihm Garmisch die Sehnsucht, 
auf die er immer zurückkommt. Natürlich tauchen auch sonst 
mannichfache Gestalten auf. Vorgestern sprach ich Valeska 
Gert, die nächste Woche hier einen Tanzabend gibt. Karl 
Kraus war hier, um den ich mich nicht gekümmert habe. 
- [ ... ] - Die Notizen von mir, die Dir [Eugen] Wallach 
geschickt hat, standen in der "Frankfurter Zeitung"3. - Jula, 
schreibe mir einen sehr brauchbaren Brief, dem ich Paris 
zeigen kann. Und wann Dir? (Kannst Du mir übrigens einen 
Wink wegen Eures Hochzeitgeschenks geben. Es ist für mich 
Lumpen natürlich nicht leicht, Euch beiden zusammen etwas 
zu schenken. Mache mir doch einen Vorschlag. [ ... ] Die 
Sonne kommt mir aufs Blatt und ich schließe diesen Brief, 
der aus dem bedeckten Paris der vergangnen Tage herkommt. 
Einen kitschigen Maiglöckchengruß 

Dein Walter 

1 Stücke aus dem Bande "Einbahnstraße". 
2 Sie hatte auch von Gundolfs Kopf eine Skulptur gemacht. 
3 "Kleine Illumination". FZ, 14. April 19Z6. 
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156 An Gerhard Schalem 

Paris, 29. Mai 1926 

Lieber Gerhard, 

ich hole, wie Du schon am Format entnehmen kannst, zu 
einem ausführlichen Brief aus. Dabei freilich macht mich 
etwas beklommen, daß ich auf das kaum werde antworten 
können, wonach Du am dringendsten fragst. Eben darum 
stelle ich in Gottes Namen den untauglichen Versuch dazu 
vorne an. Im Grunde ist es mir bitter, mich theoretisch resü
mieren zu sollen, da mein Buch (wenn es denn eines werden 
sollte) über die Dinge noch nicht gereift ist und das Momen
tane sich vielmehr als ein Versuch zu erkennen gibt, die rein 
theoretische Sphäre zu verlassen. Dies ist auf menschliche 
Weise nur zwiefach möglich, in religiöser oder politischer 
Observanz. Einen Unterschied dieser beiden Observanzen in 
ihrer Quintessenz gestehe ich nicht zu. Ebensowenig jedoch 
eine Vermittlung. Ich spreche hier von einer Identität, die 
sich allein im paradoxen Umschlagen des einen in das andere 
(in welcher Richtung immer) und unter der unerläßlichen 
Voraussetzung erweist, daß jede Betrachtung der Aktion 
rücksichtslos genug, und radikal in ihrem Sinne verfährt. 
Die Aufgabe ist eben darum hier nicht ein für alle Mal, son
dern jeden Augenblick sich zu entscheiden. Aber zu entschei
den. Eine andere Identität dieser Bereiche als die des prak
tischen Umschlagens mag es gebeh (gibt es gewiß) führt aber 
uns, die wir hier und jetzt nach ihr suchen wollten, tief in die 
Irre. Immer radikal, niemals konsequent in den wichtigsten 
Dingen zu verfahren, wäre auch meine Gesinnung, wenn 
eines Tages ich der kommunistischen Partei beitreten sollte 
(was ich wiederum von einem letzten Anstoß des Zufalls ab
hängig mache). Die Möglichkeit meines Verbleibens in ihr ist 
dann einfach experimenten festzustellen und interessant und 
fraglich weniger das Ja und Nein als das Wielange? Und was 
gewisse unumstößliche Einsichten (als etwa die vom Unzu
treffenden der materialistischen Metaphysik oder, meinet
wegen, auch der materialistischen Geschichtsauffassung) 
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betrifft, so können solche ehernen Waffen im Ernstfall praktisch 
vielleicht ~bensoviel und mehr im Bunde mit dem Kommu
nismus ausrichten als gegen ihn. Wenn es wahr sein sollte, 
daß ich, wie Du schreibst, "hinter einige Grundsätze" ge
kommen sein sollte, von denen ich zu Deiner Zeit noch nicht 
gewußt habe, so "hinter" den vor allem: wer aus unserer 
Generation nicht nur phraseologisch den geschichtlichen 
Augenblick, in welchem er auf der Welt ist, als Kampf fühlt 
und erfaßt, kann auf das Studium, auf die Praxis jenes Mecha
nismus nicht verzichten, mit welchem die Dinge (und die 
Verhältnisse) und die Massen ineinander wirken. Es sei denn, 
daß vom Judentum aus ein solcher Kampf vollständig anders, 
disparat (niemals feindlich) hierzu sich organisiert. Das 
ändert nicht: "gerechte", radikale Politik, die eben darum 
nichts als Politik sein will, wird immer für das Judentum 
wirken und, was unendlich viel wichtiger ist, immer das 
Judentum für sich wirksam finden. Aber mit solchem Satze 
ist eben der Punkt schon erreicht, wo die Entfernung vom 
Konkreten beschämend wird. Und gerade weil Du im Kon
kreten, wie ich unbedingt annehme, weit mehr durch Dein 
gegenwärtiges Leben und seine Entscheidungen zu Hause 
bist als ich durch meines und meine, mußt Du, wenn ich 
nicht irre, aus diesen wenigen Silben doch manches entneh
men können; zumal, warum ich nicht daran denke, "abzu
schwören", wozu ich gestanden habe, warum ich mich des 
"frühern" Anarchismus nicht schäme, sondern die anarchi-

\ stischen Methoden zwar für untauglich, die kommunistischen 
"Ziele" aber für Unsinn und für nichtexistent halte. Was dem 
Wert der kommunistischen Aktion darum kein.T ota benimmt, 
weil sie das Korrektiv seiner Ziele ist und weil es sinnvoll 
politische Ziele nicht gibt. 

Dergleichen wiederholte Überlegungen aus einigen Buch
besprechungen oder Reisenotizen zu entnehmen, kann Dir 
und keinem freilich zugemutet werden (eine falsche Kon
struktion! aber gut). Wolle auch was hier beiliegt oder mit 
gleicher Post folgt, nicht änigmatisch lesen sondern nur als 
Information, wie ich ein Taschengeld mir verdiene auffassen. 
An dem "Unruh" habe ich freilich im vorigen Jahre auf 
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Capri mit Applikation gearbeitet. Er erscheint erst jetzt 
(etwas gekürzt) weil Heinz Simon I selbst bei der "Literari
schen Welt" wegen eines weit zahmeren Angriffs mit furcht
baren Drohungen intervenierte. Es hat ein halbes Jahr gedau
ert bis ich das Erscheinen, das mich die Mitarbeit an der 
Frankfurter Zeitung kosten dürfte, durchsetzte. 

Weiter, zu den äußeren Lebensumständen. In Paris bin 
ich nicht mit einem festumrissenen Plan sondern wegen einer 
Anzahl von äußeren Umständen. In erster Linie die Proust
Übersetzung zu beenden und durchzusehen, wofür hier ge
wisse Erleichterungen natürlich zu finden sind. Dann lebt 
man um den halben oder dritten Teil des Geldes wie in Ber
lin. Dagegen habe ich natürlich im Sinne, mich wenn es geht, 
hier durch einige Arbeiten bekannt zu machen. Da es aber 
bei mir zu einem anständigen Französisch, daß sich tel quel 
publizieren ließe, nicht langt, so bin ich auf Übersetzer ange
wiesen und das macht die Sache so schwierig, daß ein Erfolg 
fraglich ist. Meine Verbindungen sind nicht gut und nicht 
schlecht, sondern so wie in fremder Umgebung es meist in der 
ersten Zeit ist: Leute soviel man will, um eine viertel Stunde 
sich angenehm zu unterhalten, niemand der sehr darauf 
brennt, Näheres mit einem zu tun zu haben. Ich habe Girau
doux, den Pressechef im Auswärtigen Amt, den ich als Ro
mancier sehr liebe, einmal mit gutem Erfolge in Paßfragen, 
später mit mangelhaftem in Übersetzungsfragen konsultiert 
und-das ist bezeichnend. Um engsten Kontakt mit der Sprache 
zu finden, habe ich sogar Konversationen mit einem Schüler 
der Ecole Normale - einem staatlichen Studenteninstitut, 
begründet unter Napoleon I, wo eine Elite auf Staatskosten 
im Internat lebt - eingerichtet; was ich brauche aber ist ein 
Tempo und eine Temperatur, wie es sich nur ungezwungen 
ergeben kann und in der Tat einige Male im Gespräche mit 
[Fran\;ois] Bernouard - einem hiesigen Verleger und Druk
ker, der u. a. einen zweisprachigen kompletten Talmud (1), 
eine ebenso eingerichtete Bibel als Luxusdrucke, an denen 
schon viele Jahre gearbeitet wird, herausbringt - sich gefun
den hat. üb mir also gelingt, einen Aufsatz über Proust ("En 
traduisant Marcel Proust") den ich zu schreiben vorhabe und 
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anderes, Geschriebenes, an den hiesigen Tag zu befördern, 
steht sehr dahin. Provisorisch sind meine äußern Umstände 
auch ohne dies zufriedenstellend, da ich für die winzige Frist 
eines Jahres, seit Januar von Rowohlt Monatsraten für meine 
Bücher bekomme und im Augenblick dazu die Zahlungen für 
die Übersetzungen treten. 

Ich arbeite neben dieser Übersetzung, die Mitte Juli spä
testens, provisorisch, abgeschlossen sein dürfte - die Arbeit 
an den Korrekturen wird formidabel - nur noch an dem 
Notizbuch, das ich nicht gern Aphorismenbuch nenne (wenn 
ich von geringerm absehe, wie einer Keller-Anzeige, die ich 
jetzt zu schreiben habe 2). Der jüngste Titel-es hat schon viele 
hinter sich - heißt: "Straße gesperrt!" Um in diesem Zusam
menhang nochmals auf die Artikel für Rußland zu kommen
zu Goethe treten noch einige neuere französische Dichter, 
über die ich kurz schreiben soll, so wollen wir beide abwar
ten, was dabei herauskommt. Die "Literaturgeschichte", die 
neuere zumindest .. soweit ich sie kenne, darf von ihren Metho
den so wenig Aufhebens machen, daß eine "marxistische" 
Betrachtung Goethes ein Anlaß zur Improvisation wie ein 
anderer ist. Worin sie besteht und was sie lehrt, werde ich 
selbst festzustellen haben und wenn (wie ich sehr anzuneh
men geneigt bin) vom Marxismus aus so wenig wie von irgend 
einem andern durchdachten Gesichtspunkt aus "Literatur
geschichte" streng genommen auch nur existiert, so hindert 
das nicht, daß bei dem Versuch, aus solchem Gesichtswinkel 
mich auf einen Gegenstand zu beziehen, auf den ich sonst 
kaum mich zurückwenden werde, etwas Interessantes heraus
kommen kann, was dann im schlimmsten Falle sogar das 
Redaktionskomitee getrost ablehnen mag. 

Halbwegs bitter ist im Berichte von Deinen Arbeiten die 
Bemerkung "nichts von allgemeinem Interesse". Wenn mein 
Interesse schon ein gänzlich unzuständiges und hilfloses ist, 
so ist es eben als ein solches an Deinen Arbeiten, denn doch 
kein allgemeines. Vielleicht berichtest Du mich also bei Ge
legenheit doch näher. Andächtig habe ich mir - in der irr
tümlichen Annahme, daß sie von Dir sei - die Blochkritik 
von Hugo Bergmann in den letzten Tagen übersetzen lassen. 
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Mein Staunen am Anfang kannst Du Dir vorstellen. Die 
Unterschrift hat mich beruhigt. [ ... ] Der Übersetzer ist 
Meir Wiener gewesen, der zur Zeit hier lebt 3. Bergmanns 
Hebräisch hat ihm nicht gefallen, desto mehr liebt er der 
paideumatischen Prügel sich zu entsinnen, die Du im "Juden" 
seinerzeit ihm verabreicht hast. Buber betreffend, so enthielt 
die Frankfurter Zeitung 4 eine Besprechung der Bibelüber
setzung durch [Siegfried] Kracauer, die mir soweit ohne 
Kenn'tnis des Hebräischen eine gegeben zu werden vermag, 
schlechthin zutreffend vorkam, zudem mancherlei übernimmt, 
was ich mündlich ihm zu dem Thema gesagt. Ich will sehen: 
habe ich sie noch, so lege ich sie bei. Verschaffe sie Dir an
dernfalls samt der (gegenstandslosen) Replik und der Duplik. 

Mit diesem Brief kann ich keinen liliputanischen Staat 
machen. Dafür will ich Dir aber erzählen, daß ich in der 
hebräischen Abteilung des Musee Cluny das Buch Esther 
auf ein Blatt geschrieben entdeckte, welches nicht ganz die 
Hälfte des Vorliegenden mißt. Vielleicht beeilt dies doch 
Deinen Besuch in Paris. 

Nun zu den schönen und enormen Dingen, die Dein Brief 
von Dir selber vermeldet, den innigsten Glückwunsch. Besser 
könnte ja wohl die Zukunft Dir garnicht blicken. In meiner 
darf ich im Augenblick kaum wagen, weiter zu sehen als bis 
zu dem Erscheinungstermin meiner Sachen - das wäre Okto
ber. Sowie ich zu selbständiger Arbeit komme, beginne ich 
das Buch über Märchen, das in meinen Briefen ja wohl seit 
Jahren schon spukt. 

Daß Bloch in Paris ist, ist Dir wohl nach einer Ankündi
gung meines letzten Briefes nicht überraschend. Hessel des
gleichen, mit dem ich zur Zeit durch die Proust-Übersetzung, 
seine Kenntnis der Stadt und vielfältig konformen Reaktio
nen etwas näher verbunden bin. Gestern reiste Ernst Schoen 
ab, der mit seiner Frau auf einige Tage über Pfingsten hier 
war und an Fernerstehenden wäre erst recht kein Mangel. 
Dies alles der Grund, aus dem ich bisher noch nicht mich ent
schließen konnte, nach Eisler mich umzusehen, Blochs Zu
stand, insbesondere, macht mir gegenwärtig gar keine Freude. 
[ ... ] Und was auch immer geschehen möge: auf mich ist für 
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ein "System (1) des Materialismus" weiß Gott nicht zu 
rechnen. 

Du siehst, ein großer schöner Brief wie Dein letzter, ist 
noch immer an mich nicht verschwendet. Ich hoffe sehr, bald 
wieder, immer Genaueres, zu erfahren; vielleicht kommen 
wir dann doch dazu, einander, auch ohne öffentliche Kund
machungen, zu durchschauen. 

Ich sende Dir und Escha sehr herzliche Grüße, 

1 Der Besitzer der "Frankfurter Zeitung". 
2 Literarische Welt, 5. Aug. 1927. 

Dein Walter 

3 Historiker der hebräischen und jiddischen Literatur (1895-1941). 
Gegen einen Band expressionistischer übersetzungen aus dem Hebrä
ischen hatte sich Scholems Aufsatz "Lyrik der Kabbala?" im "Juden" 
gewandt. Siehe Brief 108. 
4 Vom 27. und 28. April 1926; wiederabgedruckt in Kracauer, Das 
Ornament der Masse, Ffm. 1965, S. 175-186. 

157 An Gerhard Schalem 

Agay (Var), 18. September 1926 

Lieber Gerhard, 

heute ist über Berlin Dein Brief aus Safed 1 gekommen. Ich 
habe mich - mindestens - dreifach darüber gefreut. Erstens: 
daß Du selber - mit deinen Augen - Safed siehst. Zweitens: 
daß Du die alternierende Folge im Briefschreiben nicht unbe
dingt streng beobachtet. Drittens: daß im Augenblick, da ein 
Brief an Dich begonnen werden sollte, dieser von Dir eintraf. 
Sollte die Digression und ihr mathematischer Charakter in 
meiner Briefschreiberei Dir neu vorkommen und auffallen, so 
führe ihn auf mein Versenktsein in den dritten Band des Trist
ram Shandi 2 zurück. Zugleich ersiehst Du so daß früher oder 
später Deinen literarischen Indikationen Folge gegeben wird; 
hoffentlich rechnest Du Dir nicht aus (und behieltest, rech
nendenfalls, nicht recht) wann stetige Proportionen voraus
gesetzt, dann die Lektüre des Steinheim 3 bei mir fällig wer
den müßte. Dieser Brief und noch mehr das Schreibpapier 
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sagen Dir, daß es auch unvermittelte Entschließungen bei 
mir gibt. So warte ich garnicht, bis ich zu Hause bin, sondern 
beginne schon hier, am Strande, die aufgestapelten Begeben
heiten vor Dir abzutragen und einzurangieren. Ich habe mich, 
um damit zu beginnen, hierher und auf den Tristram Shandi 
zurückgezogen, weil es mir (mit zweifelhafter Aussicht auf 
Besserung) nervenmäßig schlecht geht und Ruhe und Allein
sein mir nötig sind. Auf lange kann ich ohnedies nicht blei
ben sondern muß spätestens Mitte Oktober wieder in Berlin 
sein. Schreibe also vorläufig dorthin. An eine genauere Ge
staltung vager Pläne für den Winter zu gehen, hindert mich 
vorläufig mein Befinden. Daß aber, auch für das nächste Jahr 
die elliptische Lebensweise Berlin-Paris bestehen bleibt, ist 
dadurch sehr wahrscheinlich gemacht, daß allem Vermuten 
nach die Dinge sich so gestalten: daß der gesamte deutsche 
Proust von Hessel (Franz Hessel, der Dir aus Büchern von 
sich oder Briefen von mir vielleicht halbwegs ein Begriff 
und mir ein lieber, angenehmer, befreundeter Mitarbeiter 
ist) und mir gemacht wird. Der erste Band, dessen Überset
zung durch einen dritten ein großes, publizistisch-kritisches 
Fiasko gab, werden wir wohl neu übersetzen [I], den zweiten 
haben wir vor einem Monat abgeschlossen, den dritten (der 
in wieder anderen Händen lag) werden wir neu übersetzen, 
weil die gelieferte Übertragung nicht publiziert werden kann, 
(sie ist zu schlecht), der vierte liegt seit langem von mir über
setzt im Manuscript beim Verlage. Ein jeder dieser genann
ten "Bände" um faßt bibliotheksmäßig deren zwei bis drei. 
Über diese Arbeit selbst, wäre viel zu sagen. Ad I, daß sie 
mich in gewissem Sinn krank macht. Die unproduktive Be
schäftigung mit einem Autor, der Intentionen, die, ehema
ligen zumindest, von mir selber verwandt sind, so großartig 
verfolgt, führt bei mir von Zeit zu Zeit so etwas wie innere 
Vergiftungs erscheinungen herauf. Ad 2 sind aber die äuße
ren Vorteil e der Sache nennenswert. Das Honorar ist diskuta
bel und die Arbeiten an keinen bestimmten Aufenthaltsort 
(a la rigueur freilich immer wieder einmal an Paris) gebun
den, in Frankreich aber als Proust-Übersetzer sich einzufüh
ren sehr angenehm. Ich gehe auch schon wer weiß wie lange 
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mit einer Aufzeichnung "En traduisant Marcel Proust" in 
Gedanken um und habe eben jetzt in Marseille von den dor
tigen "Cahiers du Sud" die Zusage erhalten, sie zu bringen. 
Nur mit der Abfassung wird es noch gute Weile haben. Im 
Grunde wird sie über das Übersetzen eigentlich wenig ent
halten; sie wird von Proust handeln. - Bei dieser Gelegenheit 
schalte ich ein, was ich zum Buber-Disput noch zu sagen, 
vielmehr besser zu fragen habe. Zu fragen, nach den Elemen
ten Deiner Stellungnahme, die mir hier natürlich das wich
tigste ist. Daß ich mich selber, geschweige Kracauer, in dieser 
Sache nicht als kompetent ansehe, brauche ich nicht zu sagen. 
Ich kann über etwas, zu dem ich keinen taktischen Zugang 
habe (das ich nicht greifen kann) sondern nur aus der Ferne 
und von oben in Einer Richtung - vom Massiv des deutschen 
Sprachgeistes aus - liegen sehe, nur Mutmaßungen haben. 
[ ... ] Ich habe keine Vorstellung, was oder wem in aller Welt 
an einer Übersetzung der Bibel ins Deutsche zur Zeit von 
rechts wegen liegen könnte. Gerade jetzt - da die Gehalte 
des Hebräischen neu aktualisiert werden, das Deutsche sei
nerseits in einem höchst problematischen Stadium und vor 
allem fruchtbare Beziehungen zwischen beiden, wenn über
haupt, so nur latent mir scheinen möglich zu sein,kommt 
da nicht diese Übersetzung auf ein fragwürdiges Zur
Schau-Stellen von Dingen hinaus, welche zur Schau ge
stellt sich augenblicks im Lichte dieses Deutsch desavouieren? 
Wie gesagt wird diese Frage mir von den Proben des 
Textes, die ich kenne, nur umso näher gelegt. Es wäre 
schön, wenn Du mir hierauf wenigstens andeutungsweise 
mitteilen könntest, wie Du Dich seinerzeit 4 zu diesem 
Thema geäußert hast. [ ... ] Um Frankfurt herum scheint 
mir alles verfahren: meine Unruh-Kritik soll keinerlei 
Echo geweckt haben, es sei denn, daß man eine vor lauter 
Dummheit schon gerissene Erwiderung auf sie so nennen 
will, die ein Freund dieses Edelmannes demnächst in der 
"Literarischen WeIt" mit einer Duplik von mir versehen, ver
öffentlichen soll. Mir fällt es aber sehr schwer, zum zweiten 
Male etwas zu der Sache zu bemerken. Erfreulicher kann Dir 
vielleicht eine kleine Notiz von mir zu Hebels 100jährigem 
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Todestag begegnen, die, wenn Du dieses erhältst, Dir in der 
"Literarischen Welt" schon vorliegen wird. Gleichzeitig 
schrieb ich für Zeitungen noch eine anderes. Vor allem ist nun 
mein Buch "Einbahnstraße" fertig geworden - von dem ich 
Dir doch wohl schon schrieb? Es ist eine merkwürdige Orga
nisation oder Konstruktion aus meinen "Aphorismen" gewor
den, eine Straße, die einen Prospekt von so jäher Tiefe - das 
Wort ,nicht metaphorisch zu verstehen! - erschließen soll, wie 
etwa in Vicenza das berühmte Bühnenbild Palladios: Die 
Straße. Weihnachten soll es vorliegen, hoffentlich kommt es 
dazu. Den Erscheinungstermin des Barockbuches, dem ich 
mir allerdings, und ungeduldig, Dich als Leser wünschte, so
wie des Wahlverwandtschaftenbuches hat Rowohlt vertrags
widrig immer von neuem vertagt. Es soll im Oktober eine 
definitive Festsetzung erfolgen. Meine Scripta stehen also, 
wie Du siehst, fast sämtlich noch aus (nur Proust: A l'ombre 
des j eunes filles en fleurs könntest Du vielleicht vor Weihnach
ten noch erhalten) während Deine es gottseidank (und leider) 
wohl hauptsächlich in Bezug auf mich tun. Denn ich habe 
bisher weder den Beliar-Aufsatz noch den Beitrag über die 
Dämonenkompilation der Brüder Cohen 6 (falls dieser inzwi
schen auch schon erschienen sein sollte). Bitte laß mir das 
Fertige doch sogleich - nach Berlin - zugehen. Mit beson
derer Spannung aber würde ich auf. "Kontemplation und 
Extase in der jüdischen Mystik" warten, wenn dieser Vor
trag in einer mir mittelbar oder unmittelbar zugänglichen 
Sprache erscheint. Du hast ihn doch programmäßig gehal
ten? Die Rezension über den Kabbalaschänder (Pauly?) sende 
mir ebenfalls bitte gleich nach Erscheinen? - Die Hoffnung, 
einige Zeit in Paris mit Dir zusammenzusein, will ich sehr 
festhalten. Deinerseits wirst Du im Ernstfalle dafür - als für 
eine wissenschaftliche Reise - das Geld doch aufbringen kön
nen? Wenn wir uns sehen, wird hoffentlich das Trauerspiel
buch vorliegen. Die Vorrede dazu macht mir Kummer. Den 
einzig gangbaren, von Dir vorgeschlagenen Weg einer Be
merkung von abschließender Sachlichkeit, habe ich mir durch 
den Umstand verschlossen, daß ich die Arbeit (wahrscheinlich 
sehr töricht!) um der "Ablehnung" zu entgehen, zurückzog. 
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Und daher bleibe ich weiter unschlüssig, was zu tun, weil ich 
sie nur sehr ungern ohne ein Wort über Entstehung und 
Kindheitsschicksal heraus lassen würde. 

[ ... ] 
Komme ich nach Berlin, so steht auf meinem Programm 

unter anderem eine Generalrevision meiner Bibliothek an 
Hand des endlich aufzuarbeitenden Zettelkataloges. Ich will 
viel ausrangieren; im Wesentlichen mich auf deutsche Lite
ratur (neuerdings mit gewisser Bevorzugung des Barock, was 
aber meine Mittel sehr schwer machen), französische Litera
tur, Religionswissenschaft, Märchen und Kinderbücher be
schränken. In der letzten Gruppe gibt es nicht zahlreiche 
Neuerscheinungen, doch sind sie fast alle, glaube ich, Deiner 
Teilnahme würdig. Insbesondere drei Schauerromane aus den 
fünfziger Jahren - mit bunten Bildern! - enorm schön und 
selten, von denen ich zwei kürzlich durch Tausch erworben 
habe. Und zwar gegen die Erstausgabe von Burckhardts: 
Geschichte Konstantins des Großen. - Vergangenen Sonntag 
bin ich in Aix-en-Provence gewesen. Kommst Du etwa nach 
Frankreich über Marseille, so mußt Du ganz bestimmt die 
zweistündige Fahrt mit der Tram machen, um diese unsagbar 
schön entschlummerte Stadt zu sehen. Ein Stiergefecht, das 
ich am Nachmittag vor ihren Toren mir ansah, paßte kaum 
hin und verlief etwas kümmerlich. - Zum Schluß will ich 
Dir erzählen, daß mit der gleichen Post, die Deinen Brief 
brachte, von der "Literarischen Welt" die Aufforderung 
kam, von Buber die "Rede über das Erzieherische" und "Das 
Buch Namen" (??), von Rosenzweig "Die Schrift und Luther" 
zu besprechen. Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß ich das 
schön bleiben lasse und umso eher Belehrung und Nachrich
ten von Dir erwarte. 
Ich grüße Dich und Escha herzlich 

Dein Walter 

1 W. B. schrieb Saafed. Safed in Galiläa - die heilige Stadt der Kab
balisten. Sch. verbrachte dort die Sommerferien. 
2 Die Schreibung ist eine Mischung aus Shandy und dem in Bodes 
deutscher übersetzung gebrauchten Schandi. 
3 S. L. Steinheim, Die Offenbarung nach dem Lehrbegriff der Syn-

434 



agoge (1835-1865), ein Hauptwerk der jüdischen Religionsphilosophie. 
4 In einem ausführlichen Brief an Buber im April 1926. Scholems 
Bedenken lagen in ganz anderer Richtung. Zur Sache vgl. jetzt Sch.'s 
Rede über diese übersetzung in seinen "Judaica" (Bibliothek Suhr
kamp No. 107), 207-215. 
5 Schriften II, S. 279-283. 
6 Hebräische Arbeiten Sch.'s. 
7 Eine Besprechung von Paul Vulliaud, La Kabbale Juive, Paris 1923, 
die Sch. in der Orientalistischen Literaturzeitung 1925, Spalte 494 ff. 
veröffentlicht hatte. Jean de Pauly war der Autor der französischen 
Sohar-übersetzung, von der Sch. auch nichts hielt. 

158 An Hugo von Hofmannsthal 

BerÜn, 30. Oktober 1926 

Lieber und hochverehrter Herr von HofmannsthaI ! 

Sie erneuern mit jedem Ihrer Briefe die Förderung, die aus 
dem Bewußtsein mir zuteil wird, daß meine Arbeit - sachlich 
wie äußerlich - auf Sie zählen darf. Ihr letzter Brief aber 
steigert sie noch, indem er ungeachtet einer Schweigsamkeit, 
die mich selber zuletzt bedrückte, so freundschaftliche und, 
wie Sie wissen, so beglückende Worte für mich und mein Buch 
findet. Der letzte Sommer ist mir ungut verlaufen und wenn 
im Augenblick das Schlimmste überwunden scheint, ist doch 
ein gemindertes Wohlbefinden der Rückstand einer langen 
Folge von besorgten Tagen. Im Juli ist mein Vater gestorben. 
Die letzten Wochen, da ein Brief an Sie mir von Tag zu Tag 
dringlicher wurde, hielten mich, im Zusammenhange damit, 
äußere Geschäfte ab. Und endlich hätte ich dennoch schneller 
auf Ihren mir so höchst wichtigen Vorschlag in der Verlags
angelegenheit geantwortet, wenn nicht Rowohlt seit meiner 
Rückkehr verreist gewesen wäre. Nehmen Sie bitte vor allem 
den herzlichsten Dank für das hilfreich Ermutigende, das für 
mich in ihm liegt. Ich kann im Augenblick, ohne Rowohlt 
nochmals gesprochen zu haben, nicht ganz ins Reine kommen. 
Ein letztes Ultimatum in der Sache schulde ich ihm noch. 
(Auch spielt mein Wunsch mit, insofern es möglich, meine 
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Sachen alle im gleichen Verlage erscheinen zu sehen: mein 
neues Notizen- oder Aphorismenbuch fände in einen wis
senschaftlichen Verlag nicht leicht Eingang. Rowohlt dage
gen hat es übernommen). Das Entscheidende aber bleibt, daß 
das Barockbuch in ein paar Monaten unbedingt vorliegen 
muß. Kann Rowohlt mir diese bündige Gewißheit nicht 
geben, so würde ich mit Dank und Vertrauen den nächsten 
Schritt Ihrem Ermessen anheimgeben. In diesem Sinne bitte 
danken Sie auch [WaltherJ Brecht. 

Im September bin ich über Paris nach Marseille gefahren 
und habe diese wundervolle Stadt, das noch herrlichere Aix 
und vierzehn Tage Mittelmeer genießen dürfen. Nun bin 
ich seit einiger Zeit hier und will bis Weihnachten bleiben. 
Ein bis zwei Monate werde ich mich noch mit Übersetzen be
fassen, dann aber das auf längerEl Zeit hinter mir lassen. Dazu 
ordne, revidiere und sichte ich meine Bibliothek und mache 
dabei, wie das die Regel ist, überraschende Entdeckungen. So 
lernte ich nicht ohne Staunen, wie noch um die Mitte des vori
gen Jahrhunderts Literaturgeschichte geschrieben wurde. Wie 
kräftig, reliefmäßig profiliert im Sinne eines schön geglieder
ten Frieses ist die dreibändige Geschichte der deutschen Lite
ratur seit Lessings Tod, die Julian Schmidt 1 verfaßt hat. Man 
sieht, was mit der Organisation im Sinne der Nachschlage
werke dergleichen Bücher verloren haben, wie die (unanfecht
baren) Erfordernisse neuerer wissenschaftlicher Technik un
vereinbar mit der Gewinnung eines eidos, eines Lebensbildes 
sind. Auch ist erstaunlich, wie mit der historischen Distanz 
die Objektivität dieser eigenwilligen Chronistengesinnung zu
nimmt, während nichts die wohlabgewogene laue Urteilsweise 
in neueren literargeschichtlichen Werken davor bewahren 
wird, als spannungs- und interesseloser Ausdruck des Zeit
geschmacks zu erscheinen, eben weil nichts Persönliches ihn 
korrigiert. Es traf sich, daß ich gerade in den letzten Tagen 
Walz eIs "Wortkunstwerk" ein in diesem Sinne typisch moder
nes Buch, und immer noch der besseren eines, anzuzeigen 
hatte, und dies und anderes habe in meiner Besprechung 2 

zum Ausdruck zu bringen gesucht. Die Arbeit, die mich ver
anlaßt, dergestalt auf eine bestimmte Periode deutscher Lite-
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raturgeschichtsschreibung zurückzugehen, ist ebenso reizvoll 
als verantwortlich und schwer: ich habe den Artikel "Goethe" 
für eine russische Enzyklopädie abzufassen. Freilich erschiene 
es mir fast als Wunder, wenn es mir glücken könnte, auf ver
hältnismäßig kurzem Raume ein Bild Goethes zu geben, das 
gerade in gegenwärtige russische Leser sich einzeichnet; 
grundsätzlich aber scheint es mir nicht allein möglich sondern 
höchst fruchtbar. . 

Das Notizbuch zieht wol;l oder übel seinen Gewinn aus 
. der unbilligen Verzögerung seines Erscheinens und hat in 

Marseille und hier noch manches in sich aufgenommen. Nicht 
ganz ohne Bängnis werde ich eines, hoffentlich baldigen, 
Tages es Ihnen vorliegen wissen. Denn es stellt ein Hetero
genes oder vielmehr Polares dar, aus dessen Spannung viel
leicht gewisse Blitze zu grell, gewisse Entladungen zu polternd 
hervorgehen. (Nur der falsche Klang des Theaterdonners be
gegnet Ihnen, hoffentlich, nirgends darin.) 

Daß der geplante Vorabdruck des Melancholiekapitels nun 
doch zustande kommen soll freut mich um meinetwillen und 
als gutes Omen für den Fortgang der "Beiträge". Es ist nicht 
schwer, das Kapitel dem Umfang nach den redaktionellen 
Erfordernissen anzupassen. Wollten Sie die Güte haben, im 
gegebenen Augenblick das Manuscript mir zugehen zu las
sen, so erhalten Sie es sofort mit Strichen zurück, die das 
Wesentliche des Gedankenganges und der Zitate unange
tastet lassen. - Wird es Ihnen nicht als Eitelkeit erscheinen, 
wenn ich ausspreche, daß am innigsten mich die Wendung 
erfreut hat, in der Sie lobend des Stilistischen Erwähnung 
tun? Ich habe mir dabei viel "Mühe gegeben", einmal, weil 
ich nicht anders konnte, dann aber ausgehend von der Maxime, 
daß einem streng durchgeführten Minimalprogramm des 
Stils ein glücklich durchgeführtes Maximalprogramm des 
Gedankens für gewöhnlich entspricht. Endlich frappierte 
mich Ihr Brief mit Ihrem Hinweis auf das eigentliche, so 
sehr versteckte Zentrum dieser Arbeit: die Darlegung über 
Bild, Schrift, Musik ist wirklich die Urzelle der Arbeit mit 
ihren wörtlichen Anklängen an einen jugendlichen Versuch 
von drei Seiten "Über die Sprache in Trauerspiel und Tragö-
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die". Die tiefere Ausführung dieser Dinge würde mich frei
lich aus dem deutschen Sprachraum in den hebräischen füh
ren müssen, der, aller Vorsätze ungeachtet, bis zum heutigen 
Tage immer noch unbetreten vor mir liegt. Es ist ein Glück, 
für das ich nicht einmal Ihnen danken darf, daß Sie die 
schöpferische Probe auf die Analyse eines (in der Tat nur 
dem Oberflächlichen und im Oberflächlichen) vergangenen 
Zustandes des deutschen Dramas machen. Mit verdoppelter 
Ungeduld erwarte ich die Aufführung und damit die neue 
Schlußfassung des "Turms". So bringt mir was Sie schreiben 
ein Echo, auf das ich fast verzichten zu müssen geglaubt hatte. 
Denn ich wußte damals, unter der Arbeit, die Wahrheit zu 
sagen, von allen selbst mir nahestehenden Freunden nur den 
einzigen Rang, von dem ich gewiß war, daß er das "mea res 

.agitur" dem Buche würde zuerkennen wollen. Auch verdanke 
ich darin vieles Einzelne seinen Briefen. Als er starb, wußte 
ich zunächst nicht: wer wird das lesen - vielmehr: wen wird 
es angehen. Ihnen danke ich es, daß diese Frage sich beant
wortet hat. Und durch Sie betrifft es, wenn nicht viele, so 
doch jedenfalls alle, die es betreffen will und darf. Vielleicht 
darf ich neben der Teilnahme von [Walther] Brecht später 
auch auf das Interesse des hamburger Kreises um [Aby] 
Warburg hoffen. Jedenfalls würde ich unter seinen Mitglie
dern (zu denen ich selber keine Beziehungen habe) am ersten 
akademisch geschulte und verständnisvolle Rezensenten zu
gleich mir erwarten; im übrigen werde ich gerade von Seiten 
der offiziellen Wissenschaft nicht allzuviel Wohlwollen mir 
erwarten. 

Ich verbleibe mit sehr herzlichen Grüßen Ihr dankbar 
ergebener 

Walter Benjamin 
PS Ich sende dies eingeschrieben, weil ich nicht weiß, ob 

die Adresse genau genug ist. 

1 Unter diesem Titel von der 5. Aufl., 1866 f., an. 
2 Erschienen im Literaturblatt der Frankfurter Zeitung vom 7.11. 
1926 (Jahrg. 59, Nr. 45). 
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159 An Jula Radt 

Liebe Jula, 

Moskau 
Sadowaja Triumfalnaja 
26. Dezember 1926 

hoffentlich bekommst Du diesen Brief. Dann antworte mir 
auch schön. Ich wage erst jetzt zu schreiben, denn jetzt erst 
habe ich, seit meiner Ankunft, die ersten Nachrichten aus 
Deutschland erhalten. Ich dachte daher, alles geht verloren. 
Aber die Post scheint zuverlässig zu sein. Eine Karte habe 
ich Dir bereits geschrieben. - Du mußt nicht denken, daß es 
leicht ist, von hier Nachricht zu geben. An dem was ich sehe 
und höre, werde ich sehr lange zu arbeiten haben, bis es sich 
mit irgendwie formt. Die Gegenwart in diesen Verhältnis
sen - und sogar schon eine flüchtige - hat einen außerordent
lichen VVert. Es ist alles im Bau oder Umbau und beinah 
jeder Augenblick stellt sehr kritische Fragen. Die Spannun
gen im' öffentlichen Leben - die zum großen Teil einen 
geradezu theologischen Charakter haben - sind so groß, daß 
sie alles Private in unvorstellbarem Maße abriegeln. Wenn 
Du hier wärest, so würdest Du Dich wahrscheinlich noch 
weit mehr wundern als ich es tue; ich erinnere mich an 
manches, was Du im Sommer in Agay über "Rußland" ge
sagt hast. - Bewerten kann ich das alles nicht; im Grunde 
sind dies Verhältnisse, zu denen man mitten in ihnen Stel
lung nehmen kann und muß, dann vielleicht sogar in vielem 
eine ablehnende; von außen kann man sie nur beobachten. 
Und es ist völlig unabsehbar, was dabei in Rußland zunächst 
herauskommen wird. Vielleicht eine wirkliche sozialistische 
Gemeinschaft, vielleicht etwas ganz anderes. Der Kampf, der 
darüber entscheidet, ist ununterbrochen im Gange. Sachlich 
mit diesen Verhältnissen verbunden zu sein ist höchst frucht
bar - mich aus grundsätzlichen Erwägungen in sie hinein-. 
zustellen, ist mir nicht möglich. Wieweit ich aber sachliche 
Beziehungen zu den hiesigen Angelegenheiten bekomme, 
werde ich sehen. Verschiedene Umstände machen es wahr-
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scheinlich, daß ich von jetzt ab aus dem Ausland ausführ
lichere Artikel an russische Zeitschriften geben werde und 
möglicherweise werde ich auch in. größerem Umfang an der 
"Enzyklopedie" arbeiten. Es ist sehr viel zu tun und in 
geisteswissenschaftlichen Angelegenheiten haben die Leute 
hier einen unvorstellbaren Mangel an sachverständigen Mit
arbeitern. - Was ich andererseits über meinen Aufenthalt 
hier etwa schreiben werde, weiß ich noch nicht. Ich werde 
Dir wahrscheinlich schon mitgeteilt haben, daß ich zunächst 
eine große Materialsammlung in Form eines Tagebuchs an
gelegt habe.1 - Dem Schrecken des Weihnachtsabends bin ich 
beim schönen Gesumme eines Samowars entronnen. Es gab 
auch sonst sehr viel Schönes; eine Schlittenfahrt durch rus
sischen Winterwald zu einem hübschen kleinen Mädchen das 
ich besuchte2, und dabei lernte ich ein vorzügliches Kinder
sanatorium kennen. Sehr viel bin ich im Theater - über das 
die ungeheuerlichsten Vorstellungen verbreitet sind. In Wirk
lichkeit sind von allem, was ich bis jetzt sah, die Vorstellun
gen bei Meyerhold das einzig Bedeutende. Die Spaziergänge 
in der Stadt sind selbst bei größter Kälte (ich hatte bis g6°) 
sehr schön, wenn ich nicht gerade übermüdet bin. Das kommt 
mir wegen der Schwierigkeiten der Sprache und der Härte 
der äußeren Existenz hier öfter vor. Der Aufenthalt in dieser 
Jahreszeit ist außerordentlich gesund und ich habe mich, 
alles in allem und trotz allem genommen, sehr lange nicht so 
gut gefühlt. Aber er ist unvorstellbar teuer, wahrscheinlich 
ist Moskau so ungefähr der teuerste Platz der Erde. - Mehr 
und Konkreteres werde ich Dir erzählen, wenn ich zurückbin. 
Hast Du den Kopf von Stone3 photographieren lassen? Wie 
geht es Dir eigentlich? Ist Ilse4 in Berlin gewesen? Wie geht 
es mit Fritz? Dieses alles schreibe mir fein säuberlich auf, 
auf mehreren Bogen Deines erlauchten dünnen Papiers. Die 
Adresse kannst Du mit lateinischen Buchstaben schreiben. 
Aber antworte anmutig und postwendend. Ich wünsche Dir 
gnädige Sylvester- und freundliche Neujahrsdämonen. 

1 Das Tagebuch ist erhalten. 
2 Die Tochter von Asja Lacis. 
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3 Sascha Stone, ein bekannter Photograph, hatte auch den Umschlag 
von W. B.s "Einbahnstraße" gemacht. Die Photographie des Kopfes 
ist erhalten. 
4 Ilse Hermann, eine Freundin der Adressatin. Jula Cohn-Radt hatte 
ihr berliner Atelier im Hause von Ilse Hermanns Eltern. 

160 An Gerhard Schalem 

Berlin, 23. Februar 1927 

Lieber Gerhard, 

morgen sind es drei Wochen, daß ich wieder in Berlin bin. Es 
gibt sehr viel Arbeit für mich. Ich fördere sie nicht hinrei
chend schnell; jede kleine Leistu~g, die zu stande kommt, ist 
bei mir in sehr viel Müßiggang verpackt. Jetzt, nach kurzer 
überstandener Ankunftsgrippe, beschäftigt mich ein Artikel 
über Moskau 1. Einige winzige Referate wirst Du in der "Li
terarischen Welt" gesehen haben oder im Folgenden noch fin
den 2; etwas Zusammenhängenderes zu schreiben ohne dem 
Abgrund des Geschwätzes zu verfallen, der sich unter sol
chem Versuche fast bei jedem Schritte vor einem öffnet, ist 
sehr schwer. Gewisse Einzelheiten, die sich nicht durch mich 
bestimmen ließen, wirkten zeitweise ungünstig auf meine 
Aktionsmöglichkeiten in Moskau ein, so daß ich nicht so viel 
herumgekommen bin, wie ich es gewünscht hätte. Aber zwei 
Monate, in denen ich so oder so in und mit der Stadt mich 
herumschlagen mußte, haben mir, wie ich von hier aus und 
in Unterhaltungen mit hiesigen Leuten sehr bald festgestellt 
habe, doch Dinge gegeben, zu denen ich auf anderm Wege 
kaum gekommen wäre. Möglich, daß mir gelingt (aber ich 
weiß es nicht) einiges ,davon für so avertierte Leser wie Dich 
in den Notizen über Moskau transparent zu machen, an denen 
ich augenblicklich arbeite. 

Mit meinem Goethe-Artikel für die russische Enzyklopä
die habe ich wenig Glück gehabt. Freilich läßt der Tatbestand, 
daß er nicht erscheinen wird, sich auch anders begründen. 
Den Leuten ist sozusagen das Expose eines solchen Artikels, 

441 



welches ich ihnen eingesandt habe, zu radikal gewesen. Sie 
werden der europäischen Gelehrtenwelt gegenüber gut aristo
telisch von Furcht und Mitleid geschüttelt, wollen ein Stan
dardwerk marxistischer Wissenschaft, gleichzeitig aber etwas 
zu stande bringen, was in Europa eitel Bewunderung erwek
ken soll. Immerhin glaube ich, daß dieses Expose so interes
sant ausgefallen ist, daß es mit einigen Kautelen einmal 
anderswo erscheinen könnte. 

[ ... ] 
Dora und ich grüßen Euch herzlich. 

Dein Walter 

I Die Kreatur, 1927, S. 71-101. Jetzt Schriften II, S. 30-66. 
2 In den Nm. vom 5. Dez. 1926 und 11. Febr. 1927. 

161 An Martin Buher 

Berlin, 23. Februar 1927 

Sehr verehrter Herr Buber, 

etwas länger als ich vermutet hatte, hat sich mein Aufent
halt in Moskau hingezogen. Als ich dann in Berlin angekom
men war, mußte ich zunächst eine Grippe absolvieren. Nun 
bin ich seit einer Reihe von Tagen an der Arbeit, kann Ihnen 
aber Ende Februar das Manuskript I noch Iiicht übersenden. 
Würden Sie so freundlich sein, mir zu schreiben, wann Sie 
Deutschland verlassen? Ich werde unter allen Umständen 
trachten, das Manuskript etwa acht Tage vorher in Ihre 
Hände gelangen zu. lassen. Ihr Hinweis auf Wittigs Arbeit 
ist mir wertvoll und einleuchtend. Eines kann ich Ihnen aufs 
Bestimmteste zusagen - das Negative: alle Theorie wird mei
ner Darstellung fernbleiben. Das Kreatürliche gerade dadurch 
sprechen zu lassen, wird mir, wie ich hoffe, gelingen: soweit 
mir eben gelungen ist, diese sehr neue, befremdende Sprache, 
die laut durch die Schallmaske einer ganz veränderten Um
welt ertönt, aufzufassen und festzuhalten. Ich wiII eine Dar
stellung der Stadt Moskau in diesem Augenblick geben, in 
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der "alles Faktische schon Theorie" ist und die sich damit 
aller deduktiven Abstraktion, aller Prognostik, ja in gewis
sen Grenzen auch allen Urteils enthält, welche sämtlich mei
ner unumstößlichen Überzeugung nach in diesem Fall 
durchaus nicht von "geistigen" Daten sondern allein von 
wirtschaftlichen Fakten aus gegeben werden können, über 
die selbst in Rußland nur die wenigsten einen genügend gro
ßen Überblick haben. Moskau, wie es jetzt, im Augenblick 
sich darstellt, läßt schematisch verkürzt alle Möglichkeiten 
erkennen: vor allem die des Scheiterns und des Gelingens der 
Revolution. In beiden Fällen aber wird es etwas Unabsehba
res geben, dessen Bild von aller programmatischen Zukunfts
malerei weit unterschieden sein wird und das zeichnet sich 
heute in den Menschen und ihrer Umwelt hart und deutlich ab. 

Hiermit verbleibe ich für heute mit den besten Grüßen 
Ihr sehr ergebener 

Walter Benjamin 

1- Von "Moskau" für die "Kreatur". 

162 An Hugo von Hofmannsthal 

Pardigon, 5. 6. 1927 

Hochverehrter Herr von HofmannsthaI, 

es ist, glaube ich, bald ein Jahr vergangen, seit ich Ihnen 
geschrieben habe. Inzwischen bin ich in Rußland gewesen 
und wenn ich während meiner beiden Monate in lVloskau 
nichts verlauten ließ, weil ich unter dem ersten Eindruck des 
fremden intensiven Lebens nichts berichten konnte, so habe 
ich später in der Hoffnung gezögert, meinen Versuch einer 
Beschreibung dieses Aufenthaltes dem ersten Briefe an Sie 
beilegen zu können. Er ist aber, trotzdem er in den Fahnen 
längst vorliegt, noch nicht erschienen. Dort habe ich es unter
nommen, diejenigen konkreten Lebenserscheinungen, die 
mich am tiefsten betroffen haben, so wie sie sind und ohne 
theoretische Exkurse, wenn auch nicht ohne innere Stellung-
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nahrne, aufzuzeigen. Natürlich ließ die Unkenntnis der 
Sprache mich über eine gewisse schmale Schicht nicht hin
ausdringen. Ich habe aber, mehr noch als an das Optische 
mich an die rhythmische Erfahrung fixiert, wo die Zeit, in 
der die Menschen dort leben und in der ein ursprünglicher 
russischer Duktus mit dem neuen der Revolution sich zu 
einem Ganzen durchdringt, das ich westeuropäischen l\hßen 
noch weit inkommensurabler fand als ich erwartet hatte. 
- Die literarische Unternehmung, die ich, sehr nebenbei, auf 
dieser Reise im Sinne trug, hat sich als undurchführbar er
wiesen. Die Leitung der großen russischen Enzyklopädie 
stellt einen Apparat von fünf Instanzen dar, umfaßt sehr 
wenig kompetente Forscher und ist nicht im entfernte
sten im Stande, ihr Riesenprogramm zu bewältigen. Ich sel
ber habe beobachten können, mit wieviel Unkenntnis und 
Opportunismus man zwischen dem marxistischen Programm 
der Wissenschaft und dem Versuch, ein europäisches Prestige 
sich zu sichern hin und her schwankt. Diese private Enttäu
schung aber kommt ebensowenig wie die Schwierigkeiten 
und Härten eines moskauer Aufenthalts im tiefsten Winter 
gegen den gewaltigen Eindruck auf, den eine Stadt mitteilt, 
in der alle Bewohner noch erschüttert sind von den großen 
Kämpfen, in die, so oder anders, jeder verwickelt war. Mei
nen Aufenthalt in Rußland schloß ich mit dem Besuch von 
Sergejero-Lawra ab, dem zweitältesten Kloster des Reiches 
und der Wallfahrtsstätte aller Bojaren und Zaren. Zimmer 
voller juwelenbedeckter Stolen, voller unabsehbar' aufgereih
ter illuminierter Evangeliare und Andachtsbücher, von den 
Manuscripten der Athosmönche bis zu denen des 17ten Jahr
hunderts, ebenso zahllose Ikonen aus allen Zeiten mit ihren 
Goldverkleidungen, aus denen die Madonnenköpfe wie aus 
chinesischen Halseisen hervorschauen, durchschritt ich, mehr 
als eine Stunde bei einer Temperatur von 20 0 unter Null. Es 
war wie das Gefrierhaus wo eine alte Kultur während der 
revolutionären Hundstage sich unter Eis konserviert. In den 
berliner Wochen, die folgten, war meine Arbeit im wesent
lichen, dem Tagebuch, das ich zum ersten Male seit fünfzehn 
Jahren und sehr ins Einzelne auf dieser Reise geführt habe, 
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die Dinge zu entnehmen, die der Mitteilung fähig sind. Von 
Proust war, als ich nach Deutschland zurückkam "Im Schat
ten der jungen Mädchen" erschienen und der Verlag hat, wie. 
ich mich vergewisserte, in meiner Abwesenheit den Band 
Ihnen zugehen lassen. Sollten Sie einen Blick hineingeworfen 
haben, so sind Sie hoffentlich nicht allzu unfreundlich be
rührt worden. Die Aufnahme durch die Kritik war günstig. 
Aber was besagt das? Ich glaube mir darüber klar zu sein, 
daß jede Übersetzungsarbeit, die nicht aus höchsten und 
dringendsten praktischen Zwecken (wie Bibelübersetzung -
als Typus) oder aus rein philologischer Studienabsicht unter
nommen wird, etwas Absurdes behalten muß. Ich wäre schon 
glücklich, wenn es in diesem Fall nicht allzu aufdringlich 
merkbar wird. - Die Länge dieses Briefes wird Ihnen, hoch
verehrter Herr von HofmannsthaI, auf den ersten Blick an
geraten haben, ihn auf einen Augenblick zurückzulegen, da 
Sie nicht allzusehr mit Ihrer Zeit rechnen müssen; und nur 
aus dieser Erwartung und im Bewußtsein von Ihrem wahren 
Interesse für mich, nehme ich den Mut, noch weiter von mir 
zu erzählen. Im ganzen gilt zur Zeit meine Arbeit der Festi
gung meiner pariser Position. Denn ich werde versuchen, 
den Aufenthalt dort - jetzt bin ich für ein paar Pfingsttage 
mit meiner Frau in Pardigon, bei Toulon - durch literarische 
Berichte und andere nebensächlichere Arbeiten zu sichern. 
Zwar habe ich die Wahrheit meiner ersten Erfahrung, die 
Sie mir selbst so nachdrücklich bestätigt haben, immer wieder 
bewährt gefunden: es ist ganz außerordentlich selten, Füh
lung mit einem Franzosen zu gewinnen, die fähig wäre, eine 
Unterhaltung über die erste Viertelstunde hinauszutragen. 
Aber es ist mit der Zeit eine Versuchung für mich geworden, 
dem französischen Geist auch in seiner aktuellen Gestalt nahe 
zu kommen, ganz abgesehen davon daß er mich anhaltend 
im historischen Kostüm beschäftigt und ich durchaus vor
habe, an diese seine ältere Erscheinung einmal mein Wort zu 
plazieren. Ich denke manchmal an eine Arbeit über die fran
zösische Tragödie als an ein Gegenstück meines Trauerspiel
buches. Ursprünglich war mein Plan bei diesem Buche ge
wesen, das deutsche und das französische Trauerspiel in ihrer 
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kontrastierenden Natur zu entwickeln. Zu alle dem tritt aber 
ein anderes. Während ich mit meinen Bemühungen und 
Interessen in Deutschland unter den Menschen meiner Gene
ration mich ganz isoliert fühle, gibt es in Frankreich einzelne 
Erscheinungen - als Schriftsteller Giraudoux und besonders 
A!agon - als Bewegung den Surrealismus, in denen ich am 
Werk sehe, was auch mich beschäftigt. Für jenes Notizen
buch, von dem ich Ihnen vor langer Zeit, sehr verfrüht, einige 
Proben sandte, habe ich in Paris die Form gefunden. Ich 
habe die Hoffnung, einiges daraus ebenso wie Teile meines 
Berichts aus Moskau in Übersetzung hier veröffentlichen zu 
können. Dagegen bin ich mit dem Gang der Dinge in 
Deutschland wenig zufrieden. Rowohlt hat den Gesamtver
trag, den ich mit ihm habe, in ideellen Teilen so rücksichtslos 
verletzt, daß ich mich augenblicklich nicht entschließen kann, 
ihm das Imprimatur zum Barockbuche zu erteilen. Ich weiß, 
daß diese ewigen Verschleppungtm schließlich verhängnisvoll 
werden können. In kurzem muß aber die Entscheidung fallen, 
nach der sich richtet, ob ich bei Rowohlt bleibe oder einen 
anderen Verleger suche. Inzwischen erhielt ich vor vielen 
Wochen die erste Korrektur des Melancholiekapitels in den 
"Beiträgen". Gleichzeitig mit deren Erledigung ging ein 
langer Brief an Herrn vViegand ab. Es ist mir nicht erklär
lich und auf die Dauer beunruhigend, kein VVort von Herrn 
Wiegand zu hören. Ich weiß mir sein Stillschweigen nicht 
zurechtzulegen. Hier in Pardigon arbeite ich an einer längst 
geplanten Anzeige der großen kritischen Ausgabe von Kellers 
Werken. (Ich stieß zufällig bei dieser Gelegenheit auf einige 
vVorte, die er über die französische Tragödie sagt; sie fallen 
durch ihre hohe Einsicht aus allem heraus, was damals über 
diesen Gegenstand zu sagen Mode war.) Diese Arbeit macht 
mir viel Freude und in der Hoffnung, daß sie auch einige 
geben kann, will ich sie Ihnen gleich nach Erscheinen zu
senden. Ich möchte mit der Versicherung schließen, wieviel 
ein, wenn auch noch so kurzes \Vort von Ihnen mir bedeuten 
würde und bleibe mit dem Ausdruck aufrichtiger Verehrung 
und herzlichen Grüßen 

Ihr sehr ergebner Walter Benjamin 
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163 An Martin Buber 

Paris, 26. Juli 1927 

Sehr verehrter Herr Doktor Buber, 

Sie werden nicht gut von mir gedacht haben: ich habe sehr 
lange nicht von mir hören lassen. Einige Monate wußte ich 
nicht, wo ich Sie zu suchen habe. Inzwischen sind Sie sicher 
aus Palästina zurück. Als dann das Heft erschien, wollte ich 
Ihnen ein paar Worte darüber schreiben. Ich habe lange ge
braucht es mir anzueigne-9-. Es ist ein Ganzes, das mir allmäh
lich genaue, bestimmte Züge angenommen hat. Ich brauche 
Ihnen nicht zu sagen, wie glücklich ich bin, hier neben Rang 
zu stehen. Dieser Brief 1 ist eines der konzentriertesten Be
kenntnisse, die ich von ihm kenne. Es ist für mich unendlich 
schade, daß die Auseinandersetzung zwischen seinen gereif
testen geistigen und meinen jüngsten sachlichen Erfahrungen: 
kultische - kommunistische Arbeit rein virtuell bleibt, selbst 
in mir selber noch durchaus nicht ausgetragen ist. Dieser 
Mann - das habe ich längst gewußt - wäre für mich der 
einzige Freund gewesen, in dessen Gesprächen diese Fragen 
mir schnell, entscheidend sich geschlichtet hätten. "l\10skau" 
hätte jene persönlicheren Akzente, von denen Ihr letzter Brief 
spricht, deutlicher angenommen, wenn ich das, was vor, wäh
rend und nach diesem Aufenthalt mich bewegte, vor ihn hätte 
bringen können. Dennoch ist es hoffentlich einigen Lesern 
deutlich geworden, daß diese "optischen" Schilderungen in 
ein Gedankengradnetz eingetragen sind. Haben Sie Stimmen 
über "Moskau" gehört, so wäre mir sehr wertvoll zu wissen, 
welche. - Sehr merkwürdig, ich möchte sagen beunruhigend 
in der Wahrheit ihrer Feststellungen und der Fragen die sie 
erregen ist die Arbeit von Wittig. Ich glaube, es ist sehr lange 
her, daß man diese einfachen aber unendlich schwer greif
baren Erfahrungen neu, evident hat aussprechen können. Es 
würde mich interessieren zu'wissen, ob Rang und Wittig sich 
gekannt haben. - Für die Zukunft möchte ich Ihnen noch
mals ausdrücklich meine Bereitschaft zur Mitarbeit an der 
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"Kreatur" versichern und werde, wenn ich selbst im Umkreis 
meiner Arbeit einen Gegenstand sichte, der in Betracht kom
men könnte, Sie das wissen lassen. - Schalem kommt dieser 
Tage mit seiner Frau nach Paris. 

Mit den besten Empfehlungen und Grüßen 
Ihr sehr ergebener Walter Benjamin 

Noch besser, wenn Sie gelegentlich einen Vorschlag haben. 

An Walther Rathenau. 

164 An Hugo von Hofmannsthal 

Tours, 16.8.1927 

Lieber hochverehrter Herr von HofmannsthaI, 

Sie haben mir mit den freundlichen Worten aus Mendola 
eine große Freude gemacht. Aber auch die fragende Reserve, 
mit der Sie meine angekündigte Absicht über Keller zu 
schreiben aufnehmen, war mir wesentlich und, ich glaube, 
verständlich. Dieser Aufsatz liegt inzwischen im ersten 
Augustheft der "Literarischen Welt" vor und mag Ihnen 
früher oder später vor Augen kommen. Heute will ich, 
schlecht und recht, ein zwei Worte dazu anmerken: über eine 
eben geendete Arbeit spricht es sich ja immer am schwersten. 
Ich weiß heute nicht mehr genau, worauf meine erste Bin
dung an Keller zurückgeht; als ich im J abre 1917 in die 
Schweiz kam, stand mir meine Liebe für ihn schon deutlich 
fest (das ist mir zufällig durch ein sehr lebhaftes Gespräch 
in Erinnerung, das ich einige Wochen nach meiner Ankunft 
mit meiner Frau hatte). Dann fanden Ernst Bloch und ich 
uns in der Rekapitulation der Kellerschen Schriften zusam
men und ich erinnere mich, daß für uns beide zu verschie
denen Zeiten und vielleicht sogar aus verschiedenen Gründen 
die Beschäftigung mit dem "Martin Salander" dem das Siegel 
aufdrückte. Alles was der Name Kellers in Ihnen Wider-
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strebendes aufruft, habe ich an der Lektüre des "Grünen 
Heinrich" erfahren und im "Martin Salander" einen anderen 
Pol dieser Welt mit ganz anderem geistigen Wetter sehen 
wollen. (Erst nachdem ich den Aufsatz geendet hatte, fiel mir 
beim Lesen auf, daß der "Grüne Heinrich" darin garnicht 
genannt ist und das erschien mir, wenn ich so sagen darf, als 
Probe aufs Exemplar. Denn um dieses Werk sammelt als um 
ihr Panier sich die Liebe der Philister zu diesem Autor.) 
Immerhin schwebt mir die Notwendigkeit vor, die Einheit 
in der das Beschränkte und Lieblose mit dem Umfassenden 
und Liebevollen echt schweizerisch sich in dem Mann ver
schränkt, noch ganz anders einsichtig zu machen. In meinem 
Sinne sind das was ich gab nur Prolegomena - es ist ein Hin
weis auf einen anderen übersehenen Keller nicht die Kon
struktion dieses Autors aus seinen beiden scheinbar so dispa
raten Hälften. An eine solche Aufgabe wage ich für jetzt 
nicht zu gehen. Ich hoffte mich, wenn auch nur durch 
Kontraststimmung, nach Abschluß des Aufsatzes durch die 
Lektüre von Ricarda Huchs kleinem Inselbüchlein über 
Keller 1 dazu bestimmen zu können; aber mein Widerwille 
gegen diese salbungsvollen, kurzbeinigen Satzhaufen war so 
groß, daß ich garnichts davon hatte. - Ich richte diese Zeilen 
aus Tours an Sie. Ohne recht um den Feiertagskalender des 
Landes zu wissen, habe ich die zentrifugale Bewegung, die in 
diesen Tagen (am 15ten August wird Assomption begangen) 
Paris seinen Einwohnern mitteilt, an mir verspürt und den 
langgehegten Plan wahr gemacht, in das binnenländische 
Frankreich zu gehen. Seit ich vor vielen Jahren ein paar 
Zeilen Peguys über Orleans und die Loire-Gegend gelesen 
hatte, stand diesen Bildern ein Raum in mir offen, den sie 
nun freilich viel schöner und strahlender einnehmen, als ich 
ahnen konnte. Besonders die Stadt Tours, die dem Fluß seine 
grünen Ufer und Inseln läßt und ihn mit ihren Brücken 
wahrhaft zu streicheln scheint. Ich glaube auch, soweit ein 
einsamer Aufenthalt einem für dergleichen Maßstäbe läßt, 
langsam ein Auge für die Kathedralen zu gewinnen, indem 
ich, ohne fürs erste nach mehr zu fragen, den verborgenen 
einzelnen oder typischen Schönheiten einer jeden nachgehe. 
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So wird mir unvergeßlich der Chor der sonst garnicht glän
zenden Kathedrale von Orleans sein, der auf einem niedrigen, 
sanft ansteigenden Postament wie auf einem Kissen sich auf
hebt. An den Schlössern fiel mir die glückliche Reserve auf, 
mit denen sie den Renaissanceformen entgegenkommen; 
selten dürfen diese das Spielerische, zumindest an der Fassade, 
herauskehren und ohne jede Vermittlung geht der private 
mit dem militärischen Lebensstil zusammen. Ich hoffe, wenn 
ich zum zweiten Male, in hoffentlich kurzer Zeit, in diese 
Gegend komme, mehr zu wissen und besser ausgerüstet zu 
sein. In der Tat werde ich mit französischer Kultur dieses 
(des XVI. und XVII.) Jahrhunderts mich etwas beschäftigen, 
um zu sehen, ob ich einer Arbeit über die französische Tra
gödie, von der ich Ihnen im letzten Briefe wohl etwas an
deutete, näher trete. Für heute grüße ich Sie herzlichst und 
wünsche Ihnen einen schönen Herbst in Österreich. Im 
Winter plane ich diesmal nach Wien zu kommen, falls meine 
Absicht, dort einen Vortrag zu halten, sich durchführen läßt. 
Ich wäre sehr glücklich, wenn mich das mit Ihnen zusam
menführte und mir endlich die Möglichkeit brächte, Dank 
und Verehrung über den Rahmen meiner Briefe hinaus 
Ihnen zu bekunden. 

Ihr Walter Benjamin 

1 Ricarda Ruch: Gottfried Keller. Leipzig 1914. 

165 An Max Rychner 

Paris, den 18. Oktober 1927 

Sehr geehrter Herr, 

Ihr Vorschlag, für den ich Ihnen hier herzlich danke, trifft in 
der merkwürdigsten Weise ins Zentrum meiner eigenen 
Intentionen. Denn wenn er mir die Möglichkeit eröffnet, 
gerade in Ihrer Zeitschrift 1, die ich seit langem kenne und 
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sehr schätze und damit vor einem schweizerischen Publikum, 
welches von Haus aus für deutsche Geistesbewegungen einen 
freieren und kritischeren Blick hat, mich zu dem gegenwär
tigen Stand der deutschen Belletristik im Zusammenhang zu 
äußern, so veranlaßt er mich eben dadurch über gewisse 
Bedenken, die mich bisher von einer öffentlichen Formulie
rung meiner eigenen sehr reservierten Stellung zu dieser 
Produktion abhielten, zur Tagesordnung überzugehen. Und 
der einzige Vorbehalt den ich machen muß, betrifft den 
Termin. Abgesehen davon, daß ich zur Zeit durch die Druck
legung von zwei Büchern äußerlich sehr beansprucht bin, 
verlangt ein Aufsatz, wie Sie ihn erwarten dürfen, einige 
Muße. Ich möchte Sie also bitten, ihn ungefähr Ende des 
Jahres erwarten zu wollen. 

Darf ich hinzufügen, wie wertvoll mi~ Ihr Echo auf mei
nen Keller-Aufsatz gewesen ist, wie sehr die Wirkung, die 
Sie andeuten, mich erfreut und bestätigt hat. Ich habe zwei 
Jahre in der Schweiz gelebt, glaube sie ein wenig zu kennen 
und was am schweizerischen Wesen es mir angetan hat, haben 
Sie gewiß hie und da zwischen den Zeilen vernommen. Was 
ich versuchte, ist, wenn ich so sagen darf, eine kleine intelli
gible Grenzberichtigung zu Gunsten schweizerdeutschen Bo
dens gegen das Reichsdeutsche. 

Ich sah hier [Ferdinand] Hardekopf und wir sprachen von 
Ihnen. Mit viel Vergnügen las ich Ihre Verse im September
Querschnitt. Dieser Tage fahre ich nach Berlin. Ihre freund
liche Antwort erbitte ich an meine dortige Adresse: Berlin
Grunewald, Delbrückstr. 23. 

Ich begrüße Sie mit besonderer Hochachtung als 
Ihr ergebener 'iValter Benjamin 

1 "Neue Schweizer Rundschau." 
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166 An Hugo von Hofmannsthal 

Berlin-Grunewald, 24. 11. 1927 

Hochverehrter lieber Herr von Hofmannsthal, 

die Sendung der Bremer Presse, der auch Ihr Brief beilag, ist 
von der Post versehentlich nach Paris nachgesandt worden 
und hat dort erst eine Woche in meinem Hotel gelegen, bevor 
sie zurückging. Dennoch hätten Sie schon früher von mir 
gehört, aber leider betraf mich nach meiner Rückkehr ein 
Anfall von Gelbsucht, mit dem ich auch jetzt noch zu tun 
habe. So bitte ich Sie denn - eben empfange ich Ihre Karte 
vom 22ten - mein verspätetes Schreiben freundlich entschul
digen zu wollen. 

Wenn ich von meinem Kranksein absehe, sieht es lichter 
aus. Endlich scheint nun, kurz vor Weihnachten, das Trauer
spielbuch vorliegen zu sollen. Und jetzt, da ich es gewisser
maßen entlasse, darf ich Ihnen noch einmal innigen Dank 
für den Beistand sagen, den Sie mir in einer manchmal be
irrenden Wartezeit haben zuteil werden lassen. Ich weiß 
nicht, wo das Buch heute läge - beinahe nicht, wie ich zu ihm 
stände - wenn ich nicht in Ihnen den ersten, den verstehend
sten, im schönsten Sinne geneigtesten Leser gefunden hätte. 

[ .. .} 
Mit einigem Zögern lege ich Ihnen heute nun doch auch 

meinen Keller-Aufsatz vor (er geht Ihnen mit gleicher Post 
zu, und vielleicht haben Sie ihn schon bemerkt). Ich würde es 
fast als eine Unaufrichtigkeit empfinden, wenn ich Ihnen 
diesen Aufriß eines Geländes, das mich Jahre hindurch im
mer wieder in sich hineinzog, nun vorenthielte. Ich möchte 
ihn in Ihren Händen wissen, selbst wenn Sie ihn lieber mit 
Schweigen übergehen. 

[ ... ] 
Für heute grüße ich Sie herzliehst und hoffe Ihnen bald 

Neues zu schicken. 
Ihr herzlich Ihnen ergebener Walter Benjamin 
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167 An Hugo von Hofmannsthal 

Berlin-Grunewald, 4. 12. 1927 

Hochverehrter lieber Herr von HofmannsthaI, 

nehmen Sie herzlichen Dank für die münchener Rede 1 und 
die Worte, mit denen Sie sie mir sandten. Mich hat die Dar
stellung des deutschen Typus, den Sie darin in den Mittel
punkt stellen, sehr ergriffen. Ich glaube in ihm neben vielen 
andern auch die Züge von Rang wiederzufinden. Und damit 
hat das, was Sie hier sagen, mir den Vorsatz wieder lebendig 
gemacht, mit der Figur von Alfred Brust mich bekannt zu 
machen, in dem alles, was Sie das Wissende; Ahnende dieses 
Menschenschlags nennen, bis ins Qualvolle gesteigert ist. 
Brust ist mir nicht nur aus den "Neuen Deutschen Beiträgen" 
bekannt. Rang hat, wie Sie sicher wissen, in der letzten Zeit 
seines Lebens mit ihm korrespondiert. Ich will zunächst "Die 
verlorene Erde" 2 vornehmen. (Der willkommene Anlaß ist 
mir ein Überblick über die wichtigsten Romane der letzten 
Jahre, den ich in der "Neuen Schweizer Rundschau" zu geben 
habe.) Dann aber hat mich wieder sehr auf Nordisches das 
wundervolle Stück von Passarge in Borchardts Landschafts
buch verwiesen. Eine Anzeige dieses Buches 3 geht Ihne,n 
nächstens zu. 

[ ... ] 
Ich wünsche Ihnen ein freundliches Jahresende und grüße 

Sie herzlich Ihnen ergeben 
Ihr Walter Benjamin 

1 Hugo von HofmannsthaI : Das Schrifttum als geistiger Raum der 
Nation. München 1927. 
2 Leipzig. 1926. 
3 Die Rezension von "Der Deutsche in der Landschaft". Besorgt von 
Rudolf Borchardt. München 1927 erschien in der Literarischen Welt 
vom 3. 2. 1928 (Jg. 4, Nr. 5), S. 5. 
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168 An Gerhard Schalem 

Berlin, 30. Januar 1928 

Lieber Gerhard, 

erblicke in diesem vermutlich unabsehbar lang sich gestalten
den Brief den Kettenblitz, dem, entsprechend der Entfernung 
des Gewitterherdes vom heiligen Lande, nach einigen Tagen 
ein langhinrollender Donner in Gestalt eines gewaltigen 
Bücherpaketes folgt. Möge er ein vollna,chtönendes Echo in 
den Berggründen von Eurer Magnifizenz Haupte finden. 

Es ging schlechterdings nicht an, nochmals zu schreiben, 
um wieder das Erscheinen meiner Bücher "anzukünden". 
Und bis sie dann beide vorlagen ist es glücklich Ende Januar 
geworden. Jetzt darf ich endlich ein schlichtes: "da" sprechen. 
In Deiner Eigenschaft als Protektor der Universitätsbiblio
thek bekommst Du gleichzeitig von beiden Werken ein zwei
tes Exemplar und in der nicht geringern des Protektors 
meiner Laufbahn vom Trauerspielbuche ein drittes mit Wid
mung an Magnes 1. 

Was sonst noch an bibliophilen Fransen diese Gaben 
schützend umhüllt ist Dir, mit mancherlei eingewebten 
Glückwünschen, herzlich zugedacht. 

Damit nicht genug wird ein Nachtragspaket angekündigt, 
enthaltend: einige Aufsätze aus der "Literarischen Welt", 
die bald erscheinen, "Moskau" - für Magnes - das ich von 
Buber erst nachfordern muß und das gewünschte Andrian
heft der ,,[Neuen Deutschen] Beiträge", von dem ich eben
falls im Augenblick kein Duplikat mehr besitze. Dagegen tut 
mir unendlich leid, für die Wahlverwandtschaftenarbeit ver
sagen zu müssen. Mir bleibt einzig und allein mein Hand
exemplar. Ich habe keine Aussicht, daß meine Bemühungen, 
Magnes eines zur Verfügung zu stellen, glücken und bitte 
Dich, durch eine Leihgabe des Deinigen hier für mich ein
zuspringen. Ebenfalls kann ich "Über Sprache überhaupt" 
nicht schicken, da ich nur ein einziges Exemplar dieser Arbeit 
besitze. Ich bedaure das sehr, denn sie ist in unsern Zusam
menhängen sehr wichtig. Auch könnte ich sie natürlich 
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letzten Endes, wenn Du sie für entscheidend hältst (was ich 
denn doch bei der Anzahl der übrigen Arbeiten und ihrer 
Verwandtschaft mit der Vorrede zum Trauerspielbuch nicht 
annehme) abschreiben lassen. 

Und nun laß mich gleich eingangs von dem hiermit Ge
planten reden. Es ist vielleicht der letzte Augenblick, an dem 
es für mich noch Chancen hat, dem Hebräischen und allem 
was für uns damit zusammenhängt, mich zuzuwenden. Aber 
es ist auch ein sehr günstiger. Meiner inneren Bereitschaft 
nach zunächst. Wenn ich die Arbeit, mit der ich augenblick
lich, vorsichtig, provisorisch, beschäftigt bin - den sehr merk
würdigen und äußerst prekären Versuch "Pariser Passagen. 
Eine dialektische Feerie" so oder so (denn nie habe ich mit 
solchem Risiko des Mißlingens geschrieben) beendet habe, so 
wird für mich ein Produktionskreis - der der "Einbahn
straße" - in ähnlichem Sinn geschlossen sein, wie das Trauer
spielbuch den germanistischen abschloß. Die profanen Motive 
der "Einbahnstraße" werden da in einer höllischen Steigerung 
vorbeidefilieren. Verraten kann ich im übrigen von dieser 
Sache noch nichts, habe noch nicht einmal genaue Vorstel
lungen vom Umfang. Immerhin ist das eine Arbeit von 
wenigen Wochen. 2 

Rowohlt hat mir zwar die Fortsetzung des Vertrages an
geboten, jedoch zu so ungünstigen Bedingungen, daß ich 
vorläufig ablehnte. Auf der andern Seite interessiert sich 
Hegner dafür, einen Generalvertrag mit mir zu machen. Das 
täte ich aber nur, wenn das Wasser mir bis zum Hals geht. 
Denn die katholische Grundrichtung (trotz Buber!) dieses 
Verlages geht mir, wie Du begreifst, auf das Heftigste wider 
den Strich. 

Es läge mir also nichts näher, als jetzt, auf freier Bahn, 
mich, mit entschiedener Wendung, dem Hebräischen zu ver
schreiben. Ich bin frei, aber leider im doppelten Sinne des 
Wortes:· von Verpflichtungen und von Einkommen. Wenn 
Du jetzt mit Magnes ernstlich über mich sprichst, so stelle 
ihm diese Dinge dar, wie sie liegen: daß ich eine Hilfe, besser 
gesagt eine Sicherung brauche, wenn ich jetzt von dem in 
wenn auch langsamer Fahrt befindlichen Karren abspringen 
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will, der-auf der Laufbahn des deutschen Schriftstellers sich 
dahinbewegt. Und nenne wenn es dazu kommt, daß er nach 
einer Summe Dich fragt 300 M im Monat für die Dauer 
eines beschleunigten Studiums, dessen Zeitmaß er, unter der 
Voraussetzung gänzlicher Freiheit von andern Bindungen 
und Interessen, selber am besten wird abschätzen können. 

Soviel hiervon. Es ist wichtig genug und es steht nun so, 
daß ich je früher je lieber wüßte, wie er sich dazu stellt. 
Trotzdem ich versuche, meine Verhandlungen mit den Ver
legern so schleppend wie möglich zu führen, weil ich im 
Grunde nicht das, sondern das Hebräische will, und daher, 
damit ich mir hier nicht Chancen verscherze, auf die ich unter 
Umständen doch angewiesen bleibe, an einer baldigen Ant
wort interessiert bin, erscheint mir weit wichtiger, daß Du 
genau nach Deinem Ermessen vorgehst, auf die Gefahr, daß 
ich noch eine Zeitlang im Ungewissen bleiben müßte. 

Für Deine Notizen über unser Symbolgespräch danke ich 
Dir sehr. Im Augenblick kann ich nicht versuchen, die Kon
kordanz mit meinen übrigen Aufzeichnungen herzustellen 
und muß sie daher den Akten einverleiben, die Dir eines 
Tages vor Augen kommen werden. Das wird dann, wie ich 
hoffe, im Austauschverfahren gegen die Kommentare zu 
Hiob und Jona sein. Apropos der Schrift zu Bubers 50tem 

Geburtstag 3• Einen Beitrag dazu bekam ich dieser Tage von 
einem - Dir wohl kaum bekannten - Dr. [Ernst] Joel ge
schildert, der in die Festschrift die Aufzeichnungen eines 
Epileptikers über eine ihm zuteil gewordene Offenbarung 
stiftet. Sie scheinen äußerst bemerkenswert. 

Ich selber kenne den Betreffenden aus meiner berliner 
Studentenzeit, da er Vorsitzender des sogenannten sozialen 
Amtes 4 war und in der Rede, welche ich im Mai 1914 bei 
Übernahme meines Präsidiums hielt, von mir mit einer 
Kriegserklärung in aller Form bedacht wurde. Er und ein 
anderer meiner Opponenten aus jener Zeit haben sich durch 
Gottes - oder Satans - Fügung wunderbar verwandelt und sind 
zu Kariatyden an dem Portal geworden, durch das ich nun 
schon zweimal in die Bezirke des Haschisch eingegangen bin. 
Diese beiden Ärzte nämlich machen Versuche über Rausch-
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gifte, zu denen sie mich als Versuchsperson gewinnen wollten. 
Ich bin darauf 'eingegangen. Die Aufzeichnungen, die ich 
teils selbstständig, teils im Anschluß an die Versuchsproto
kolle darüber ge~acht habe, dürften einen sehr lesenswerten 
Anhang zu meinen philosophischen Notizen geben, mit denen 
sie, und z. T. sogar die Erfahrungen im Rausch, die engsten 
Beziehungen haben. Diese Nachricht aber möchte ich im 
Schoße der Familie Scholem beschlossen wissen. 

Was, nebenbei gesagt, deren berliner Zweig betrifft, so hat er 
mir Grund zur Unzufriedenheit gegeben. Dein Bruder [Erich] 
hat sich alles bei mir zeigen lassen und es mitgenommen, um 
dann denkbar weit davon abzurücken. In zwölfter Stunde hat 
er sich dann freilich durch Übersendung einiger Privatdrucke 
aus seiner Offizin wieder rehabilitiert. Von Deinem Alpha
betS aber, daß [sic] er unbedingt drucken wollte und dessen 
Fahnen mir zugehen sollten, habe ich noch nichts zu sehen 
bekommen. - Zu meinem Kummer hat Franz Blei, d~r dieser 
Tage eine neue, schlechte soi-disant satirische Zeitschrift 
herausgibt, das Muri-Manuscript ebenfalls nicht gebracht, 
wird aber mit Quellenangabe, einiges daraus zitieren. 

Von der Aufnahme meiner Bücher weiß ich noch nichts. 
[ ... ] Dich wird interessieren, daß HofmannsthaI, der wußte, 
daß mir an einer Verbindung mit dem Warburgkreis liegt, 
vielleicht etwas übereifrig, das Heft der Beiträge, das den 

. Vorabdruck bringt, mit einem Briefe von sich an [Erwin] 
Panofsky geschickt hat. Diese gute Absicht, mir zu nützen hat 
- on ne peut plus - echoue (mißglückt, und wie!). Er schickte 
mir einen kühlen, ressentimentgeladenen Antwortbrief Panof
skys auf diese Sendung ein. Kannst Du Dir darauf einen Vers 
machen? 

In den letzen Tagen hatte ich eine große Freude. Andre 
Gide war in Berlin und hat, als einzigen deutschen Publi
zisten, mich empfangen und mir eine zweistündige Unter
haltung gewährt, die ungeheuer interessant war, und von der 
Du einen, freilich 'sehr für die Öffentlichkeit zensierten Be
richt wahrscheinlich in der "Literarischen Welt" lesen wirst. 6 

Was Du daraus kaum ersehen wirst, ist, daß das Gespräch 
wundervoll war und was es bedeutet. Gide läßt sich nämlich 
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auch in Frankreich nicht sprechen. Er hat mich während 
dieser Unterhaltung zwei, drei Mal gebeten, noch zu bleiben 
und mir, und später noch dritten, gesagt; wie erfreulich ihm 
unsre Begegnung gewesen sei. Auf Gides besonderen Wunsch, 
der seine conference, derentwegen er hergekommen war, 
nicht gehalten hat und sich irgendwie sonst halboffiziell den 
Leuten vorstellen wollte, habe ich neben der großen Darstel
lung des Gespräches ein Interview für die Deutsche Allge
meine Zeitung (Gide wollte aus gewissen vernünftigen Grün
den gerade dieses Blatt) geschrieben, das heute erschienen ist. 
Ich hoffe, daß dieses Gespräch meine Position in Paris (wohin 
ich jedenfalls zurückkehre, vielleicht im April, Hebräisch 
kann ich dort ebensogut lernen) sehr verbessern wird. 

Vor zwei Monaten hat mich, durch Hessel veranlaßt, 
W olfskehl besucht. Es war ganz niedlich, sans aucune impor
tance. Ein paar Tage später sah ich ihn nochmals bei Hessel, 
da gab es ein schönes Gespräch. 

Eschas Kritik von Goitein 1 hat mich. sehr interessiert, ja, 
soweit man in Unkenntnis des Werkes, von dem die Rede ist, 
sagen kann, mir sehr eingeleuchtet. Das Schicksal von Doras 
Buch ist noch nicht entschieden. Sie schreibt aber viel und 
hält augenblicklich im Rundfunk einen Vortragszyklus. 

Ich glaube mit diesem ausführlichen Bericht mich rehabi
litiert zu haben und nur um ein Übriges zu tun, bemerke ich 
noch, daß ich den "Fridericus" von Hegemann seit Men
schengedenken kenne und schätze und daß der "Napoleon", 
den der gleiche Autor vor kurzem bei Hegner erscheinen. 
ließ 8, längst nicht so gut sein soll. 

Alles hier Berichtete und Bedachte, vor allem aber den 
Hauptgegenstand, empfehle ich Deiner Scharfsicht und Für
sorge. Ich erwarte baldigen, respektvollen Dank für die ein
gangs erwähnte Sendung und grüße herzliehst. 

Dein Waltel' 

1 Dr. Judah L. Magnes (1877-1948), Kanzler der Universität Jeru
salem, den Sch. in Paris mit W. B. bei einem folgenreichen Gespräch 
zusammengebracht hatte. 
Z In dem Konflikt zwischen der hier zum ersten Mal erwähnten (aber 
schon 1927 im Gespräch so bezeichneten) Arbeit über die "Pariser Pas-
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sagen", seinem unvollendeten Hauptwerk, und dem Hebräischen unter
lag das Hebräische schließlich. 
3 "Aus unbekannten Schriften", 1928. 
4 Der Freien Studentenschaft. 
5 "Amtliches Lehrgedicht der Philosophischen Fakultät der Haupt
und Staats-Universität Muri von Gerhard Scholem, Pedell des reli
gionsphilosophischen Seminars. Zweite, umgearbeitete und den letzten 
approbierten Errungenschaften der Philosophie entsprechende Aus
gabe. Muri Verlag der Universität." Erschien als Privatdruck, Berlin 
1928. 
6 In der Nr. vom 17. Febr. 1928. Jetzt Schriften H, S.296-304. 
1 S. D. Goiteins hebräisches Drama "Pulcelina". Der Aufsatz war in 
der "Jüdischen Rundschau" erschienen. 
B "Napoleon oder Kniefall vor dem Heros"; 1927. 

169 An Hugo von Hofmanns~hal 

Berlin-Grunewald, 8.2. 1928 

Hochverehrter lieber Herr von Hofmannsthai, 

Sie sind nun gewiß im Besitz meiner bei den Bücher. 
Während die "Einbahnstraße" im Entstehen war, habe ich 

Ihnen kaum davon Nachricht geben können, und kann es 
nun, da das Buch selber vor Ihnen liegt, um so viel schwerer. 
Eine Bitte aber liegt mir Ihnen gegenüber am Herzen: in 
allem Auffallenden der inneren und äußeren Gestaltung 
nicht einen Kompromiß mit der "Zeitströmung" sehen zu 
wollen. Gerade in seinen exzentrischen Elementen ist das 
Buch wenn nicht Trophäe so doch Dokument eines inneren 
Kampfes, von dem der Gegenstand sich in die Worte fassen 
ließe: Die Aktualität als den Revers des Ewigen in der Ge
schichte zu erfassen und von dieser verdeckten Seite der 
Medaille den Abdruck zu nehmen. Im übrigen ist das Buch 
in vielem Paris verpflichtet, der erste Versuch meiner Aus
einandersetzung mit dieser Stadt. Ich setze ihn in einer zwei
ten Arbeit fort, die "Pariser Passagen" heißt. 

Diesem Briefe lege ich zwei Ausschnitte bei. Wenn die 
Besprechung des "Deutschen in der Landschaft" Ihnen und 
Herrn Wiegand etwas von der Freude und dem Gewinn sagt, 
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den ich bei der Lektüre des Borchardtschen Buches hatte, 
wäre ich sehr glücklich. 

Gide ist, wie Ihnen sicher bekannt ist, in Berlin gewesen. 
Ich habe ihm, leider nur einmal; in einer zweistündigen 
reichen und fesselnden Unterhaltung gegenüber gesessen. Da 
er ziemlich rückhaltlos über alle literarischen Dinge sprach, 
die wir berührten, andererseits seine Stellung in Frankreich 
so exponiert ist, ließ unser Gespräch sich nur sehr bruch
stückweise wiedergeben und vieles Wesentliche mußte ich für 
meine persönlichen Notizen zurückbehalten. Der beiliegende 
Ausschnitt ist eine Fassung des Gespräches, die ich auf Gides 
Wunsch für die "Deutsche Allgemeine Zeitung" schrieb. 
Eine ausführliche Darstellung sende ich Ihnen, sobald sie in 
der "Literarischen Welt" erschienen ist. Gide ist eine durch 
und durch dialektische Natur mit einem fast beirrenden 
Reichtum von Vorbehalten und Verschanzungen. Diesen Ein
druck, den schon das Werk auf seine Weise gibt, steigert die 
mündliche Rede bald ins Großartige bald ins Problematische. 

Im übrigen steht meine letzte Woche unter dem beherr
schenden Einfluß der Lektüre von Lesskov. Seitdem ich 
begann, in der neuen Gesamtausgabe des Verlages Beck zu 
lesen, kann ich kaum absetzen. [ ... ] 

Ich danke Ihnen für die Zusendung des befremdenden 
Briefes von Panofsky. Daß er "von Fach" Kunsthistoriker 
ist, war mir bekannt. Ich glaubte aber nach der Art seiner 
ikonographischen Interessen annehmen zu dürfen, er sei ein 
Mann vom Schlage wenn schon nicht vom Ausmaß von Emile 
Male, jemand, der wesentlichen Dingen, auch wenn sie nicht 
sein Fach in seiner ganzen Breite betreffen, Interesse ent
gegenbringt. Nun bleibt mir nichts als mich, meiner unzei
tigen Bitte wegen bei Ihnen zu entschuldigen. [ ... ] 

Gestern sah ich zum ersten Male die endgültige Fassung 
des "Turms". Ich habe sie noch nicht gelesen, freue mich 
aber darauf, bei Gelegenheit dieser Ausgabe in der "Litera
rischen Welt" auf das Drama zurückkommen zu dürfen. 

Ich grüße Sie herzliehst und b.itte Sie auch Ihrer Tochter 
Christiane meine Grüße zu sagen. 

Wie immer Ihnen ergeben Ihr Walter Benjamin 

460 



170 An Hugo von Hofmannsthal 

Berlin-Grunewald, 24. 2. 1928 

Hochverehrter lieber Herr von HofmannsthaI, 

ich fürchte, Ihr Aufenthalt könnte seinem Ende entgegen 
gehen und Berlin in den letzten Tagen seine Ansprüche so 
gebieterisch geltend machen, daß für mein Grunewaldzim
mer Ihnen keine Stunde mehr bleibt. Dem möchte ich mit 
diesen Zeilen zuvorkommen und Sie bitten, mir wenn Ihre 
Zeit es irgend erlaubt, in den nächsten Tagen einen Anruf 
zukommen zu lassen, damit wir uns über eine Begegnung 
verständigen können. 

[ ... ] 
Für heute bin ich mit herzlichen Grüßen 

Ihr dankbar ergebner Walter Benjamin 

171 An Gerhard Scholem 

Berlin, 11. März 1928 

Lieber Gerhard, 

ich danke Dir für Deinen ausgezeichneten Brief und ant
worte Dir ganz eingehend. Daß, aber auch wie, die jüdischen 
Dinge in ihm konkret werden, ist für mich von entscheiden
der Wichtigkeit. Nämlich was mich in Deinem Brief am 
glücklichsten betroffen hat, ist der Gedanke, der jüdischen 
Welt in meinem Denken, wenn und soweit sie aus der Latenz 
hervortreten sollte, vorderhand ihren Schutz zu lassen und 
jene lehrende Beschäftigung - wie immer man sie nennen 
will - mit dem Französischen und Deutschen als ein Gehege 
um sie zu ziehen. Das kommt durchaus meinem tiefsten - ich 
muß gestehen, mir selbst bisher noch nicht bewußten Wollen 
entgegen und ich bin dem Scharfblick und der Zartheit dank
bar, mit denen Ihr an meine Situation herangetreten seid. 

Hier springe ich gleich ins· Äußerlichste um - und kann 
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wieder vom Glück sagen, daß Du Magnes schon etwas auf 
die Bedenklichkeiten hingewiesen hast, die sich bei der Ein
forderung akademischer Garantien meiner wissenschaftlichen 
Qualifikation ergeben können. Ich beginne aber beim Posi
tiven. HofmannsthaI ist Euch sicher. Seit ich Dir zum letzten 
Male geschrieben habe, habe' ich seine persönliche Bekannt
schaft gemacht. Er war kurze Zeit in Berlin, wir saJ:!en uns 
zweimal, das zweite Mal hier bei mir. Aus Erwägungen, die 
nichts mit den praktischen Zwecken zu tun haben, von denen 
wir jetzt reden, hatte ich mich von vornherein entschlossen, 
HofmannsthaI über mein Verhältnis zum Jüdischen und 
damit zur Frage des Hebräischen einige Worte zu sagen. Und 
nicht nur hierbei ergab sich, daß er erstaunlich schnell und 
wirklich beteiligt in meine Intentionen sich hineinfand. 
(Noch mehr als in diesem Falle überraschte mich das als ich 
begann von meiner Arbeit "Pariser Passagen" zu reden -
einem Versuch, der umfänglicher ausfallen könnte als ich 
es dachte und zu dem die "Briefmarken-Handlung" der 
"Einbahnstraße" auf schüchterne Weise den Ton stimmt.) 
Brieflich kann ich es Dir kaum andeuten, wie schwierig mir 
manchmal eine Situation wurde, die so viel wahres Verstehen 
und Entgegenkommen auf seiner und so viel unveräußerliche 
Reserve bei aller Bewunderung auf meiner [Seite] zusam
mentreffen ließ. Dazu kommt manchmal ein fast greisen
hafter Zug von ihm, wenn er, gewiß mit Dingen, die zu 
seinen besten gehören, ihm innerlichste sind, sich nirgends 
verstanden sieht. Mündlich auch über die höchst aufschluß
reichen Pläne von ihm, die er mir sagte, als von meiner 
Passagenarbeit gesprochen wurde. Ich schreibe unter genauer 
Entwicklung der Situation morgen oder übermorgen nach 
Rodaun, wo er jetzt ist. 

[ ... ] 
Herzliche Grüße von Dora 

Dein Walter 
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172 An Hugo von Hofmannsthal 

Berlin-Grunewald, 17.3. 1928 

Lieber hochverehrter Herr von Hofmannsthai, 

lassen Sie mich nun, da Sie - ich hoffe es - wohl und in 
glücklicher Verfassung nach Rodaun zurückgekehrt sind, 
unser Gespräch fast genau an dem Punkte wieder aufneh
men, an dem wir es unterbrechen mußten. Ich bin jetzt 
doppelt glücklich, daß ich die Gelegenheit ergriff, um Ihnen 
über meine innersten Absichten etwas mitteilen zu können, 
vom Äußern zu sprechen, das schneller Gestalt annehmen 
will als ich es ahnte. In Kürze: Die Universität Jerusalem 
beabsichtigt, in absehbarer Zeit sich ein Institut für Geistes
wissenschaften anzugliedern. Und zwar geht man damit um, 
den Lehrauftrag für neue deutsche und französische Literatur 
dort an mich zu vergeben. Bedingung ist, daß ich in zwei 
bis drei Jahren solide Kenntnisse im Hebräischen gewonnen 
habe. Es ist auch nicht so gemeint, daß damit eine unbe
dingte Fixierung meines Studiengebietes ausgesprochen wäre, 
vielmehr ist die Absicht, mich auf eine sehr organische Art 
an die jüdischen Dingeheranzuführen und in welchem Grad 
das geschehen kann durchaus offen zu lassen. Was mich be
trifft, so kann ich von dem" seltnen Falle reden, daß mit einer 
Perspektive mir selbst, in dieser Form, beinah noch unbe
wußte Wünsche beim Namen gerufen sind. Nichts würde mir 
innerlich mehr entsprechen als im schützenden Gehege mei
ner bisherigen Arbeiten zunächst nur Sprachliches, ja Tech
nisches, lernend aufzunehmen, alles Weitere dahin gestellt 
bleiben zu lassen. 

Mein Freund Scholem, der an der Universität Jerusalem 
einen Lehrauftrag für die Philosophie der Kabbala hat, 
brachte mich im letzten Herbst in Paris mit dem ständigen 
Rektor der Universität Dr. Magnes zusammen. Wir hatten 
ein sehr eingehendes Gespräch, nach dem zum ersten Male 
mein Plan, mich dem Hebräischen zu widmen, die bestimmte 
Gestalt annahm, in der Sie ihn kennen lernten und förderten. 
Dr. Magnes ist nun sehr geneigt, eine Geldhilfe, die mein 
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Studium nötig machen würde, auf emem der für solche 
Dinge gangbaren Wege zu beschaffen; wie es aber in allen 
ähnlichen Fällen ist, so braucht er auch hier - und ganz 
abgesehen von der Frage der äußeren Mittel, schon um eine 
spätere Berufung ins Auge fassen zu können - einige Refe
renzen über meine Befähigung. Dr. Scholem schreibt mir, 
daß in diesem Sinne eine Äußerung von Ihnen von höchstem 
Wert sei und er legt mir nahe, Dr. Magnes die Möglichkeit 
zu geben, sich mit einer schriftlichen Anfrage an Sie zu wen
den. Ich tue das, mit der inneren Überzeugung, daß ich 
damit um mehr als einen Dienst und um eine wirkliche 
bedeutungsvolle Hilfe bitte, daß Sie sie darum auch um so 
sicherer erfüllen werden. Wie ich vermute wird ein kurzer 
Brief des Dr. Magnes in absehbarer Zeit bei Ihnen eintreffen. 

Die Frage akademischer Referen~en im engsten Sinne des 
Wortes war schwierig. Ich habe mir da erlaubt neben einigen 
anderen Germanisten und Philosophen Professor Brecht an
.zugeben. 

[ ... ] 
Was Sie mir bei Ihrem Hiersein Bestätigendes und Präzi

sierendes aus Ihren eigenen Plänen zum Projekt der "Pariser 
Passagen" sagten, ist mir immerfort gegenwärtig und macht 
mir zugleich immer klarer, wo die Hauptakzente zu· liegen 
haben. Augenblicklich bemühe ich mich um das Dürftige, 
was bisher zur philosophischen Darstellung und Ergründung 
der Mode versucht worden ist: was es mit diesem natürlichen 
und ganz irrationalen Zeitmaßstab des Geschichtsverlaufs 
eigentlich auf sich hat. 

Eines habe ich sehr bedauert, bei Ihrem Hiersein versäumt 
zu haben. Ich hätte so gerne mit Ihnen über Alfred Brust 
gesprochen. Nicht nur weil ich aus den "Neuen Deutschen 
Beiträgen" und von [Willy] Haas weiß, daß er Sie inter
essiert und daß Sie Anteil an ihm nehmen, sondern weil wir 
wohl auch die Freundschaft zwischen Rang und Brust be
rührt hätten - die sich freilich wohl nie gesehen haben. Mir 
ist sein Werk doch fremd und wohl auf immer. Ich habe 
begonnen "Jutt und Jula" 1 zu lesen, erkenne, daß man die
sem Mann die größte Achtung schuldet und spüre die Kräfte, 
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die da wirksam sind doch als gefährliche, feindliche, die ich 
vielleicht nur einmal, eben in der Gestalt von Rang, bezwun
gen und zu wahren Genien geworden sah. 

Die wenigen Zeilen über den "Turm", die diesem hier 
beiliegen, bitte ich Sie, nachsichtig aufzunehmen. 

Mit den herzlichsten Grüßen 
Ihr aufrichtig Ihnen ergebener Walter Benjamin 

PS Eben treffen Ihre freundlichen Zeilen aus Rodaun mit 
der erfreulichen Nachricht über [Walther] Brecht ein. Bitte 
sagen Sie ihm bei Gelegenheit meinen Dank - oder vielleicht 
noch besser, ich darf nach Erscheinen seiner Besprechung 
selbst Anlaß nehmen, mit ihm in Verbindung zu treten. Aber 
verzeihen Sie - das eine schließt ja das andere nicht aus. 

Ich wünsche Ihnen von Herzen reiche gesegnete Früh
lingswochen. 

1 B. rezensierte das Buch in der Literarischen Welt vom 50. 5. 1928 
(Jg. 4, Nr. 15), S. 5, unter dem Titel: "Eine neue gnostische Liebes
dichtung". 

17 } An AZfred Cohn 

Berlin, 27. März 1928 

Lieber Alfred, 

spät genug stelle ich mich an Deinem Ferien-Lager mit 
einem Päckchen ein, zu dem hier die erforderliche Gebrauchs
anweisung: das Elementar [?] sei zuerst und vor allem Deinem 
Studium empfohlen, wonach Du es hoffentlich mit doppeltem 
Vergnügen in Deine Bibliothek einstellst. Sodann nimm die 
französischen Skribenten zur Hand und sende sie mir nach 
vollzogener Bekanntschaftsfeier wieder zurück. Dem J ouglet1 

lege, wenn Du Lust hast, einen Empfehlungs- oder Urias
Brief ins Maul, damit ich weiß, was ich von ihm zu halten 
habe und ob er wirklich wichtig genug ist, besprochen zu 
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werden. Mit dem Buche von Benda habe ich das getan, und 
trotzdem, was ich darüber schrieb 2, wenn überhaupt, so an 
einem blamablen Orte erscheinen wird, sollst Du es nach 
Möglichkeit zu Gesicht bekommen. 

Schreibe mir, was Du machst und wie es Dir geht. 
Entsprechende Mitteilungen von meiner Seite mag beredt 

genug die freundliche Bitte vertreten, mir die 10 Mark so
bald Du es tun kannst, zurückzusenden. -

Schade daß Du nicht hier bist: ich schreibe Dir dies näm
lich am Abend eines Tages, an dem ich Berlin als Hauptstadt 
des Reiches wieder einmal in den Rachen habe sehen können. 
Das kam so: Gestern abend las Kraus als viertes und letztes 
in der Reihe seiner Offenbach-Vorlesungen das "Pariser 
Leben". Es war die erste Operettenvorlesung, die ich von ihm 
hörte und ich will Dir hier von dem Eindruck, den sie mir 
macht.e, umso weniger schreiben, als sie gerade jetzt eine 
ganze Ideenrnasse - Du weißt, aus welchem Bereich - in Be
wegung setzte, so daß ich Mühe habe, über meine Gedanken 
den Überblick zu behalten. Unter den Zusatz strophen gab es 
ein Couplet mit dem Schlußvers "Ich bring aus jeq.er Stadt 
den Schuft - heraus". Es war deutlich, daß es auf Kerr ging. 
Kurz vor der ersten Pause verlas Kraus, stehend, einen kur
zen Text, der darauf hinauslief zu sagen: "Ich nenne hier 
Kerr öffentlich einen Schuft, um zu sehen, ob ich ihn auf 
diese Weise zu einer Klage werde zwingen können. In meiner 
Hand sind die Beweise, daß Kerr mich im Jahre 1916 den 
obersten Militärbehörden als hochverräterischen, defaitisti
schen Autor denunziert hat". - Mir ist zu dieser Vorlesung 
wie gesagt einiges eingefallen und ich wollte unbedingt über 
sie schreiben, natürlich ohne diesen "Zwischenfall" zu eska
motieren, sondern vielmehr kurz ihn als dynamisches Zen
trum des Abends hinstellen. Das Ergebnis eines Vormittags 
war die Erfahrung, daß ein Referat über diesen Vortrag 
nirgends unterzubringen war. Meine Notiz werde ich darum 
nicht weniger schreiben, habe aber nur noch wenig Hoffnung, 
sie erscheinen zu sehen 3. 

So ist Berlin. 
Im übrigen hatte ich von Kraus einen größeren Eindruck 
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als je bisher. Jetzt nämlich, da er seine adaequaten Gegen
stände gefunden hat, ist er, bis in die äußere Natur hinein, 
gewachsen, aufrechter und entspannter geworden. 

Leider ist heute abend noch allerhand zu besorgen und ich 
muß schließen. An der Potsdamer Brücke hat heute eine 
Buchhandlung ein Sondeffenster mit meinen Schriften ein
gerichtet und in dessen Mitte ist Julas Kopf ausgestellt. 

Herzliche Grüße an Dich und Grete 
Dein 'Nalter 

1 Vermutlich Rene Jouglet, "Le nouveau corsaire" (deutsch 1927). 
2 Vermutlich "La trahison des clercs". Die Besprechung erschien im 
Mai 1928 in den "Humboldt-Blättern". 
3 Sie erschien in von der Redaktion an den Stellen über Kerr zensu
rierter Form in der "Literarischen Welt" vom 20. April 1928. 

174 An Maz Rychner 

Berlin, 22. April 1928 

Sehr geehrter Herr Rychner, 

in der regnerischen Stille eines Sonntagvormittags werde ich 
meiner Beschämung soweit Herr, um Ihnen schreiben zu 
können. Ich hätte mir gleich darüber klar sein müssen, daß 
der ehren- und reizvolle Vorschlag, den Sie mir im vergange
nen Herbst gemacht habE!n, durch seine Dimensionen ent
mutigend auf mich wirken würde. Meine Schwerfälligkeit in 
der Konzeption - verzeihen Sie, wenn ich es ausspreche - ist. 
so groß, daß ich an ein im eigentlichen Sinne repräsentatives 
Thema - deutsche Literatur der letzten zwei Jahre vor dem 
Forum zu behandeln, das mir seit langem unter allen, die um 
deutschsprachliche Zeitschriften herumliegen als das wich
tigste erscheint - kaum herankomme. 

Dagegen steht es für mich fest, daß - Ihr späteres Einver
ständnis vorausgesetzt - das erste wesentliche Stück, das ich 
von meiner Arbeit fortgeben kann, der "Neuen Schweizer 
Rundschau" gehören soll. Ich denke da an Teile eines Essays 
"Pariser Passagen", an dem ich seit Monaten arbeite und der 
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bei meiner bevorstehenden Rückkunft nach Paris abgeschlos
sen werden muß. 

Sollten Sie, sehr geehrter Herr Rychner, im Laufe des Juni 
nach Paris kommen, so wäre es mir sehr wertvoll, Ihre Be
kanntschaft zu machen. Soeben erst habe ich [mit] großer 
Freude Ihre Anmerkungen zu Holitscher und Keyserling 
gelesen. Meine pariser Adresse ist Paris XIVe 4 Avenue du 
parc Montsouris, Hotel du midi. Andererseits ist es möglich, 
daß ich im Herbst in die Schweiz komme. Bis dahin hoffe ich 
zuversichtlich, meine literarische Unzuverlässigkeit Ihnen 
gegenüber repariert zu haben. 

Mit besonderer Hochachtung 
Ihr ganz ergebener Walter Benjamin 

17 5 An Gerhard Schalem 

Berlin, 23. April 1928 

Lieber Gerhard, 

heute liegen Deine Briefe vom 22ten März und vom 12ten 

April vor mir. Außerdem aber das Sonderheft des "Juden" \ 
das ich, kaum war es in Deinem Schreiben angekündigt, 
schon bei der Ewerbuchhandlung subscribierte. Nicht vor mir 
liegt die Jüdische Rundschau mit Deiner Notiz über Agnon 2, 

die ich möglichst ungesäumt von Dir erbitte. Hier kann man 
sie im Straßenhandel schon nicht mehr haben. Warum 
nimmst Du Dir nicht mein gutes Beispiel zu Herzen, der ich 
Dir niemals eine Zeile von mir in der Literarischen WeIt 
bibliographisch "nachweise" sondern Dich, mit allem halb
wegs Erheblichen, in natura bediene. 

Und so auch heute. Aus dem Aufsatz von Haas, der mit 
gleicher Post folgt, siehst Du, wie mein Herr Redakteur mich 
zu ehren gedachte und unbeschadet einiger höchst bedenk
licher Auslassungen kann man sich diese Rezension denn 
doch gefallen lassen. Gegen Ende scheint sie mir einiges sehr 
Kluge zu sagen. Im übrigen hat sich für das Trauerspielbuch 
am frühesten Ungarn engagiert. In einer philologischen 
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Zeitschrift, die mit Unterstützung der Akademie der Wissen
schaften herausgegeben wird, hat ein mir bisher unbekannter 
Herr mich ausgezeichnet besprochen. Der Herausgeber dieses 
Organs seinerseits teilt mir mit, daß er das Buch in seinen 
Budapester Vorlesungen bereits empfiehlt. Einige gewichtige 
Stimmen ziehen, wie Du weißt, noch herauf. Darunter die 
des Herrn Richard Alewyn, dessen Votum in der Deutschen 
Literaturzeitung zu erwarten steht. 3 Dir wird der Name 
eben so neu sein wie mir, aber hier hält man große Stücke 
auf ihn. 

Ich habe mich über den Brief von [Fritz] Strich sehr ge
freut. 4 Je mehr nun die Sache in das entscheidende Stadium 
rückt, desto besser. Ich werde Anfang Juni in Paris sein. 
Bitte sende mir ein einführendes Schreiben an den grand rab
bin oder an eine andere Instanz, die für den Nachweis eines 
hebräischen Lehrers in Frage kommt. Ich hoffe bestimmt, 
bevor ich Berlin verlasse, noch ein Wort von Magnes zu er
halten. In jedem Falle werde ich mich so arrangieren, daß 
ich ihn bei der Sitzung des Kuratoriums sehe. Den Weg nach 
Paris werde ich im Sinne Deiner Andeutung über Frank
furt nehmen, falls Buber im Laufe des Mai nicht herkommt. 
Ich schreibe demnächst an ihn. Die folgende Nummer der 
Literarischen Welt bringt von mir eine kurze Anzeige von 
dem Buch "Aus unbekannten Schriften", in dem Du mit 
Deinem Beitrag sichtbarlich genannt bist 5• Mehr Ehren habe 
ich Amhoorez 6 nicht zu vergeben. Dagegen hat es gewaltig 
den Anschein als dürfte und müßte ich hinter Schloß und 
Riegel die Stirn über das Sonderheft des "Juden" sehr kraus 
ziehen. Nur ist freilich Dein Aufsatz darin, um sie zu glät
ten. Der ist sehr schön. 7 Ich habe an unser Gespräch im Cafe 
Versailles an der Gare Montparnasse gedacht, wo ich zum 
ersten Male diese Glocken läuten hörte. Ich glaube, dieser 
Aufsatz markiert im Gleisnetz Deines Denkens einen Knoten
punkt j ich ahne wenigstens nach allen Richtungen hin be
fahrbare Strecken ausgehen. 

Ich will, quant a moi, nicht versäumen mitzuteilen, daß ich 
noch immer mit den "Pariser Passagen" befaßt bin. Wahr
scheinlich habe ich Dir gelegentlich gesagt oder geschrieben, 
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wie langsam und gegen welche Widerstände die Arbeit Ge
stalt gewinnt. Habe ich sie aber einmal ergriffen, dann wäre 
wirklich eine alte gewissermaßen rebellische, halb apokryphe 
Provinz meiner Gedanken unterworfen, besiedelt, verwaltet. 
Es fehlt noch viel, aber ich weiß genau, was fehlt. So oder 
anders werde ich in Paris damit zu Rande kommen. Und dann 
werde ich die Probe auf das Exempel gemacht haben, wie 
weit man in geschichtsphilosophischen Zusammenhängen 
"konkret" sein kann. Man wird mir nicht nachsagen können, 
daß ichs mir leicht gemacht hätte. 

Unterdessen ist ein Brief aus Moskau gekommen. Dort 
scheint man sich plötzlich eines Bessern besonnen zu haben 
und trägt mir, unter sehr annehmbaren Bedingungen, an, 
den Artikel Goethe für die große Enzyklopädie, im Umfang 
von einem Bogen, zu schreiben. Ich nehme natürlich an. 

Noch ein Wort zu der Festschrift des "Juden". Ich las den 
sympathischen Artikel von Magnes. [Max] Brod mißfiel mir 
dagegen schon verzweifelt. Und wie man gar den unglück
lichen Gedanken haben konnte, die Briefe von Rosenzweig 
zu publizieren, die Dinge berühren,· über die man doch so 
nicht öffentlich Rechenschaft leisten kann, ist mir unver
ständlich. Zu Ludwig Strauß muß ich mir noch Mut machen. 
Dann werde ich sehen, ob ich [Ernst] Müllers Aufsatz über 
das Hebräische verstehe und es wohl damit bewenden lassen. 

Sehr schön ist es, wenn Du an Saxl 8 schreibst oder ge
schrieben hast. Was [H. H.] Schaeder angeht, so möchte ich 
am liebsten warten, bis seine Rezension meines Buches in der 
"Neuen Schweizer Rundschau" erschienen ist. Das ist dann 
der gegebene Augenblick, mit einem Briefe hervorzutreten. 
Um auf Cassirer Einfluß zu nehmen, wird es dann wohl zu 
spät sein. Aber dafür sehe ich überhaupt keinen gangbaren 
Weg. So bleibt mir nichts übrig als abzuwarten. Bitte schreibe, 
so wie Du etwas von dort erfährst. 

Schreibe überhaupt bald, und herzliche Grüße an Dich und 
Escha von 

Deinem Walter 

1 Zu Buhers 50. Geburtstag. 
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2 über die Erzählungen S. J. Agnons, in der J. R. vom 4. April 1928. 
3 Ist nie erschienen. 
4 Dr. Magnes holte Gutachten von Germanisten für eine geplante 
Berufung W. B.s nach J erusalem ein. 
S In der Nr. vom 27. April. 
6 Hebräisch: Ignorant. 
7 "über die Theologie des Sabbatianismus", jetzt auch in dem Band 
"Judaica (1965), S. 119-146. 
8 Fritz Saxl, Direktor der Bibliothek Warburg und Mitautor des Wer
kes über Dürers Melancolia 1. 

176 An Hugo von Hofmannsthal 

Berlin Grunewald, 5. 5. 1928 

Hochverehrter lieber Herr von HofmannsthaI, 

herzlichen Dank für Ihre Karte. Ich bin sehr glücklich, daß 
nun Ihre Hand in dieser Sache waltet und hoffe, sie wird 
nach unserm Wunsche ausgehen. Man ist auch an Prof. [Fritz] 
Strich in München wegen eines Gutachtens herangetreten 
und er soll sich sehr freundlich geäußert haben. Daß Magnes 
sich an Brecht wendet, liegt durchaus im Bereiche der Mög
lichkeiten. Etwas genaueres weiß ich darüber natürlich nicht. 
Wohl aber nenne ich ihn am Beschluß eines curriculum vitae, 
an dem ich wissenschaftliche Referenzen anzugeben habe, 
neben anderen. 

Ich arbeite weiterhin und fast ausschließlich an den "Pari
ser Passagen". Was ich will, steht mir deutlich vor Augen, 
aber es ist gerade hier außerordentlich gewagt, die glückliche 
Einheit von theoretischer Anschauung und gedanklicher 
Armatur darstellen zu wollen. Es sind ja nicht nur Erfahrun
gen aufzurufen sondern einige entscheidende Erkenntnisse 
vom historischen Bewußtsein in unerwartetem Licht zu be
währen; mir stellt sich - wenn ich das sagen darf - der Gang 
Ihres "Priesterzöglings" durch die Jahrhunderte als eine 
Passage dar. 

Zwischen dieser Arbeit und doch nicht durchaus ihr fremd 
wird sich jetzt nur die Rezension eines Buches einschieben, 
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das mir, bei nur erst flüchtigem Einblick, sehr bemerkens
wert schien. MirgeIer: Geschichte und Dogma, soeben bei 
Hegner erschienen. 1 

Der wunderbare Frühsommer, den wir jetzt haben, und die 
Staatsbibliothek halten mich immer noch hier und ich weiß 
nicht, wann ich dieses Jahr fortkomme. 

Mit den herzlichsten Grüßen wie immer Ihnen ergeben 
Ihr Walter Benjamin 

1 Diese Rezension ist nicht erschienen. 

177 An Gerhard Schalem 

24. Mai 1928 

Lieber Gerhard, 

dies~m Briefe lege ich ein Duplikat der vita und des Exposes 
bei, das heute an Magnes nach Londan abgeht. Hoffentlich 
bist Du damit zufrieden. Aus dem Brief an Magnes siehst 
Du, daß es mit Paris noch immer nichts werden will und wann 
und ob für dieses Jahr, das weiß ich selber nicht. Denn ich 
trenne mich schwer von Berlin. Da ist erstens mein Zimmer 
- und zwar ein neues, denn ich wohne für den Augenblick 
nicht im Grunewald sondern im tiefsten Tiergarten - In den 
Zelten - in einem Zimmer, in das durch beide Fenster nichts 
als Bäume zu mir hereinsehen. Es ist wunderbar und dabei 
zehn Minuten von der Staatsbibliothek entfernt, dem anderen 
Brennpunkt der Ellipse, die mich hier bannt. Die Arbeit über 
Pariser Passagen setzt ein immer rätselhafteres, 'eindring
licheres Gesicht auf und heult nach Art einer kleinen Bestie 
in meine Nächte, wenn ich sie tagsüber nicht an den ent
legensten Quellen getränkt habe. Weiß Gott, was sie anrich
tet, wenn ich sie eines Tages frei lasse~ Aber daran ist noch 
längst nicht zu denken und wenn ich schon unablässig in das 
Gehäuse starre, in dem sie ihr Wesen treibt, so lasse ich doch 
fast kaum einen den Blick hineinwerfen. 

Immerhin nimmt sie mich restlos in Anspruch. Ich erfuhr 

472 



, 
es also mit gemischten Gefühlen, daß Sowjet-Rußland in sich 
gegangen ist und mir in zwölfter Stunde nun doch den 
Goetheartikel für die Enzyklopädie übertragen hat. Auch das 
ist Grund genug, vorläufig hier zu bleiben. An das, was sonst 
noch fällig ist, besonders einige große Artikel über die fran
zösische Literaturbewegung, darf ich garnicht denken. Neu
erdings hat mich die "Neue Rundschau" zur Mitarbeit auf
gefordert. Eine große Rückschau über die deutsche Literatur 
der letzten Zeit, die ich für die "Neue Schweizer Rundschau", 
eine der anständigsten Zeitschriften, übernommen hatte, 
habe ich schon wieder absagen müssen. 

Ich bin sehr froh, daß HofmannsthaI so zweckmäßig geant
wortet hat. Es war ein sehr glücklicher Zufall, daß er durch die 
Gespräche mit mir bei seinem letzten berliner Aufenthalt in 
gewissen Grenzen - selbstverständlich nur, was meine hebrä
ischen Absichten angeht - im Bilde war. Nun bekomme ich 
eben noch die ausgezeichnete Antwort von [Walther] Brecht. 
Schönen Dank 1 

Einen Besuch in Palästina im Herbst habe ich fest in mei
nen Jahresplan eingestellt. Über die finanzielle Grundlage 
meiner Lehrzeit hoffe ich vorher mit Magnes im Klaren zu 
sein. Ich danke Euch herzlich für Eure Einladung und werde 
natürlich sehr gerne ein paar Wochen bei Euch wohnen, 
wenn Ihr es einrichten könnt. 

In der Tat, mit der gegenwärtigen Arbeit hoffe ich, meine 
eigentliche Produktion vorläufig abzuschließen, um nur zu 
lernen. Eine schnelle Anzahlung, die mir Rowohlt auf ein 
projektiertes Buch über Kafka, Proust etc gegeben hat, hoffe 
ich auf die Passagenarbeit verrechnen zu können. Bei dieser 
Arbeit bin ich übrigens auf meine Weise auf Max Brod ge
stoßen, der sich mir in Gestalt eines Büchleins von 1913 
,;Über die Schönheit häßlicher Bilder" präsentierte. Es ist 
merkwürdig, wie er vor fünfzehn Jahren, zuerst auf einer 
Klaviatur gefingert hat, für die ich mich bemühe, eine Fuge 
zu schreiben. 

Daß Dein erster Kafkaband Dir solchen Segen gebracht 
hat, ist um so viel erbaulicher als ich - ein deutscher Schrift
steller - mir Band für Band im Buchhandel habe kaufen 
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müssen, daher auch "das Schloß" und "Amerika" immer 
noch nicht besitze - ganz zu schweigen von der seltnen, ver
griffenen "Betrachtung". Sie ist von Kafkas älteren Sachen 
die einzige, die mir fehlt. 

Hier verdanken (gut schwyzerisch) Hessel und Gutkinds 
schönstens den Empfang des Alphabets. Auch hat Dein Bru
der mir eine ausreichende Zahl von Exemplaren zur Verfü
gung gestellt. 

Gutkind hat hier in etlichen Judenzirkeln eine Debatte 
über "Wege zum Ritual" angezettelt und ich stehe schon auf 
der schwarzen Liste, weil ich noch nicht hinmarschiert bin. 
Morgen gibt es wieder einen Galaabend und wenn ich nicht 
noch, wie ich sehnlichst erhoffe, ein Theaterbillett zu einem 
neuen Stück geschenkt bekomme, werde ich der jüdischen 
Zaubervorstellung beiwohnen. 

Beiliegend allotria aus der "Literarischen Welt". Schreibe 
bitte bald, und zwar in die Delbrückstraße, wohin ich Anfang 
Juni wieder übersiedle. 

Herzliche Grüße an Dich und Escha Dein Walter 

17 8 An Gerhard Scholem 

Frankfurt a. M., 2. Juni 1928 

Lieber Gerhard, 

der Onkel meiner Mutter, der Mathematiker [ArthurJ Schön
flies, ist gestorben. Ich habe in den letzten Jahren ihn oft ge
sehen und sehr gut mit ihm gestanden. Wie Du vielleicht 
weißt, habe ich auch während meiner frankfurter Unter
nehmungen bei ihm gewohnt. Ich bin zur Beisetzung her
gekommen. Die war am 31. Mai. 

Gestern, am 1. Juni, bin ich im Sinne Deiner "brieflichen 
Erinnerungen in Heppenheim gewesen. Es ist gerade die 
Tagung irgend einer religiössozialistischen Gruppe in Hep
penheim, eine Tagung, die von Buber nicht einberufen ist, 
an der er aber doch Interesse zu nehmen schien, so daß seine 
Zeit für mich sehr beschränkt war. Das hat die Dinge aber 
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vielleicht eher erleichtert. Unser halbstündiges Gespräch in 
seiner Wohnung war sehr bestimmt und sehr positiv. Ich 
kann kaum daran zweifeln, daß Buber in der Tat, wie er es 
mir zusagte, sich für die Sache einsetzen wird. Er ging soweit 
mich nach der Summe zu fragen, was mir besonders ange
nehm war und ich nannte ihm die zwischen uns öfters er
wähnten 300 Mark. 

Magnes will am 17. Juni in Heppenheim sein. Da aber 
Buber (der nicht an der Sitzung des Kuratoriums teilnimmt) 
erst um den 20. von einer schweizer Reise zurückkommt, ist 
noch nicht ausgemacht, daß sie sich begegnen. Übrigens, um 

I 

das im allgemeinen zu sagen, war Buber etwas besser im 
Bilde als ich annahm. 

Da die Dispositionen von Magries so liegen, hoffe ich ihn, 
Mitte Juni in Berlin auf seiner Durchreise zu sprechen. Ich 
werde ihm dann sagen, daß mir sehr wichtig ist, bis zum 
Herbst über die Grundlagen der Sache fixiert zu sein. 

An meiner Schrift nimm keinen Anstoß. Ich schreibe 
frühmorgens mit schlechter Tinte im Bett. Ich bin mit den 
Nerven ziemlich bas und auf einen Tag nach Königsstein 
gefahren. Hier ist es sehr schön, und es tut mir nur leid, daß 
ich heute abend wieder in Frankfurt sein muß. 

Auf der Rückreise werde ich wohl in Weimar Station 
machen und mir zum Gedeihen meines Enzyklopädie-Arti
kels wiedereinmal die Goethiana, die ich länger als zehn 
Jahre nicht sah, vergegenwärtigen. 

Bitte schreibe bald. Herzliche Grüße an Dich und Escha 
Dein Walter 

179 An Gerhard Schalem 

Berlin, 18. Juni 1928 

Lieber Gerhard, 

es könnte sein, daß Du von Magnes den Verlauf unserer 
berliner Besprechung'en früher erfahren hast als durch diese 
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Zeilen. Unmittelbar nach seinem Hiersein (kaum daß Dora 
und Stefan nach Pardigon gefahren waren, wo wir im vori
gen Sommer gewesen sind) traf meine Mutter ein Schlagan
fall. Die ersten Erscheinungen haben sich etwas zurückgebil
det, aber es sind immer noch Lähmungen und schwere Sprach
störungen da. Ich wohne nun wieder im Grunewald (mein 
Zimmer hat Ernst Bloch als Statthalter übernommen) und 
fand hier in den ersten Tagen natürlich keine Ruhe zum 
Schreiben. 

Unser Gespräch hat ungefähr eine halbe Stunde gedauert. 
Magnes hatte einen anstrengenden Tag mit Irrfahrten und 
verpaßten Terminen hinter sich, und ich hatte eine Weile 
Besorgnis, ob ich ihn überhaupt erreichen würde. Als es dann 
soweit war, war er sehr freundlich und sehr präzis. 'Vir ge
langten zu Folgendem: Erstens: Magnes wolle und könne die 
Universität als· solche in der Sache weder als Geldgeberin 
noch als wissenschaftliches Institut binden. Aber die Gutach
ten, die er über mich erhalten habe, seien ausgezeichnet und, 
wenn in zwei Jahren das Institut für Geisteswissenschaft, 
dessen Grundlagen auf der londoner Konferenz fixiert worden 
seien, den vorgesehenen Ausbau erfahren würde, so rechne er 
durchaus mit der Wahrscheinlichkeit, dort für mich einen 
Lehrauftrag in irgend welcher Gestalt zu erhalten. Zweitens: 
Er verpflichtet sich, von sich aus und ohne weitere Schritte, 
einen Fonds für mein Studium des Hebräischen auszusetzen. 
[ ... ] 

Er schien den größten Wert darauf zu legen, daß ich 
mich hier mit [Leo] Baeck 1 über die Dinge berate, und sagte 
mir zu, ihn zu veranlassen, sich an mich zu wenden. Ich 
wundere mich, daß das bisher noch immer nicht geschehen 
ist. Soll ich die Initiative ergreifen? [ ... ] Von Baeck sagte 
mir Magnes daß Du ihn sehr schätzst. [ ... ] 

Soviel davon. Ich hoffe, daß das Gespräch mit Magnes für 
Dich keine Schwierigkeit hat, würde ihm natürlich auch 
schreiben, wenn ich nicht wüßte, daß auch er wünscht, nun 
mit Dir über die Dinge zu sprechen. [ ... ] 

Nach der Rückkehr von Weimar habe ich ein ganz kleines 
"Weimar" geschrieben, das Du hoffentlich bald und zwar 
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anderswo als in der "Literarischen Welt" zu sehen bekommst. 2 

Und dann habe ich mich mit der Todesverachtung dessen, 
den der Termin die Sporen fühlen läßt, an den Sowjet
Goethe gemacht. Die unlösbare Antinomie, einen populären 
Goethe vom materialistischen Standpunkt auf einem Bogen 
zu schreiben, brauche ich Dir nicht auseinanderzusetzen. So 
eine Arbeit kann' man nicht spät genug beginnen, da ist der 
drohende Redaktionsschluß in der Tat die einzige Muse. Ich 
habe im übrigen auf mein Lieblingsbuch über Goethe, die 
dreibändige, unsägliche Darstellung des Alexander Baum
gartner S J zurückgegriffen, die ich jetzt noch mit reiferem 
Ertrag, und genauer, durchgehe als zur Zeit, da ich die 
"Wahlverwandtschaftenarbeit" schrieb. Auch der groteske 
"Goethe" von Brandes steht auf meinem Schreibtisch und 
den von Emil Ludwig wird mir der Verlag Rowohlt dedi
zieren müssen. Aus solch gegornen Höllensäften werden wir 
keinen Nektar, wohl aber eine flache Schale von prima mit
telgutem Opferwein, vor Lenins Mausoleum zu verschütten, 
destillieren. 

Ein Buch hat mich in den letzten Tagen sehr bewegt: 
Anja und Georg Mendelssohn: Der Mensch in der Hand
schrift. 3 Ich bin im Begriffe, nach seiner Lektüre den Sinn 
für Schriften, der mir vor ungefähr 10 Jahren verloren ging, 
wieder zu gewinnen. Es ist ein Buch, das genau die Richtung 
hält, die ich im Grunde in der Betrachtung von Schriften 
gefühlt und doch selbstverständlich nicht gefunden habe. 
Intuition und Ratio zugleich sind in diesem Gebiete niemals 
weiter vorgetrieben worden. Es enthält eine ebenso kurze 
wie treffende Auseinandersetzung mit Klages. 

Hoffentlich geht bei Euch alles gut. Ich habe lange nichts 
von Dir gehört. Bitte schreibe sehr bald und seid herzlich 
gegrüßt. 

Dein Walter 

1 Leo Baeck, Rabbiner in Berlin. 
2 Erschien in der NSR, Okt. 1928. Jetzt: Städtebilder. Ffrn. 1963. 
3 W. B. rezensierte das Buch in der "Literarischen Welt" vorn 3. August 
1928. 
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180 An Gerhard Schalem 

Berlin, 1. August 1928 

Lieber Gerhard, 

meine Reise nach Palästina nebst strikter Beobachtung der 
von Eurer hierosolymitanischen Exzellenz vorgeschriebenen 
Lehrfolge sind beschlossene Sache. Es wird ferner dafür ge
standen, daß der ersterbend Unterfertigte bevor er erez israel 
mit seinen Sohlen betritt, die landesüblichen Schriftzeichen 
lesen kann. Wogegen er sich für etwaige Eingaben an die 
Behörden vorerst der Hilfe öffentlicher Schreiber zu bedie
nen gedenkt, wie solche im Orient, dem Berichte der Reisen
den nach allerorten zu finden und speziell in J erusalem in 
der Gegend der mea schearim 1 angesiedelt sein sollen. Durch 
einen solchen gedenkt er zuvörderst, an den Professor Magnes 
das Ersuchen zu richten, einen sei es für einen, sei es für 
mehrere Monate bestimmten Teilbetrag, dessen Höhe er 
dessen Ermessen überläßt, an den Unterfertigten gelangen 
zu lassen. 

Soweit, lieber Gerhard, der offizielle Teil dieses Schreibens. 
Nunmehr die sachlichen Einzelheiten. Zunächst der Termin 
meiner Ankunft. Dieser Wird sich vielleicht gegen Mitte 
Dezember verschieben. Das hängt erstens davon ab, ob ich 
mir vorsetzen kann, die Passagenarbeit noch bevor ich Eu
ropa verlasse, abzuschließen. Zweitens ob- ich im Herbst in 
Berlin eine russische Freundin sehe. 2 Beides ist nach unent
schieden. Über das erste werde ich in ein paar vVochen in 
,Paris Klarheit haben. Ich will nämlich in ungefähr zehn bis 
zwanzig Tagen nach Frankreich fahren, dort zuerst zwei 
Wochen reisendermaßen im Limousin - Limoges, Poitiers 
etc. zubringen und dann nach Paris gehen. Dort werden dann 
wohl auch meine hebräischen Lesestudien stattfinden. Zu die
sem Zwecke bitte ich Dich um eine Einführung beim Grand
Rabbin. Richte sie, wie überhaupt alle Post, an meine Gru
newald-Adresse. 

Da ich mindestens 4 Monate, eher länger in J erusalem zu 
bleiben geden:,e, so ist ja der Zeitpunkt meiner Ankunft nicht 
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von so ausschlaggebender Wichtigkeit als wäre es nur für 
einige Wochen. Darin gegebenenfalls Dich mitten im Seme
ster anzutreffen, müßte ich mich zur Not bescheiden. In 
wenigen Wochen werde ich über die Terminfrage im Kla
ren sein. 

Zu ,meiner Finanzlage ist zu bemerken, daß ich an sich 
neben den Beträgen von oder via Magnes noch mit kleinen 
Nebengeldern der "Literarischen Welt" rechnen kann. Dabei 

, muß ich aber berücksichtigen, daß Dora augenblicklich ohne 
jedes Fixum ist und noch nicht absehbar ist, wie ihre äußere 
Situation sich gestaltet. Du weißt ja wohl, daß der "Bazar", 
bei dem sie ein Jahr lang angestellt war, eingegangen ist. 
Von Rowohlt habe ich für jetzt nichts zu erwarten. Bitte ver
anlasse daher Magnes zu einer Sendung am ersten September. 
Das war auch der Termin, den ich ihn hier bei unserer Unter
haltung als Beginn für die Zahlungen anzusetzen bat. 

Was Du im vorletzten Brief über die "Einbahnstraße" 
sagst, hat mich wie kaum eine Stimme bestätigt. Es traf 
zusammen mit gelegentlichen Bemerkungen in Zeitschriften. 
Ich begegne allmählich immer häufiger bei jungen franzö
sischen Autoren Stellen, die im Kurs ihrer eignen Gedanken
gänge nur Schwankungen, Irrungen, doch den Einfluß eines 
magnetischen Nordpols verraten, der ihren Kompaß beun
ruhigt. Und auf den halte ich Kurs. Je deutlicher die Emp
findlichkeit der heutigen für diese Influenzen mir wird, je . 
mehr mit anderen Worten die strenge Aktualität dessen, was 
ich vorhabe, mir aufgeht, desto dringlicher warnt es mich 
bei mir selbst, hier den Abschluß zu überstürzen. Das wahr
haft aktuelle kommt immer zurecht. Vielmehr: die Gesell
schaft beginnt nicht, bevor dieser späteste Gast. nicht eintrat. 
Vielleicht kommt man hier zu einer geschichtsphilosophischen 
Arabeske um jene wundervolle preußische Redensart: "Je 
später der Abend, desto schöner die Gäste", aber das alles 
täuscht mich nicht darüber, daß das Risiko dieser Arbeit 
größer ist als irgend eines, das ich bisher übernahm. 

Hocherfreulich Deine Nachricht von Saxl und Hofmanns
thais Brief,3 für dessen Einzelheiten und Finessen ich Doras 
Rückkunft abwarten muß. Sie will in ein paar Tagen mit 
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Stefan hier sein. Sie kommen aus Österreich, wo sie mit mei
nen Schwiegereltern zusammen waren~ Was nun Deinen, 
mir ehrenvollen, Wunsch angeht, über die kritischen Stim
men zu meinen Büchern auf dem Laufenden gehalten zu 
werden, so kann ich nicht viel mehr tun als versprechen, mit 
meinem ganzen Dossier (denn ich sammle das alles) in Jeru
salem mich vorzustellen. Vorgreifend aber dies: Die Frank
furter Zeitung bringt eine große Besprechung der beiden 
Sachen im Literaturblatt vom 15. Juli, die Vossische Zeitung 
eine ausführliche Rezension der "Einbahnstraße" in ihrer 
Nummer vom 1. August~ die erste stammt von Kracauer4, die 
'zweite von Bloch. 

Der letztgenannte Verfasser wird binnen kurzem zum drit
ten Mal heiraten. Er ist von seiner zweiten Frau, die Du ja 
wohl kanntest, geschieden und heiratet eine sehr junge Jüdin 
aus Lodz. 

A pure titre d'information berichte ich noch, daß der 
Proust sich wieder zu regen beginnt, aber wohl nur, um die 
schwachen Lebensreste seiner deutschen Inkarnation im Hohl
weg eines Prozesses auszuatmen. Nüchterner und behutsamer 
gesagt: Die Schmiede hat ihre Rechte an dem Werk und ihre 
Manuscripte der Übersetzung an den Verlag Piper verkauft. 
Der hat sich uns gegenüber so schlecht (rüde und schofel) ein
geführt, daß wir den Versuch machen, durch Anfechtung der 
Übertragung der Rechte ihn zur Raison zu bringen. Das be
deutet einerseits, daß von da in absehbarer Zeit kein Geld zu 
haben sein wird. Andererseits bringt es nur meinen Willen 
zum Ausdruck, angesichts der ungeheuer absorbierenden, auf 
meine eigenen Schrift[en] intensiv influenzierenden Natur 
dieser Arbeit sie zu sehr diskutablen Bedingungen oder aber 
garnicht wiederaufzunehmen. 

Zwei Bücher will ich noch nennen. Eines der Kuriosität 
halber, weil es seit Jahren über nichts Gedrucktem mich so 
geekelt hat; das andere, weil es großartig ist und ich es Dir 
als Leser nahelegen will. Zunächst also: Alfred Kleinberg : 
Die deutsche Dichtung in ihren sozialen Bedingungen. 5 Die 
erste große materialistische Literaturgeschichte. Es ist das 
einzig Dialektische an diesem Buche, daß es genau an der 
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Stelle steht, an der die Dummheit anfängt Niedertracht zu 
werden. Ich habe diese widerliche Mischung von banalem 
Idealismus und materialistischen Abstrusitäten wegen meines 
"Goethe" vornehmen müssen. Und habe nur wieder gesehen, 
daß dies - nämlich der Artikel- etwas ist, wobei einem keiner 
hilft und daß man ihn anders als mit glücklicher Unverfro
renheit gar nicht zustande bringt. Dementsprechend bin ich 
auch immer noch weit genug vom Ziele entfernt. 

Über den Schluß absatz des "Cardozo" 6 mündlich. Ein 
Mißverständnis durch Ahnungslose ist in der Tat syntak
tisch vorstellbar - ich wäre aber nie darauf gekommen. Den 
Wissenden war es genug und gerade diese wenigen Schluß
zeilen konnten sich doch.an andere nicht richten. 

Von Gutkinds endlich und der Bewegung in der Ritual
und Devotionalien-Branche weiß ich nichts neues. Eine 
Karte aus Wilna kam von ihnen an. Dort, reime ich mir 
zurecht, werden sie Flattau besucht haben. Dann rief ich zehn 
Tage später bei ihnen in Grünau an und da hieß es, sie sind 
in Paris. Über eine denkwürdige Debatte Gutkind-Unger 7 

werde ich Dir unter Palmen berichten, falls es nicht schon 
auf den Schneefeldern dieser Bogen geschah. 

Grüße Escha, meine künftige Lehrerin, in Ehrfurcht und 
sei selbst mit herzlichen Dekanatsgrüßen bedacht von 

Deinem Walter 

1 Das Viertel, wo Scholem wohnte. 
2 Deren Erscheinen hatte mehr mit den Entwicklungen der folgenden 
zwei Jahre zu tun, als in den Briefen nach Jerusalem sichtbar wurde. 
3 An Magnes, von dem Sch. ihm eine Kopie geschickt hatte. 
4 Jetzt in ,;Omament der Masse". Ffm. 1963, S. 249 ff. 
s Berlin 1927. Das zweite Buch, das zu nennen er vergaß, war offen
bar von Kommerell. 
6 Scholems im Brief vom 23. April 1928 erwähnter Aufsatz, dessen 
letzte Sätze eine polemische Anspielung gegen Oskar Goldberg ent
hielten. 
7 über das Ritual der Tora. Erich Unger vertrat die Anschauungen 
Oskar Goldbergs. 

481 



181 An Gerhard Schalem 

Berlin, 30. Oktober 1928 

Lieber Gerhard, 

ich liege im Bett, um einer drohenden Anwandlung von 
Gelbsucht noch rechtzeitig zu entwischen. Um Dir die Requi
siten des Stillebens, das ich wenigstens äußerlich vorstelle, 
aufzuzählen: Da gibt es eine Schreib unterlage, die heißt: 
Mirgeler "Geschichte und Dogma" und will nun endlich 
glossiert sein, ein Büchergebirge das sich um das Doppelmassiv 
der beiden Werke von Julien Green aufbaut: Mont-Cinere 
und Adrienne Mesurat, die mich nicht eher ruhen ließen als 
bis ich mir die Besprechung von beiden aufhalste 1 und nun 
weiß ich nicht ein noch aus und endlich zu Ehren meines 
Unwohlseins ein waschechter R~man "Joseph sucht die Frei
heit" von Hermann Kesten, der, wie ein paar Leute wissen 
wollen, bedeutsam ist. 

Auf Green aber glaube ich Dich schon hingewiesen zu 
haben und um die "Adrienne Mesurat" (die ja ich nicht ent
deckt habe und die schon in Europa berühmt ist) kann keiner 
meiner Freunde herumkommen. Da wir einmal bei diesen 
stehen: ich hoffe mein,e strikte Unterbrechung aller Publika
tion in den letzten Monaten hat deren allseitige Anerken
nung erfahren. Es wäre um so wünschenswerter als ich sie 
nun beim besten Willen länger nicht aufrechterhalten kann 
und neulich die Redaktion der "Literarischen Welt" mit eini
gen Manuscripten betrat, als die Bande dabei war, eine Höl
lenmaschine an meine Adresse zu konfektionieren. 

Von dem, was in letzter Zeit fertig geworden ist, weiß ich 
zum Teil n,och nicht, wann und wie es erscheinen wird. Ich 
zähle immerhin auf: der Sowjet-Goethe; Marseille (eine 
ganz kurze Skizzenreihe) 2; ein geheimnisvolles Protokoll aus 
Marseille, das Du eines Tages eigenhän<lig in Empfang 
nehmen wirst; eine Rezension der Goetheschen Farbenlehre 
in neuer Ausg-abe 3; eine neue "Theorie des Romans", die 
sich Deines höchsten Beifalls und ihres Platzes neben Lukacs 
versichert hält. 4 
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Ich werde nun in absehbarer Zeit durchaus nichts Größe
res mehr beginnen. Der Weg, mit den hebräischen Stunden 
zu beginnen ist frei. Ich warte nur die Ankunft meiner 
Freundin ab, weil mit ihr die Entscheidung über meinen 
Aufenthalt in den nächsten Monaten fällt, der nicht not
wendig Berlin ist. Der eigentliche Sprung, den das Hebrä
ische ja notwendig durch meine engeren Projekte machen 
muß, wird nun die Passagenarbeit betreffen. Damit konver
giert aber sehr eigentümlich ein anderer Umstand. Um die 
Arbeit aus einer allzu ostentativen Nachbarschaft zum 
mouvement surrealiste, die mir fatal werden könnte, so ver
ständlich und so gegründet sie ist, he~auszuheben, habe ich 
sie in Gedanken immer mehr erweitern und sie, in ihrem 
eigensten, winzigen Rahmen so universal machen müssen, 
daß sie, schon rein zeitlich, und zwar mit allen Machtvoll
kommenheiten eines philosophischen Fortinbras die Erbschaft 
des Surrealismus antreten wird. Mit anderen Worten: ich 
schiebe die Abfassungszeit der Sache ganz gewaltig hinaus, 
auf die Gefahr hin, eine ähnlich pathetische Datierung des 
Manuscripts wie bei der Trauerspielarbeit 5 zu bekommen. 
Ich glaube, es ist jetzt genug und auf genügend unvollkom
mene Weise da, um das große Risiko einer solchen Dehnung 
des Arbeitstempos und damit des Gegenstandes eingehen zu 
können. [ ... ] 

Gleichzeitig mit diesem geht "Weimar" an Dich ab und 
als besondere Leihgabe auf unbestimmte Frist (mit dem 
Reservat, das Exemplar im Bedarfsfalle zurückzuerbitten) der 
"Goethe", der in der Gestalt, wie er unter Deine glücklichen 
Augen kommt, wohl weder in Rußland noch in Deutschland 
das Licht der Welt sehen wird. Ich meinerseits werde sehen, 
Deinem vorzüglichen Goldberg-Brief 6 eine ehrenvolle Auf
nahme zuteil werden zu lassen, zunächst, indem ich ihn in 
feierlicher Weise kreisen lasse. Dabei denke ich besonders an 
Frankfurt, weil ich demnächst vielleicht auf einige Zeit dort 
bin. 

Ich glaube jetzt im Frühjahr nächsten Jahres zu kommen. 
Klimatische Erwägungen spielen für mich grundsätzlich keine 
Rolle, was also unter solchem Gesichtspunkt gegen diesen 
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Termin spräche, lassen wir ruhig aus dem Spiel. Was aber 
sonst zu berücksichtigen wäre, wirst Du mir gelegentlich 
schreiben. Bis dahin ist ja Zeit. 

In Sachen Kraus-Kerr 7 - ja, da geht es hoch her et moi
meme j'y suis pour un tout petit peu. Inzwischen ist eine 
neue Groteske (Fall des Czernowitzer Irrsinnigen - Paul Ver
laine-Zech) dazugekommen 8 - monumentale und von Eurem 
ergebenen Diener vorhergesagte, wenn auch in ihren dilu
vianischen Maßen nicht abgeschätze Blamage von Kraus. 
(Und, zu seiner Ehre sei es gesagt: eine v.erdiente). Eine neue 
Kraus- Notiz, Gegenstück zum Kriegerdenkmal,9 ein Ver
such, seine jüdische Physiognomie zu zeichnen, befindet sich 
seit längerer Zeit unter meinen Nachträgen zur "Einbahn
straße" . 

'Soweit für heute. Viele herzliche Grüße Dir und Escha 
Dein Walter 

Die beiden Besprechungen erschienen in der "Literarischen "Welt" 
vom 16. Nov. 1928, bzw. der "Internationalen Revue", 1928, Heft 2, 
S.116. 
2 NSR, April 1929. Jetzt Schriften H, S. 67-71. 
3 In der "Literarischen Welt" vom 16. Nov. 1928. 
4 Welche Arbeit gemeint ist, ist unsicher. 
5 "Entworfen 1916, verfaßt 1925". 
6 "An einen Leser von Oskar Goldbergs Wirklichkeit der Hebräer", 
(ungedruckt). 
7 Der Polemik zwischen Karl Kraus und Alfred Kerr, die sich in der 
"Fackel" und dem "Berliner Tageblatt" abspielte. 
8 Kraus hatte Gedichte veröffentlicht, die ein Arzt in Czernowitz bei 
einem Insassen eines Irrenhauses gefunden hatte und einige davon 
mit dem höchsten Lob bedacht. Die wahren Autoren meldeten sich 
bald, nicht durchweg zur Freude von Kraus. Siehe Nr. 781-786, 800-
805 der Fackel. 
9 In "Einbahnstraße". 
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182 An Maz Rychner 

Berlin-Grunewald, den 15. Jan. 29 

Sehr geehrter Herr Rychner, 

beifolgend die editio ne varietur meines kleinen Flugblattes 
"Marseille" . 

Mit Ihrer Frage nach Proust machen Sie mich verlegen. 
Man schämt sich für Deutschland, für die Umstände, die es 
herbeigeführt haben, daß diese Sache von Anfang an in lieb
und ahnungslosen Händen gelegen hat (und wenn sie jetzt 
auch neue Hände, doch nicht bessere Köpfe zu ihnen finden). 
Sie verstehen, ich spreche von den Verlegern. Dem Publikum 
kann man kaum etwas vorwerfen. Es ist ja an die Dinge noch 
gar nicht herangekommen. Erst der von Schottlaender über
setzte Band, ein lächerliches Debut. Dann der Band, den Hes
seI und ich übersetzt haben, in ganz anderm, nicht unbedingt 
geschickten Format. Zwei Bände also, die, als Übersetzung, 
weder äußerlich noch innerlich Kontinuität haben und dann 
das gänzliche Abbrechen. Seit kurzem, wie Sie vielleicht wis
sen, ein neuer Verleger, der sich ebenso wenig wie sein Vor
gänger zu der Erkenntnis durchringen kann, daß Proust nur 
als Oeuvre, nicht in einzelnen Bänden in Deutschland durch
gesetzt werden kann. Wenn Sie bedenken, daß das Werk bis 
Sodom und Gomorrha einschließlich in unser 'er Übertragung 
schon seit Jahren fertig ist, werden Sie verstehen, wie lebhaft 
wir Ihren Mißmut mitfühlen, und wie dankbar wir Ihnen 
sind, daß Sie in Ihrer Rundschau so ziemlich den einzigen 
Platz eröffnet haben, an dem man wieder und wieder auf 
Proust verwies. Natürlich bleibt unendlich viel zu tun. Eben
so natürlich, daß auch ich daran schon gedacht habe, etwas 
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zur Deutung Prousts beizutragen. Ich stehe aber dem Ganzen 
noch zu nahe, es steht noch zu groß vor mir. Ich warte, bis 
ich Details sehe, an denen ich dann,wie an pnebenheiten 
einer Mauer, hochklettern will. Sicher wird unsere deutsche 
Proust-Forschung sehr anders aussehen als die französische. 
In Proust lebt doch noch so viel größeres und wichtigeres als 
der "Psychologe", von dem in Frankreich, soviel ich sehe, fast 
ausschließlich die Rede ist. Wenn wir uns etwas gedulden, so 
bin ich sicher, Sie werden eines Tages,. von welcher Seite es sei, 
eine vergleichende Arbeit über deutsche und französische 
Proust-Kommentare ebenso gerne erhalten wie bringen. 

Für heute schließe ich mit den aufrichtigsten Empfehlun
gen als Ihr ergebener 

Walter Benjamin 

183 An Alfred Cohn 

[Februar 1929J 

Lieber Alfred, 

ich will durchaus keinen Tag verstreichen lassen sondern Dir 
sofort zu Deiner Sendung gratulieren. Die Sachen sind noch 
nicht bei der Redaktion, aber sie werden natürlich gedruckt. 
Ich stehe dafür ein wie für meine eignen. Sei nicht böse, 
wenn ich Dir sage, daß die Rezensionen noch besser sind als 
ich es beim festesten Vertrauen in Deinen Scharfblick und 
Deine Ausdruckskraft erwarten konnte. Ich freue mich, end
lich in diesem verzweifeltim Exil, das die "Literarische Welt" 
darstellt, einen Mitverbannten zu haben. 

Besonders die Rezension der Luxemburg-Biographie ist 
vollendet. 

Bitte entschuldige, daß der angekündigte Panferow "Die 
Genossenschaft der Habenichtse"! nicht kam. Ursprünglich 
hatte ich es auf meinen Namen genommen und auch schließ
lich behalten, weil meine russische Freundin, die seit einiger 
Zeit hier ist, mit Panferow sehr gut bekannt ist und mir 
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allerlei von ihm erzählen will, was ich einer Rezension zu 
gute kommen lassen möchte. 

Seitdem ich weiß, daß Du das Pergamentbuch bekommen 
sollst, bin ich, jedenfalls darin, viel fleißiger und beschreibe 
es in die Kreuz und die Quer 2. Ja - um einen Augenblick da
bei zu verweilen: ich meine jenes größere Heft in biegsamem 
Pergamentdeckel, mit dem Du mich in Mannheim beschenkt 
hast. Der Umgang mit ihm hat mir zudem ein beschämendes 
faible für dieses ganz dünne, durchscheinende und doch vor
zügliche Papier gegeben, das ich hier leider nirgends auftrei
ben kann. "\Veißt Du eine Quelle, wo man es en gros beziehen 
kann? 

Ich will dafür sorgen, daß Du jetzt möglichst regelmäßige 
Büchersendungen von der Redaktion direkt bekommst. Für 
die zweite Frankreich-Nummer möchte ich der Redaktion 
doch vorschlagen, dreißig Zeilen aus dem Flaubertschen dic
tionnaire des idees re<;ues 3 zu bringen. Ich schreibe Dir noch 
darüber. Wenn Du Dich für den Aufsatz über Surrealismus 4 

interessierst, wirst Du gut tun, das vollständige Erscheinen 
abzuwarten und ihn dann in Einem zu lesen. Sinnwidriger 
als es geschehen ist, ließ sich nämlich die Abteilung der Fort
setzungen garnicht vornehmen. 

Für heute will ich schließen und tue es mit allen guten 
Wünschen für Deine Gesundheit und herzlichen Grüßen an 
Grete und die Kinder 

Dein Walter 
PS Von einer eigentlichen "Rubrik" Burschells in der "Lite
rarischen Welt" weiß ich nichts. Bitte schreibe mir Genaueres. 
Im übrigen hoffe ich, das wird sich mit der Zeit alles von 
selbst gut einspielen. 

I Erschien 1928. Von W. B. in der "Literarischen Welt" vom 15. März 
1929 besprochen. 
2 Dies Buch im Pergamenteinband befindet sich, aus dem Nachlaß 
von Alfred Cohn, in Scholems Besitz. Es ist in kleinster Schrift eng 
beschrieben. 
3 Aus Bouvard et pecuchet. 
4 Erschien in der "Literarischen Welt" vorn 1.,8. und 15. Februar 1929. 
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184 An Gerhard Schalem 

Berlin, 14. Februar 1929 

Lieber Gerhard, 

ich will mit dem Geständnis beginnen, daß ich Deinen letz
ten Brief, auf den ich hiermit postwendend antworte, schon 
sehr anständig finde - angesichts meines skandalösen Verhal
tens, denn so muß dieses Verhalten jedenfalls aussehen. 

Nun zur Darlegung der Verhältnisse, aus denen es hervor
geht, da steht an erster Stelle der wochenlange Kampf, in den 
mich meine Zusicherung an Dich (und mich selbst) im Früh
jahr nach Palästina zu kommen, versetzt hat. Und nun tue 
ich es nicht. Nun verschiebe ich dieses Kommen zum zweiten 
Mal, und habe mit der Gefahr zu rechnen, von Dir nicht 
mehr ernst genommen zu werden. Es liegen nun freilich zwei 
sehr dringliche Rücksichten·vor. Ich will gleich mit der Dir 
gegenüber schwächern, mir gegenüber aber stärkern begin
nen. Die ist, daß die Passagenarbeit, die ich mit hundert 
Künsten (von denen das Beifolgende zeugt) zu umgehen ge
sucht habe, sich nicht länger abdrängen lJ.ßt. Noch weiß ich 
nicht, ob das auf eine unmittelbare, sofortige Abfassung zielt, 
ich glaube es nicht einmal. Aber das, was sich da augenblick
lich in mir abzeichnet, muß festgehalten werden, wenn dieses 
ganze Unternehmen nichtmitdem Zusammenbruch enden soll. 

Ich habe also gar keinen andern Weg, das Hebräische in 
Berlin, als reines Sprachlernen, sofort aufzunehmen und diese 
beiden Wege angespanntesten Lernens und angespanntesten 
Schreibens zugleich durchzuführen. Ich kenne die hundert 
Bedenken, die dem entgegenstehen. Aber jedes meiner beiden 
Vorhaben ist schon in sich so reich an unabsehbarem Risiko, 
daß, sie zugleich durchzuführen schon wieder die Vernunft 
der Krisis enthält. Bitte schreibe mir postwendend die berli
ner Instanz für meinen hebräischen Unterricht. Ich weiß, daß 
Du das schon einmal tatest, aber ich kann den Brief jetzt nicht 
heraussuchen. 

Der äußere Grund ist eine schwere Erkrankung meiner 
Mutter - vor einem viertel Jahr ein Schlaganfall, seit einigen 
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Tagen bedrohliche Verschlimmerung der Lage. Ich habe jeden 
Grund, im Falle ihres Todes nicht zu weit und zu lange ab
wesend zu sein. 

Meine weiteren Dispositionen sind: Reise nach Palästina 
im Herpst, möglichst mit Dir zusammen, wenn Du aus Europa 
zurüGkkommst. Bis dahin ein Aufenthalt von einigen Wochen 
in Paris, im übrigen absolut keine Reisen. 

Nun zu Deinen Arbeiten. Die "Entstehung der Kabbala" 1 

habe ich mit höchstem Interesse (0 dürfte ich auch sagen: mit 
Nutzen - aber das darf ich heute weiß Gott noch nicht) gele
sen. Was Du geleistet hast ergibt zugleich den Begriff des 
Tohu wa Bohu aus dem Deine Programmschrift sich erhebt. 
Sodann, was Deinen außerordentlichen Brief über Goldberg 
betrifft, so hoffe ich mich nützlich gemacht zu haben. Ermu
tigt durch den großen Erfolg, den dessen Verlesung vor Hes
seI hatte, übergab ich ihn einem Dir gewiß bekannten, mir 
wie ich nicht leugnen will vertrauenerweckenden und sym
pathischen Dr. [LeoJ Strauß 2 von der jüdischen Akademie 
zwecks Abschrift und weiter Verbreitung in partibus infide
lium. Ich werde ihn demnächst wieder einmal auf der Staats
bibliothek abfangen und dann hoffe ich, seine Berichte vom 
Kriegsschauplatze entgegenzunehmen. Übrigens haben die 
Goldberg-Menschen ihre Aktivität in geregelte Bahnen gelei
tet und laden als "Philosophische Gruppe" allwöchentlich an 
den Plakatsäulen zu ihren Dienstagsveranstaltungen ein. 

Von meinen Arbeiten wäre, bibliographisch, etwas noch 
anzudeuten, daß in der "Neuen Schweizer Rundschau" ein 
"Weimar" erschienen ist, das die dem Sowjetstaate abge
wandte Seite meines Janushauptes aufs lieblichste vorstellt. 
Aber den werde ich Dir wohl zugeschickt haben. Andernfalls 
fordere ihn bitte an. Das Haupt wird sich, vollständig, wenn 
auch nur en miniature, nach Erscheinen von "Marseille" dar
stellen, das ich um dieser Korrespondenz willen an gleicher 
Stelle erscheinen sehen möchte. Es besteht darauf Aussicht. 
Was mich sonst in letzter Zeit anging ersiehst Du einiger
maßen de~tlichaus dem "Surrealismus", einem lichtundurch
lässigen Paravent vor der Passagenarbeit. Unter den Artikeln, 
die ich vorbereite ist einer, mit dem ich etwas Anstoß zu 
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geben hoffe: "Tiefstand der literarischen Kritik in Deutsch
land". Fernerhin hat der Endesunterfertigte eine große No
velle vo~ J ouhandeau "Le marie du village" übersetzt, über 
deren Schicksal noch nichts bekannt ist. 3 En demeurant 
glaubt er Dich auf diesen Autor, dem in der Stickluft kleiner 
französischer Sakristeien Visionen sich zeigen, vor denen die 
gewiegtesten Heiligen von nebenan Reißaus nehmen würden, 
schon hingewiesen zu haben. Sonstige Allotria wirst Du 
- Gott sei's geklagt - in einer zweiten Frankreichnummer 
finden. 

Was wünscht die "Jüdische Rundschau" über mich zu er
fahren? Und warum entziehst Du Dich solcher Aufgabe? 
- Aber ich weiß es recht gut und der Himmel möge Dich 
dafür segnen. 

[ ... ] 
Ganz submissest möchte ich Deine Bemerkungen zu [Karl] 

Kraus und der I-Ialacha anfordern. Ich möchte meinen, daß 
sie mir nicht bekannt sind. Bewußt entsinne ich mich nicht, 
von Dir etwas darüber gehört zu haben. In seinen berliner 
Demarchen, vom großen Fackelheft gegen Kerr an, zeigt sich 
eine so unglückliche Hand, daß aus der geplanten Übersied
lung hierher wohl nichts werden wird. 

Nun ich bin, wenn schon nicht erfreulich so doch ausführ
lich gewesen, und werde es weiter sein. Bitte antworte, wenn 
auch noch so kurz, baldigst. Herzliche Grüße an Dich und 
Escha 

Dein Walter 
[ ... ] 

1 Im "Korrespondenzblatt des Vereins zur Begründung einer Akade
mie für die Wissenschaft des Judentums", Berlin 1928, S. 5-25. 
2 Jetzt Professor of Political Science an der Universität Chicago, geb. 
1899. 
3 Erschien 1951 unter dem Titel "Der Dorfbräutigam" in der "Euro
päischen Revue", VII., S. 105-151. 
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185 An Gerhard Schalem 

15. März 1929 

Lieber Gerhard, 

ich höre mit Freude, daß Du wahrscheinlich nicht nach Eu
ropa kommst. Das wird mir also erlauben, meine Reise nach 
Palästina eventuell schon vor dem Herbst anzutreten. 

Gestern habe ich Buber gesprochen. Ihm die Situation ein
gehend klargelegt und von ihm erfahren, daß Dr. Magnes 
im Augenblick nicht hier ist, aber in ein paar Tagen zurück
erwartet wird. An ihn werde ich mich wenden. Weltsch 1 ist 
schon nach Palästina abgefahren. Buber erzählte, daß er 
mich für Vorträge an der Schule der jüdischen Jugend emp
fohlen habe. Vorläufig sehe ich"mich indessen mehr auf deren 
Bänken als auf deren Kathedern. 

Optime, amice fragst Du, was sich wohl hinter der Surre
alismus-Arbeit verbergen mag. (Ich glaube, sie Dir komplett 
zugesandt zu haben, bitte schreibe, ob Du sie erhieltest.) In 
der Tat ist diese ~rbeit ein Paravent vor den "Pariser Passa
gen" - und ich habe manchen Grund, was dahinter vorgeht, 
geheim zu halten. Gerade Dir aber immerhin soviel: daß es 
sich hier eben um das handelt, was Du einmal nach Lektüre 
der "Einbahnstraße" berührtest: die äußerste Konkretheit, 
wie sie dort hin und wieder für Kinderspiele, für ein Gebäude, 
eine Lebenslage in Erscheinung trat, für ein Zeitalter zu ge
winnen. Ein halsbrecherisches, atemraubendes Unterneh
men, nicht umsonst den Winter über - auch wegen der 
schrecklichen Konkurrenz mit dem Hebräischen - immer wie
der vertagt, also zeitweise mich lähmend, nun ebenso unauf
schiebbar wie zur Zeit unabschließbar befunden. 

Daraus ergibt sich, a tempo das Hebräische aufzunehmen 
und daneben die Passagenarbeit soweit zu fördern, ~ß sie 
dann in Palästina sich von neuem und ohne Schaden zurück
stellen läßt. Das beste wäre, sie würde sich explosiv voflen
den. Damit kann ich aber nicht rechnen. An Magnes schreibe 
ich sowie ich die Stunden begonnen habe. 

Für die nächste Frankreich-Nummer der. "Literarischen 
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Welt" habe ich ein Rudel Kritiken verfaßt und spinne zur 
Zeit an einigen Arabesken zu Proust 2. Der Surrealismus hat 
mir einen erfreulichen, erfreuten, ja begeisterten Brief von 
Wolfskehl eingetragen, und mir auch sonst noch ein oder 
zwei freundliche Blicke eingetragen. Ich hoffe darauf, Dir in 
kurzem eine "Marseille" übersenden zu können und etwas 
anderes, das sich "Kurze Schatten" 3 benennt. Was von alle
dem oder sonst Du aber unter meiner "experimentellen Dämo
nologie" verstehst, das enthülle mir baldigst. 

Der erwähnte [Leo] Strauß ist mir aus den Augen ver
schwunden. Da es aber unter Mitnahme einer umfangreichen 
Bibliographie über das Märchenwesen geschah, so werde ich 
ihm nun einen Steckbrief nachsenden, der vielleicht auch die 
Sache Deines Goldbergbriefes fördert, den er auch noch in 
Händen hat. Übrigens entfaltet dieser Goldbergkreis eine 
regelmäßige Dienstagsaktivität am Nollendorfplatz. Vor
tragsabende: für mich, der sie nur auf den Plakaten genießt, 
Photomontagen ernster Zores auf miesen Ponems. 4 

Die Eile der jüdischen Gemeinde in Berlin ist für mich in 
der Tat bedauerlich. 5 Que faire? Der Start ist nun abgesteckt. 
Man muß die Bahn im Auge behalten. Du bekommst laufend 
weitere Nachricht. 

Herzlichst Dein Walter 
Was Du über das Parlament und die Araberfrage schreibst 6, 

schien mir einleuchtend und war wahrscheinlich sehr nötig. 
Mache Dich weiter durch solche Sendungen bemerkbar, zu
nächst erbitte ich sehr die Notiz über die Herkunft von Kraus' 
Sprache aus dem Musivstil- Halachastreit. 

1 Robert Weltsch, Chefredakteur der "Jüdischen Rundschau". 
2 Erschienen in der "Literarischen Welt" vom 21. Juni - 5. Juli 1929. 
Jetzt Schriften II, S. 132-147. 
3 NSR, Nov. 1929. Jetzt Schriften II, S. 13-22. 
4 Jüdisch: Ernster Sorgen auf häßlichen Gesichtern. Gemeint ist: 
echte Probleme werden hier von falschen Leuten behandelt. 
5 Nicht mehr verständlich. 
6 In einem Aufsatz in de~ "Jüdischen Rundschau" vom 8. Febr. 1929. 

492 



186 An Gerhard Schalem 

[6. Juni 1929J 

Lieber Gethard, 

Deinen Brief beantworte ich postwendend. 
Der Brief an Magnes, von dem ich Dir zu informatorischen 

Zwecken eine Copie beilege, geht morgen, nachdem er in 
Schreibmaschinenausfertigung vorliegt, an ihn ab. 

Ich vermag Deinen Vorwürfen leider nicht das mindeste 
entgegenzusetzen; sie sind absolut begründet und ich stoße in 
dieser Sache auf ein schon pathologisches Zögern, das mir 
leider auch sonst bei mir hin und wieder bekannt ist. Die 
Kürze des letzten Briefes an Dich hast Du allerdings doch 
eher mißverstanden. Sie entsprang aus der Eile, Dir anzu
melden, daß die Sache 1 endlich in Gang ist. Und das besagt 
nun allerdings um so mehr, je komplizierter die vorliegenden 
Hemmungen waren. (Deren Gestalt und Ausmaß Du übri
gens doch nur zumteil kennst und die soweit sie rein persön
licher Natur sind, mündlicher Mitteilung vorbehalten werden 
müssen.) 

Mein Kommen im Herbst ist nur abhängig von meiner 
materiellen Lage. Von sonst nichts, Gesundheit vorausgesetzt. 
Dagegen kann ich Dich nur versichern, daß nun da ich begon
nen habe, mein Hebräisch unabhängig von dem Termin mei
ner Palästinareise, hier oder dort, unbedingt durchgeführt 
wird. 

Ich muß übrigens, mit den Vorbehalten, die eine sehr kurze 
Erfahrung erfordert, feststellen, daß ich in Lernstimmung 
bin und wenn schon nicht leicht, so doch nicht so phantastisch 
schwer lerne wie ich gefürchtet hatte und daß es mir. in ge
wissen Grenzen sogar Freude macht. Ich glaube daß Mayers 2 

Methode sehr gut ist: viel Schriftliches, ins Hebräische über
setzen. 

Ich nehme wie gesagt täglich Stunde und habe wo ich gehe 
und stehe die Grammatik bei mir. Vorläufig sind wir noch in 
ihr beheimatet, Mayer hat aber vor, bald zur Lektüre über
zugehen. [ ... J Du wirst anerkennen, daß die längst geschul-
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dete Nachricht über diese Verhältnisse nun so vollständig 
vorliegt, als das zurZeit möglich ist. Ich wende mich zu 
einigem andem. [ ... ] Ich bereite vor: "Die singende Blume 
oder die Geheimnisse des Jugendstils" für die Frankfurter 
Zeitung. 

Ich habe einige nennenswerte Bekanntschaften gemacht. 
Ad 1 die nähere mit Brecht (über den und über die viel zu 
sagen ist) ad 2 die mit Polgar, der jetzt zu Hessels nächstem 
Kreise gehört. Von Hessel ist erschienen: "Spazieren in Ber
lin" 3. Ich werde veranlassen, daß ers Dir zuschickt. - Schoen 
ist künstlerischer Leiter des frankfurter Rundfunks und ein 
wichtiger Mann geworden. 

Ich bleibe mindestens bis zum ersten August in Berlin, 
eventuell etwas länger. Mein ursprünglicher Plan ist, dann 
ein paar Wochen nach Paris zu gehen, von dort via Marseille 
nach Palästina. 

Bitte halte mich von Deinen Entscheidungen auf dem 
Laufenden. Sage Agnon alles Herzliche; ich werde ihm 
schreiben. Über seine Zeilen habe ich mich sehr gefreut. 

Über den Baader reden wir also im Herbst noch einmal, 
ich werde versuchen ihn solange zu halten. 4 

Ich arbeite sehr viel. Soweit es Druckgestalt in der Litera
rischen Welt annimmt, wirst Du es von nun ab regelmäßig 
bekommen. Hiermit, vor allem aber mit den vorstehenden 
Mitteilungen, hoffe ich unsern Korrespondentenhimmel etwas 
gereinigt zu haben und verspreche weitem beständigen Ost
wind. 

beracha garn le 5-Escha 
Dein Walter 

1 Die hebräischen Stunden. 
2 Sein Lehrer Dr. Max Mayer (geh. 1887), jetzt in Haifa. 
3 Von W. B. besprochen in der "Literarischen Welt" vom 4. Okt. 1929. 
4 Bezieht sich auf W. B.'s Exemplar der Schriften Franz von Baaders, 
das Scholem für die Universitätsbibliothek in Jerusalem erwerben 
wollte. 
5 In hebräischen Schriftzeichen. ("Gruß auch an ... "). Diese Studien 
wurden im Juli unterbrochen und kaum wieder aufgenommen. 
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187 AnMaxRychner 

Berlin, 7. Juni 1929 

Sehr verehrter Herr Rychner, 

- auf Ihre freundlichen Zeilen vom April hätte ich Ihnen wohl 
mit einem kurzen "einverstanden" antworten müssen. Wenig
stens entnehme ich es daraus, daß ich bisher noch keine Kor
rekturen erhielt. Aber -das bin ich gewiß - einverstanden. Und 
gerade im Zusammenhange dieser Noten lege ich keinen ent
scheidenden Wert auf das "Schöne Entsetzen"! - so lieb es 
mir wegen des Erlebten ist, aus -dem es hervorgeht. Damit 
wir aber nicht unbescheidenerweise die musische Neunzahl 
für diese Schatten anrufen, sende ich Ihnen für die nun frei
gewordene Stelle hier eine neue und wir bleiben bei zehn. 

Gewiß hätte ich früher von mir hören lassen, wäre ich 
nicht durch das Studium des Hebräischen in einen neuen mich 
bis aufs letzte beanspruchenden Arbeitskreis getreten. Meine 
übrigen Arbeiten müssen sich die Zeit nehmen, wo sie sie 
finden. Ich bin mindestens bis Anfang August in Berlin. 
Aber da Sie mir keine Hoffnung machen können, auf diesem 
Boden zu erscheinen, sollen Sie wissen, daß ich sodann für 
kurze Zeit in Paris sein werde. 

Mit freundlichen Grüßen - und einem besonderen Dank 
für den C. F. Meyer, den Sie mir zugehen ließen und der 
mir wert geworden ist 

Ihr Walter Benjamin 

I Ein Stück in "Kurze Schatten". 
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188 An Hugo von Hofmannsthai 

Berlin-Grunewald, 26.6.1929 

Lieber und hochverehrter Herr von HofmannsthaI, 

vielleicht erreicht dieser Brief Sie gleichzeitig mit den herz
lichen Grüßen, die ich Frau WiesenthaI bat, Ihnen zu über
bringen. Die Kluft meines Schweigens wäre so besser über
brückt als mit den verschiedenen Dingen, die hier beiliegen. 

Ich habe diese kleinen Arbeiten für Sie gesammelt und war 
immer froh, wenn ich etwas zurücklegen konnte, wovon ich 
mir sagte, in einem günstigen Augenblick könne es Sie als 
Leser finden. Der Proust-Aufsatz, von dem ich hoffentlich 
nicht ohne Grund annehme, daß er Ihnen einen gewissen 
Begriff von dem gibt, was mich vor J ahren- in Paris beschäf
tigte und dem Sie Ihren Anteil schenkten, sollte das ganze 
Übrige Ihnen empfehlen; darum habe ich bis zu seinem Er
scheinen gewartet. Der "Sürrealismus" ist ein Gegenstück 
zu ihm, das einige Prolegomena der Passagen-Arbeit enthält, 
von der wir einmal bei mir gesprochen haben. "Weimar" ist 
ein Nebenprodukt meines "Goethe" für die Russische Enzy
klopädie. Ob der je erscheinen wird, weiß ich nicht. Fest steht 
nur, daß er in die Enzyklopädie höchstens bis zur Unkennt
lichkeit entstellt gelangen kann. Vor einem Jahr bin ich in 
Weimar gewesen. Der Eindruck ist an einigen Stellen der 
Arbeit zugute gekommen, um derentwillen der Aufenthalt 
gedacht war. Die Essenz aber suchte ich, unbeschwert vom 
Zusammenhang einer Darstellung, auf diesen beiden Seiten 
festzuhalten. Zu ihnen ist "Marseille" 1 ein Gegenstück. 
Schwach wahrscheinlich, mir aber aus dem höchst unmaß
geblichen Grunde lieb, weil ich mit keiner Stadt so gekämpft 
habe. Ihr einen Satz abzuringen, könnte man sagen, ist schwe
rer als aus Rom ein Buch herauszuholen. 

Seit zwei Monaten habe ich endlich mit meinem Vorsatz 
ernst gemacht: ich lerne hebräisch. Diesen Einschnitt in meine 
Arbeit auch äußerlich und so markant zum Lebensabschnitt 
zu machen wie Sie es mir in unserm ersten Gespräch so über
zeugend anrieten, ließ sich nicht durchführen. Ich konnte 

496 



nicht von Berlin fortgehen. Doch habe ich hier einen ganz 
ausgezeichneten Lehrer gefunden, einen älteren Mann mit 
bewunderungswürdigem Verständnis für meine Lage und 
doch mit der nötigen Autorität, um den Vokabeln und Sprach
formen Einlaß bei mir zu· erzwingen. Im ganzen ist am gegen
wärtigen Zustand für mich nur schwierig der Wechsel zwi
schen Lernen und literarischer Aktivität. Ich könnte mir eine 
Reihe der schönsten Tage mit nichts als Grammatik denken. 
Umsomehr als ich an die erwähnte Passagenarbeit im Augen
blick doch nicht gehen kann. Sie ist aber nach Material und 
Fundierung in den Monaten seit ich Sie sah sehr gewachsen 
und ich darf sie ein paar Monate ruhen lassen ohne sie zu 
gefährden. 

Vermutlich gehe ich im Laufe des September für einige 
Monate nach Palästina. Am ersten August liquidiere ich 
meine berliner Situation und leider auch das schöne Zimmer, 
in dem ich Sie bei mir sehen durfte und gehe zunächst nach 
Paris. 

Sehen Sie bitte, lieber Herr von HofmannsthaI, in diesem 
Briefe nicht nur den Rechenschaftsbericht sondern den 
Wunsch, in Ihrer Erinnerung lebendig zu bleiben. 

Ich bin mit herzlichen Grüßen Ihr aufrichtig Ihnen er
gebener 

Walter Benjamin 
PS "Weimar" und "Marseille" liegen der Sendung nicht 

bei. Ich bat Rychner schon vor mehreren Monaten, sie Ihnen 
direkt zu senden. 

Das Erscheinen von Proust In hat sich lange verzögert 
und darum auch die Absendung dieser Zeilen. Nun kann ich 
ihnen Gewisserei hinzufügen. Am 17. September fahre ich 
von Marseille über Konstantinopel und Beyrouth nach Jaffa. 
Anfang Oktober will ich in Jerusalem sein und dort drei 

. Wintermonate ausschließlich dem weiteren Studium widmen. 
Schon jetzt beansprucht es mich soweit, daß ich an keine 
große Arbeit denken kann und die kleinen noch länger brau
chen als sonst. Immerhin hoffe ich Ihnen nach einigen weite
ren Wochen einen ganz kleinen Versuch über den Jugendstil 
senden zu können, der in der "Frankfurter Zeitung" erschei-
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nen soll. Danach beschäftigt mich "Warum es mit der Kunst 
,Geschichten zu erzählen zu Ende geht" - d. h. der Kunst der 
mündlichen Erzählung. 

Ich erneuere Ihnen meine herzlichsten und ergebensten 
Grüße. 

W.B. 

1 NSR, April 1929. Jetzt Schriften H, S. 67-71. 

189 An Gerhard Schalem 

Volterra, 27. Juli 1929 

Lieber Gerhard, 

Du magst sagen, was Du willst: meine Briefe sind alles in 
allem nicht so spärlich, selten kurz. Und was ich mir die Frei
heit genommen habe über den Stand der europäischen Korre
spondenz festzustellen, hätte Dir die Tugenden meiner inter
nationalen nur in helleres Licht rücken sollen. Zu diesen 
gehört, wie ich unermüdlich bestrebt bin, Dir wechselnde und 
rare Datierungen darzubieten. In diesem Sinne, mindestens, 
kann auch vorliegendes Schreiben Deine Aufmerksamkeit 
erbitten. Es kommt nämlich aus einem Zentrum der etruski
schen Kultur; sagen wir aus ihrer Vorhölle, sofern ich eben 
eine 37jährige Unwissenheit von diesen Dingen durch einen 
dreistündigen Museumsbesuch gebüßt habe. Aus Volterra. 
Nicht umsonst unbekannt; ohne Schaden selbst von D' Annun
zio besungen; höchst großartig, inmitten einer Art schnee
losen, afrikanischen Engadins gelegen - so klar sind die rie
senhaften Öden und die kahlen Berge seiner Umgebung. 

Ganz steil über mir bewegt sich die Wetterfahne des alten 
burgartigen Munizipio wie ein Dachdecker. 

Folgendermaßen bin ich hergekommen. [Wilhelm] Speyer 
hat mich aufgefordert, ihn im Auto nach Italien zu begleiten. 
Er ist bei Freunden in Forte dei Marmi. Übermorgen wollen 
wir zusammen zurückfahren. Ich nahm seinen Vorschlag an. 
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Er kam drei Tage nachdem Dr. Mayer nach Bad Eibing zur 
Kur verreist war. Wir haben besprochen, daß ich ihm laufend 
meine schriftlichen Arbeiten schicke. Das habe ich auch be
gonnen, aber der Fernunterricht bleibt etwas prekär. Kurz, 
ich sitze nun eine Woche in San Gimignano und bin heute 
hier herübergefahren. Morgen gehe ich nach Siena. Dort 
wird die Zeit etwas kurz sein., Aber Speyers Dispositionen 
sind wandelbar. [ ... ] 

Über San Gimignano schreibe ich Dir nichts. Ich denke 
auch, Du hörst den Namen nicht zum ersten Male. Vielleicht 
gibt es später einmal etwas von mir darüber zu lesen 1. Im 
schlimmsten Fall müßtest Du mit Bildern von Derain vorlieb 
nehmen, im besten, die Situation selber zur Kenntnis nehmen, 
wo Du so gewiß der einzige Palästinenser wie ich der einzige 
Deutsche sein wirst. 

Jetzt meine kommenden Dispositionen. Für Mitte August 
bis Anfang September hat man mir eine Einladung für Pon
tigny in Aussicht gestellt. Zur sogenannten zweiten Dekade; 
das ist die alljährliche Zusammenkunft der berühmtesten 
Dichter Frankreichs, von Gide begonnen die meisten großen 
Rom[an]ziers und Lyriker. Leider bestehen Schwierigkeiten 
rein technischer Art. [ ... ] Weiter sind meine Dispositionen 
in Frage gestellt durch einen Prozeß 2 und durch den Gesund
heitszustand meiner Mutter, der das schlimmste befürchten 
läßt. Sauf impnbvu aber möchte ich mich im September in 
Marseille einschiffen und am 5ten Oktober, mit dem Lamar
tine, in Jaffa eintreffen. Ich würde also sehr bald nach meiner 
bevorstehenden Rückkehr nach Frankreich gehen und dann 
nicht mehr, vor meiner Abreise; nach Berlin zurückkehren. 

HofmannsthaIs Tod hat mich betrübt. Ich bin nicht sicher, 
daß er einen Brief mit einer größeren Sammlung meiner 
Arbeiten noch bekommen hat. Er ging zwei Wochen vor der 
Katastrophe ab, aber in Rodaun war es Sitte, HofmannsthaI 
die Post immer nur nach Maßgabe seines Ergehens vorzu
legen. Die Frechheit der deutschen Nachrufe war widerwärtig. 

Bitte schreibe doch einmal, woran Du sitzt. In San Gimi
gnano habe ich mir die Hände an den Dornen eines allerdings 
stellenweise überraschend schön blühenden Rosenbuschs aus 
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Georges Garten zerschunden. Es ist das Buch "Der Dichter 
als Führer in der deutschen Klassik". Sein Verfasser heißt 
KommereIl und meine Rezension: Wider ein Meisterwerk. 3 

Jetzt besteige ich den Autobus und wenn ich wieder inBer
lin bin, dürftest Du bereits im Besitz der hier deponierten 
herzlichsten Grüße, an Dich und Escha, sein. 

Dein Walter 

1 In der "Frankfurter Zeitung" vom 23. August 1929. Jetzt Schrif
ten II, S. 83 f. 
2 W. B.s Scheidung. 
3 Schriften II, S. 307-314. 

190 An Gerhard Schalem 

BerIin-Grunewald, Delbrückstr. 23, 4. August 1929 

Lieber Gerhard, 

im Augenblick da ich in Wolken v'on Staub unter einem 
Gebirge von Kisten meine zehn- oder selbst zwanzigjährige 
Seßhaftigkeit aufgebe und diese Wohnung verlasse, fällt mir 
das Manuskript der Trauerspielarbeit in die Hände. Es ist 
nicht schön 1, vielleicht nicht einmal ganz vollständig. Aber 
auch das Buch hat seine Fehler, darin ist es ihm also zugehö
rig. Und indem es mit diesen Worten an Deiner Schwelle sich 
räuspert und den Staub der Jahre von sich abschüttelt nimmst 
Du es hoffentlich freundlich auf. Mehr sobald diese Tage 
überwunden sind und ich die Dispositionen der nächsten 
Monate, bzw. meiner Reise nach Palästina überblicke. Post 
erreicht mich via Grunewald. 

Herzlichst Dein 'Valter 

1 Es ist mikroskopisch, mit vielen Durchstreichungen, geschrieben. 
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191 An Gerhard Schalem 

Lieber Gerhard, 

Berlin, Friedrich Wilhelmstr. 15 
bei Hessel 

18. September 1929 

gestern habe ich Dir als hundertpferdigen Vorspann dieser 
Zeilen ein Radiogramm geschickt, das meine Ankunft auf 
den vierten November festsetzt. Unumwunden stelle ich fest, 
daß die dortigen Ereignisse 1 an dieser einmonatlichen Ver
schiebung keinen A.nteil haben, das hängt mit meinem pro
funden Mißtrauen in Zeitungsinformationen zusammen. 
Aber Dein Brief läßt mich annehmen, daß, in andrer Hin
sicht, dies Mißtrauen diesmal leider über das Ziel schoß. 
Nein, der wahre Grund war ein schon erwähnter Gerichts
termin und daneben eine Arbeit mit Speyer - Wilhelm 
Speyer, dem Romancier und Dramatiker - die finanziell von 
einigem Belang für mich sein kann. Von diesem neuen Ter
min werde ich nun freiwillig nicht abgehen. Der Zustand 
meiner Mutter ist nun auch etwas gebessert. 

Ich weiß nicht, ob ich Dir einmal geschrieben habe, daß 
seit ungefähr einem Jahre eine Freundin, Frau Lacis, in 
Deutschland ist. Sie stand kurz vor ihrer Heimkehr nach 
Moskau, da ist sie vorgestern wieder, so scheint es wenigstens, 
von einem akuten Anfall von Enzephalitis befallen worden 
und gestern hab ich sie, da ihr Zustand es noch eben erlaubte, 
in den Zug nach Frankfurt gesetzt, wo [Kurt] Goldstein, der 
sie kennt und sie schon behandelt hat, sie erwartet. Ich werde 
ebenfalls bald, möglichst schon vor meiner Reise nach Mar
seille, wo ich mich einschiffe, herüberfahren. In den letzten 
Wochen habe ich dort dreimal oder sogar viermal im Rund
funk gesprochen. Erheblich ist von diesen Vorträgen allen
falls ein ausführlicher über Julien Green, den Du unter 
meinen mitgebrachten Papieren, falls nicht vorher gedruckt, 
zu sehen bekommen wirst. 2 

In der letzt~n Zeit habe ich außergewöhnlich viel gearbei
tet, nur aber nicht Hebräisch, das ich ohne einen Lehrer 
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gegen meine hiesigen äußerlich und innerlich drängenden 
Beschäftigungen nicht durchsetzen kann. Nach Dr. Mayers 
Abreise nochmals einen neuen für vier Wochen heranzuzie
hen schien mir aber indiskutabel. Ich habe für Palästina zu
nächst einen Aufenthalt von drei Monaten angesetzt, in denen 
ich im wesentlichen nichts anderes als Grammatik zu lernen 
wünsche. 

Bitte schreibe mir, ob der Ankauf des Baader weiterhin 
erwünscht ist. Ich sende ihn dann sofort. Die Auszahlung hat 
Zeit bis sie an Ort und Stelle erfolgen kann. 

Von meinen Arbeiten gehen zwei kleine gleichzeitig oder 
in Kürze an Dich ab. Über HofmannsthaI habe ich nichts 
geschrieben und nichts schreiben können; mündlich warum. 
Einen neuen, meinen dritten "Hebel" habe ich kürzlich für 
die Frankfurter Zeitung 3 geschrieben, ein kleines Stück aus 
Passagenzusammenhängen bei Gelegenheit einer Rezension 
von Hessels Berlinbuch unter dem Titel "Die Wiederkehr des 
Flaneurs" zum Vorschein gebracht, eine zutzige Abhand
lung über Robert Wals er 4 und eine Novelle geschrieben. Jetzt 
bin ich an der endgültigen Redaktion der großen Rezension, 
die mich in San Gimignano beschäftigt hat. Es handelt sich 
um die erstaunlichste Publikation, die in den letzten Jahren 
aus dem Georgekreise hervorging: Kommerells Buch "Der 
Dichter als Führer in der deutschen Klassik". 

Inzwischen hat sich mit Heulen und Zähneklappern die 
Eröffnung der "season" vollzogen. Es gab etwas Unbeschreib
liches, Ost jüdisches von Mehring, von dem unglückselig bera
tenen Piscator mit viel Bravour inszeniert; und erst dieses 
Stück ist so ganz bodenlos schlecht wie ich, in einer Rezen
sion aus der Frankfurter ZeitungS, die ich Dir vermutlich 
gesandt habe, seine Chansons machte. Mit dem neuen Stück 
von Brecht ist auch nicht viel Ehre einzulegen und was sonst 
etwas zu betrachten wäre hat noch keine Freibilletts ab
geworfen. 

Ich habe in den stürmischen Tagen zum ersten Male nach 
der "Jüdischen Rundschau" gegriffen: Mir schien da ein sehr 
zages, offiziöses Lavieren sich abzuspielen, aber. vielleicht war 
ich zu naiv um das Blatt mit Verstand zu lesen. Der letzte 
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und neueste Bericht in Berliner Blättern stand im Tageblatt 
und wirkte eher beunruhigend. Dein Brief ist mir natürlich 
äußerst instruktiv gewesen. Ich denke mir, daß man auf Sei
ten der Vernunft auch unter den Juden in der Minorität ist 
und Dein Stand entsprechend schwierig sein kann. 

Ich schließe mit einem Verzeichnis meiner gegenwärtigen 
Lektüre, in der sich mein Tun und Treiben, marxistisch gere
det, so halbwegs "spiegelt": Krupskaja: Erinnerungen an 
Lenin; Cocteau: Les Enfants Terribles (sehr aus der Passa
gengegend); Gontscharow: Oblomow. 

Bitte bedenke, daß ich diesmal in meiner Antwort sehr 
schnell war und lohne dies 

Deinem Walter 

1 Die schweren Unruhen in Palästina im August 1929. 
2 Erschien in der NSR, Apri11950. Jetzt Schriften 11, S. 152-158. 
3 Im Literaturblatt der FZ vom 6. Oktober 1929. 
4 Erschien im "Tagebuch", 1929, S. 1609 ff. Jetzt Schriften H, S.148 

bis 151. 
5 Vom 25. Juni 1929. 

192 AnMaxRychner 

Berlin, 21. November 1929 

Verehrter Herr Rychner, 

Nehmen Sie vorweg Dank für Ihre freundlichen Zeilen zu 
meinem Hebel. Ich verdanke meinen Schweizer Jahren so 
viel für das Verständnis dieses allemannischen Wesens, daß 
ich vielleicht einmal den Versuch wagen konnte, ihr's zu ent
gelten, indem ich daran ging, so trockene Nebelwesen wie 
diesen Ermatinger samt den Seinen auszuschwefeln. Das hat 
mich besonders gefreut, daß Sie den Ermatinger so deutlich 
visiert fanden. Mir ist die Natur dieses Mannes schon vor 
Jahren an einem unscheinbaren Studienerlebnis aufgegangen. 
Es war die Zeit wo ich an meinem "Keller" - und zwar erst 
in Berlin dann in Paris - saß. Bestrebt dem neu esten Stande 
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der Wissenschaft mich anzugleichen, hatte ich in Berlin aus 
der Ermatingerschen Ausgabe von Kellers Leben und Briefen 
gearbeitet und lernte erst in Paris - wo es diese nicht gab -
die Bechtholdsche kennen. Und nun wurde mir mit einem 
Schlag alles deutlich, was vorher - ich weiß selbst nicht durch 
welche Anordnung, welche Noten, welche Aura des Ermatin
gerschen Buches - mir unsichtig und verschwommen geblie
ben war. 

Haben Sie im letzten Inselalmanach das zweite der Gedichte 
von Gertrud Kalmar 1 gelesen? Ich fand es dort zuerst und 
es machte mir einen großen Eindruck. 

Nehmen Sie bitte, was hier beiliegt, in Augenschein. Sie· 
haben in Gestalt dieses Manuskripts 2 den Urheber der Ver
zögerung, die mein Essay über "Roman und Erzählung" 
erlitten hat und vielleicht für eine Weile noch ferner erleidet. 
Ich müßte mich sehr irren, wenn das Phänomen Julien Green 
Ihnen nicht längst nahe und bedeutend wäre und ich würde 
diesen Versuch, es in seiner Tiefe darzustellen mit großer 
Freude gerade bei Ihnen beherbergt sehen. 

Cela dit, darf ich Ihnen vielleicht mitteilen, daß man sich 
an einer andern (mir sehr viel weniger lieben) Stelle für die
ses Manuskript wieder interessiert und daraus - ungern ge
nug - den Grund herleiten, Sie um einen möglichst frühen 
Bescheid zu bitten. 

Mit großer Spannung ,sehe ich dem Schaederschen Hof
mannsthalbuche entgegen.· 

Für heute bin ich mit dem Ausdruck herzlicher Verbun
denheit 

1 Sie war (mütterlicherseits) W. B.s Kusine. 
2 "rulien Green". 
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19} An Gerhard Schalem 

Paris, 20. janvier 1930 

Cher Gerhard, 

tu vas me trouver fou sans doute; mais j'eprouve une diffi
culte tellement immense a abandonner mon silence et t'ecrire 
sur mes projects que peut-etre je n'y parviendrai jamais sans 
me trouver cette falion d'alibi qu'est pour moi le franliais. 

Je ne puis plus me cacherquetout~ cette question -ajournee 
depuis si longtemps - menace de constituer un des graves 
echecs de ma vie. D'abord quant au voyage en Palestine je ne 
pourrai l'envisager qu'au plus t6t le moment ou mon divorce 
aura ete prononce. Cela ne semble pas etre si proehe. [ .. ] Tu 
comprends que le sujet m'est penible a un point tel que j'y 
passe. 

[ ... ] Il me faut, je crois, abandonner dMinitivement l'es
pair d'apprendre l'hebreu tant que je serais en Allemagne, 
les travaux et les sollicitations me venant de tout part etant 
trop pressantes et ma situation economique etant trop pre
caire paur pauvair les ecarter entierement. 

Je suis en train de porter mes regards vers les derniers 
deux ans, c'est-a-dire le temps de mon "absence de Paris, et 
de me rendre compte de ce qui, pendant ces mois, a ete fait. 
Deux choses principalement, a ceque je vois. D'abord je me 
suis fait - a vrai dire dans des proportions modestes - une 
situation enAllemagne. Le but queje m'avais [!] propose n'est 
pas encore pleinement realise, mais, enfin, j'y touche d'assez 
pres. C'est d'e!re considere comme le premier critique de la 
litterature allemande. La ,difficulte c'est que, depuis plus de 
cinquante ans, la critique litteraire en Allemagne n'est plus 
consideree comme un genre serieux. Se faire une situation 
dans la critique, cela, au fond, veut dire;, la recreer comme 
genre. Mais sur cette voie des progres serieux ont ete realises 
- par d'autres, mais surtout par moi. Voila pour ma situation. 
Quant aux travaux j'espere en pouvoir rendre campte publi
quement en quelque temps, Rawohlt etant dispose de publier 
sous forme d'un livre, un chaix de mes essais, comme tu as 
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ete assez gentil de me le propose~, dans une de tes dernieres 
lettres. C'est pour ce livre que je prepare deux nouveaux essais 
surtout: l'un concernant le "modern style" (Jugendstil), 
l'autre la situation et la theorie de la critique. 

Mais puis, et surtout, ce dont il va s'agir, c'est mon livre 
"Pariser Passagen". Je suis bien desoIe que pour tout ce qui 
se rattache a lui - et a vrai dire c'est le theatre de tous mes 
combats et de toutes mes idees - l'entretien soit la seule com
munication possible. <;a ne se prete pas du tout a etre exprime 
par des lettres. Je me borne donc a noter que je compte pour
suivre ce travail sur un autre plan que jusqu'a present je 
l'avais entrepris. Tandis que jusqu'ici c'etait surtout la docu
mentation d'une part, la metaphysique d'autre part, qui 
m'avaient retenu, je vois que pour aboutir, pour donner un 
echafaudage ferme atout ce travail, il ne me faudra pas 
moins qu'une etude aussi bien de certains aspects de Hegel 
que de certaines parties du "Kapital". Ce que pour moi au
jourd'hui semble une chose acquise, c'est que pour ce livre 
aussi bien que pour le "Trauerspiel" je ne pourrai pas me 
passer d'une introduction qui porte sur la theorie de la con
naissance - et, cette fois surtout sur la theorie de la conais
sance de l'histoire. C'est la que je trouverai sur mon chemin 
Heidegger et j'attends quelque scintiIlement de l'entre-choc 
de nos deux manieres, tres differentes, d'envisager l'histoire. 

Quant a mon sejour actuel a Paris il est d'assez courte 
duree. C'est-a-dire que je retournerai a BerIin les premiers 
jours de fevrier. Apres-demain j'irai pour deux jours a Franc
fort. lci j'ai repris contact avec plusieurs gens plus ou moins 
importants, de plus j'en ai vu beaucoup d'autres que jus
qu'alors je ne connaissais pas encore. Ce qui me preoccupe 
c'est qu'il semble que cette fois je ne vais pas parvenir a voir 
Gide. Entre ceux que j'ai abordes les plus interessants sont: 
Emmanuel Berl et Marcel Jouhandeau. Quant au dernier il 
me semble que j'ai deja du t'en parIer. Ce sont des etudes de la 
vie journaliere catholique en province fran~aise qu'il fait: 
toute imbue d'un mysticisme formidable et comme l'autre 
jour quelqu'un me disait "un peu sentant le fagot". En effet 
il y a dans ces tableaux ou toujours les memes personnages re-
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viennent, une sorte d'enchev~trement entre la piete et le vice 
qui, des fois, frise le satanisme. Je te recommande surtout les 
livres suivants: Les Pincengrain, Prudence Hautechaume, 
Opales, Astaroth. Berl a debute dans le mouvement surre
aliste, dont a pnlsent il s'est detache compli~tement. Il a fait 
des romans que je ne connais pas et qui probablement sont 
sans grande importance. Ce qui le distingue c'est une intelli
gence critique tout a fait rare, dont il fait preuve surtout dans 
un livre "Mort de la pensee bourgeoise". Ce livre est destine 
a ouvrir une serie de pamphlets, dont le deuxieme volume 
"Mort de la morale bourgeoise" a commence a paraitre dans 
la revue "Europe". Ces ecrits sont etonamment pres de mon 
propre point de vue. Mais comme il se contente rigoureuse
ment d'une "critique" les difficultes qui surviennent aussi
tOt qu'on s'efforce de bätir sur ce fondement semblent ~tre 
restees inconnues a l'auteur. Du reste il est juif. 

D'autre part j'ai revu Green. Est-ce que tu as lu "Adrienne 
Mesurat"? Dans un des prochains numeros de la "Nouvelle 
Revue Suisse" va paraitre un essai sur Green que j'ai ecri,t. 
Puis je compte donner des ~xtraitsd'un journal de Paris que 
je tiens soigneusement a la "Literarische Welt". 

Je viens juste a, temps pour pouvoir suivre de pres une 
querelle acharnee qui a eclate au milieu du groupe surnla
liste et dont la victime semble devoir ~tre un de leurs leaders 
principaux, Andre Breton. Sur quoi tu liras mes observations 
dans la "Literarische Welt". 

Je termine cette lettre avec un oppressement presque egal 
a celui qui pesait sur moi en le commen\;ant. C'est avec 
d'autant plus d'. instance que je te prie de me repondre, aussi 
de me donner une idee de ce qui sont les etudes qui t'occupent 
a present. 

Quand est-ce que tu viendras en Europe? Mes souvenirs les 
plus chers pour toL 

Walter 
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194 An Gerhard Schalem 

Paris, 25. Januar 1930 

Lieber Gerhard, 

eben komme ich von ein~r kurzen Reise hierher zurück, finde 
den letzten Brief von Dir, den man mir aus Berlin nach
geschickt hat. Er hat mir, wie Du siehst, den Gebrauch der 
Muttersprache zurückgegeben. Wenn ich das sage, so meine 
ich, daß ich die außerordentliche Rücksicht, die große Freund
schaft, die Du mir in dieser ganzen Sache nun ein Jahr lang, 
länger, bestätigt hast, nie vorher so empfunden habe wie heute 
früh als ich Deinen Brief las. Und das soll nicht heißen, ich 
hätte sie vorher nicht gewußt. 

Da ich höre, daß Du zum Tode von [Franz] Rosenzweig 
das Wort ergreifst, fühle ich mich doppelt geborgen in dem 
Bescheid, den ich gerade gestern, in Frankfurt, der Frankfur
ter Zeitung erteilte, die mich, sogar unter besonders günsti
gen äußern Bedingungen, einlud, über Rosenzweigs Gedan
kenwelt zu schreiben. Er war ablehnend. Gestern vergegenwär
tigte ich mir die gewaltige Bemühung, die eine solche Arbeit 
mich gekostet hätte - die zudem meinem gegenwärtigen 
Beschäftigungskreis fern liegt - heute daneben das Ergebnis 
und wie dürftig es neben Deiner Rede sich hätte ausnehmen 
müssen, die aus dem Vollen kommt. Allerdings, sie zu hören 
hätte ich mir gewünscht - auch ohne sie zu verstehen. Und an 
eine deutsche Übertragung ist nicht zu denken?! 

Ich habe in Frankfurt zwei Radiovorträge gehalten und 
kann mich nun nach meiner Rückkehr mit etwas zweck
dienlicheren Dingen befassen. Zunächst habe ich eine An
zeige der literaturkritischen Arbeiten von Franz Mehring vor 
Augen. Im übrigen hoffe ich, in absehbarer Zeit die Brot
arbeit, wenigstens journalistische, so sehr wie nur möglich 
einzuschränken, Du weißt, zugunsten welcher Beschäftigun
gen. Ich bin nicht u~zufrieden, daß mir im Organisatorischen, 
Technischen schon jetzt eine bestimmte Scheidung gelungen 
ist, indem ich fast nichts mehr von dem, was ich als Brot
arbeit, sei es in Zeitschriften, sei es im Rundfunk, ansehen 
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muß, mehr niederschreibe sondern derartige Dinge einfach 
diktiere. Du begreifst, daß mir dies Verfahren sogar eine 
gewisse moralische Entlastung gibt, indem die Hand damit 
den edleren Körperteilen allmählich wieder zurückgewonnen 
wird. 

Ich habe Dir von meinem denkwürdigsten pariser Abend 
noch garnicht berichtet. Es war der in Gesellschaft von Mon 
Albert verbrachte. Mon Albert ist Albertine, ist das Verhält
nis von Marcel Proust. 2 Ich habe mit ihm zu Abend geges
sen. Es gab manch bemerkenswerten Augenblick in unsern 
Diskursen, nichts aber, das mit dem ersten Anblick des Man
nes sich messen kann, wie er mir in dem kleinen homosexuel
len Badeetablissement wurde, das Mon Albert in der rue St. 
Lazare von einem Podium aus leitet, auf dem der Tisch mit 
Badeutensilien, pochettes-surprises und Eintrittsbilletts steht. 
Wenn ich vor drei 'Wochen mein pariser Tagebuch hand
schriftlich begonnen habe, so hat der Stoff sich mittlerweile 
sehr gedrängt, daß ich es wohl nur mit Hilfe meiner Sekre
tärin werde fortführen können. Von dem Abend mit Mon 

Albert werde ich, ausschließlich für Dich uJ;ld als Geschenk, 
ohne das ich - ohne dessen Versprechen ich - diesen Brief an 
Dich nicht abgehen lassen möchte, eineri~Durchschlag herstel
len lassen. 3 

Soviel. Interessiert es Dich zu hören, daß Ernst Bloch in 
Wien, bei Lukacs, ist und mit ihm, wie es scheint ziemlich 
fruchtlose, alte Debatten unter sehr veränderten Bedingun
gen wieder aufzunehmen sucht? 

Alles Herzliche Dein Walter 

1 Scll.s Gedenkrede erschien nur auf hebräisch, ihre Gedanken sind 
aber in einem anderen Aufsatz ("Judaica", S.226-254) zum Teil auf
genommen. 
2 Er dürfte eher Jupien in Prousts Roman zum Vorbild gedient haben. 
S Dieser Bericht ;,Abend mit Monsieur Albert" ist erbalten. Eine ge
kürzte Fassung erschien in der "Literarischen Welt" Nr. 16/17 von 
April 1950. Der Besuch fand am 21. Januar 1950 statt. 
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195 [Gerhard Schalem an Walter Benjamin} 

Jerusalem, 20. Februar 1930 

[ ... ] Es ist vielleicht gut, daß wir uns, nachdem Du in Dei
nen letzten Briefen,besonders in dem ersten, der ein sehr sel
tenes Gefühl der Beklommenheit in mir ausgelöst hat, die 
zwischen uns akute Angelegenheit in einer für mich ja durch
aus unmißverständlichen Weise aufgerollt hast, daß wir uns 
also klarmachen, wo wir stehen. Vor drei Jahren meintest 
Du, und ich mit Dir, daß Du an einem Punkt angekommen 
seiest, wo eine fruchtbare Auseinandersetzung mit dem Juden
tum als der einzige Weg zu einem positiven Fortschritt in 
Deiner Arbeit erschien. Auf Grund dieser Einsicht, über die 
wir beide uns gewiß zu sein schienen, habe ich getan, was ich 
getan habe, in der Absicht, Dir die Möglichkeit einer Reali
sierung Deiner Intentionen zu verschaffen.! Nun ist die Frage, 
die sich doch, nachdem drei Jahre verstrichen sind, auf Grund 
Deiner Stellung und Beschäftigung von selbst zu beantwor
ten scheint, die: ist nicht die damalige, von Dir auch vor 
Magnes dargelegte und vertretene Auffassung von Dir schon 
längst überwunden? Du beweist ja in actu, daß der Problem
kreis, in den Du getreten bist, einerseits und die Stellung als 
hervorragendster Literatur-Kritiker, die Du Dir errungen 
hast, oder jedenfalls, ich bin dessen sicher, erringen kannst, 
andererseits, sich durchaus jenseits jener jüdischen Welt, an 
die wir damals dachten, als fortzeugend fruchtbar und Dich, 
selbst gegen Deine eigene Deutung durchaus positiv ausfül
lend erweisen. Ich halte es für gut, wenn wir uns darüber 
klar würden, schon um mich hier in Jerusalem nicht in eine 
schiefe Situation zu bringen, da ich ja nicht gut Jahre hin
durch behaupten kann, Du stündest vor etwas, wozu Du, wie 
mir immer wahrscheinlicher wird, in Wirklichkeit niemals 
kommen wirst. Da aber gerade bei Dir, wie wir beide nur 
allzu gut aus langer Erfahrung wissen, die inneren Hem
mungen erst die äußeren hervorrufen, so ist für uns die 
Frage: sind nicht offensichtlich die Hemmungen, die nun seit 
zwölf Jahren etwa in Deiner Stellung zu diesen Dingen sich 
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geltend machen, wenn auch in jeder Epoche Deines Lebens in 
einer anderen geistigen oder leiblichen Gestalt, so grund
legend, daß es besser ist, anstatt falschen Illusionen über eine 
niemals aktuell erfolgen könnende Auseinandersetzung über 
das Judentum, die wir nun bald fünfzehn Jahre für unsere 
gemeinsame Sache gehalten haben, nachzuhängen, lieber 
doch der (für mich immerhin bedrückenden, aber doch wenig
stens eindeutigen) Wirklichkeit Deiner Existenz jenseits 
jener Welt ins Auge zu sehen? Es ist ja evident, daß von der 
Dich jetzt absorbierenden Problemstellung aus Du wiederum 
zu anderen kommen wirst, daß Deine vor drei Jahren ge
äußerte Meinung, daß ohne den Weg zum Hebräischen Dir 
nur der aus der Literatur weg in die reine parteipolitische 
Arbeit als saubere Tätigkeit absehbar bleibe, sich als über
trieben und falsch herausgestellt hat, und daß speziell von 
der Warte Deiner präsumptiven Stellung als einziger echter 
Kritiker der deutschen Literatur aus keine Notwendigkeit 
eines Weges zum Hebräischen abzusehen ist. Ich möchte Dich 
mit diesen Erwägungen veranlassen, Dich hierüber nicht nur 
mit Dir selbst auseinanderzusetzen - ich habe den Eindruck, 
dem Du ja kaum widersprechen wirst, daß Du das in dieser 
Sache nicht gern, vor allem nicht mit Leidenschaft tust - son
dern auch Dich darüber mit der Offenheit, die ich Dir ent
gegenbringe und in dieser Frage mehr als in jeder andern 
von Dir glaube, erwarten zu dürfen, mir gegenüber zu erklä
ren, damit, sei dem wie ihm sei, wir uns nicht gegenseitig mit 
einer Privat-Apokalyptik um die Divergenzen unserer Lebens
läufe betrügen. Ich bin ja gewiß der Mensch, der es mit Fas
sung und vielleicht auch leidlichem Begreifen ertragen wird, 
wenn sich herausstellt, daß Du in diesem Leben nicht mehr 
mit einer wirklichen Begegnung mit dem Judentum außer 
im Medium unserer Freundschaft rechnen kannst und rech
nest. Ich glaube manchmal, daß Du mehr mit Rücksicht auf 
mich als mit Rücksicht auf Dich in diesen Dingen sprichst 
- so paradox sich das vielleicht anhört, ich halte es wirklich 
für eine richtige Umschreibung Deiner Stellung in manchen 
Momenten, und ich müßte nicht das für Dich fühlen, was ich 
fühle, wenn ich nicht unter dieser Situation litte. Ich sage 
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mitunter: aus Freundschaft mit mir wagt Walter sich keine 
klare Rechenschaft über seine Lage abzugeben, vermeidet er, 
"sich in ihr Zentrum erkennend zu versetzen" 2 - aber ich 
versichere Dich, daß dies weder moralisch noch symbolisch 
ein Grundfür Dich sein darf und soll. Mir ist es weit wichti
ger zu wissen, wo Du wirklich bist, als wo Du Dich vielleicht 
einmal hinzubegeben hoffst, da ja bei der Konstitution Deines 
Lebens sicher ist, daß Du immer, mehr als jeder andere, wo
anders hinkommen wirst als wo Du willst. Wenn ich mich 
aber in diesen Gedanken völlig irren sollte - ich glaube es 
freilich nicht - nun, um so besser, es einmal gesagt zu haben. 
Denn Deine Biographie jedenfalls gibt ja seit den letzten 
zehn Jahren reichlich Anlaß zu solchen Irrtümern, selbst bei 
Deinen Freunden. Und um wie viel mehr müssen wir wün
schen, daß die Krisis Deines äußeren Lebens3, die ich aus den 
Andeutungen Deiner Briefe erschließen muß, ohne doch die 
Macht zu haben, in sie einzugreifen, wenigstens Dir auch 
Klarheit darüber .verschaffen soll, sowohl wohin Du gehörst 
als wo Du stehst. \ 

In Freundschaft gedacht und mit ganzem Herzen ge-
schrieben. Dein Gerhard 

1 Schalem hatte ihm ein Stipendium verschafft, das ihm ermöglichen 
sollte, ein Jahr ausschließlich dem Studium des Hebräischen sich zu 
widmen. 
2 Zitat aus einer Arbeit W. B.s 
3 Seine Scheidung. 

196 An Gerhard Schalem 

Berlin, Meinekestr. 9, 25. April 1930 

Lieber Gerhard, 

noch einmal lese ich die letzte Seite Deines Briefes vom 20ten 

Februar. Und noch einmal muß ich die abschließende Ant
wort auf die Frage, die sie enthält, hintanhalten. Freilich 
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nicht mehr auf lange. Und nicht ohne Dir zu sagen, daß sie 
zu einem Teile - nämlich dem der unser Verhältnis betrifft -
in ihrer alternativen Form unlösbar ist, Lebendiges Juden
tum habe ich in durchaus keiner anderen Gestalt kennen ge
lernt als in Dir. Die Frage, wie ich zum Judentum stehe, ist 
immer die Frage wie ich - ich will nicht sagen zu Dir (denn 
meine Freundschaft wird hier von keiner Entscheidung mehr 
abhängen) - zu den Kräften, die Du in mir berührt hast, mich 
verhalte. Wovon auch immer diese Entscheidung abhängen 
mag -'wie sehr sie auf der einen Seite eingebettet in schein
bar ihr ganz fremde Sachverhalte, auf der andern in jenes 
äußerst ausgespannte Zögern, das mir in allen wichtigsten 
Lagen meines Daseins Natur ist - sie fällt sehr bald. Nach
dem ich das sehr verstrickte Knäuel meiner Existenz nun ein
mal an einer Stelle zu lösen - ich bin inzwischen von Dora 
geschieden - begonnen habe, wird auch dieser "Gordische 
Knoten", wie Du mein Verhältnis zum Hebräischen einmal 
mit Recht genannt hast, sich entknoten müssen. 

Da ich denn doch einmal auf den herrlichen Grundlagen, 
die ich in meinem zweiundzwanzigsten Jahr gelegt hatte, das 
ganze Leben nicht habe aufbauen können, habe ich, nach sie
ben Jahren des Zögerns, dafür zumindest sorgen müssen, den 
Beginn eines neuen nicht jenseits der vierzig vorzunehmen. 
In diesem Beginne stehe ich also nun, durch und durch, ange
fangen vom Wohnen bis in die Erwerbsarbeit, auf das Provi
sorium gestellt, seit bald einem Jahr ohne Bibliothek (die 
gespeichert ist) und bedenkliche Schwierigkeiten vor Augen, 
von denen prozessuale, vielleicht, noch die geringsten sein 
werden. Jedenfalls gedenke ich nach dieser Seite, was meinen 
Aufenhaltsort betrifft, keine weitere Rücksicht zu nehmen. 

Im Sinne dieses großen Provisoriums bitte ich Dich, diesen 
Brief interimistisch zu nehmen. Es verengt sich alles zu einer 
Entscheidung, die nicht mehr lange auf sich wird warten las
sen. Sie kann, im positiven Falle, nur darin bestehen, daß 
ich vor Ende dieses Jahres, und zwar zunächst auf unbe
schränkte Zeit, herüberkäme. 

Ich habe einige Drucksachen an Dich abgesandt. [ ... ] 
M.ein Vertrag mit Rowohlt über den Essayband ist ab-
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geschlossen. Ich habe für diesen noch eine ganz& Anzahl 
Stücke fertigzustellen und arbeite zur Zeit an einem "Karl 
Kraus" 1, der etwa den Umfang des "Green" haben soll. 
Das Studium der Literatur über Kraus in allen ihren Tei
len· ist höchst interessant. Meine letzte kleine Arbeit ist 
überschrieben "Aus dem Brecht-Kommentar" 2 und wird hof
fentlich in der Frankfurter Zeitung erscheinen. Sie ist ein 
erster Niederschlag meines in letzter Zeit sehr interessan
ten Umgang,s mit Brecht. Ich werde sie Dir sofort nach 
Erscheinen senden. Es bestand hier der Plan, in einer ganz 
engen . kritischen Lesegemeinschaft unter Führung von 
Brecht und mir im Sommer, den Heidegger zu zertrüm
mern. Leider wird aber Brecht, dem es ziemlich schlecht 
geht, sehr bald verreisen und allein nehme ich es nicht auf 
mich. 

An dieser Stelle erinnere ich mich mit Schrecken der 
neuen Wälzer, die meinen Schreibtisch drücken. Ich gebe 
Dir einen Begriff davon, wenn ich links Watsons "Behavio
rismus", rechts Klages "Geist und Leben" nenne. 

Was gibt es aus Deiner Arbeit? 
Wie es auch immer sei, dürften die beiden vergangenen 

Monate von mir aus die letzte lange Pause in unserm Brief
wechsel gewesen sein. Mit diesen Worten, die so sorgfältig 
verpackt eine Bitte enthalten, will ich schließen. 

\ Alles Herzliche Dein Walter 

1 Erschien im Literaturblatt der FZ vom 10., 14., 17. und 18. März 
1931. Jetzt Schriften H, S. 159-195. 
2 Erschien im Literaturblatt der FZ vom 6. Juli 1930. 

197 An Gerhard Schalem 

Zoppot, 15. August 1930 

Lieber Gerhard, 

ja, Dein Buch 1 hat mich in Berlin erreicht und ich danke Di~ 
sehr dafür. Du hast nun mit Deinem Namen die eigentlichen 
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Forts der Philologie, die Anmerkungen, besetzt und kannsf 
nun künftig Deine Gedanken mit aller Sicherheit in den 
Weinbergen und Äckern des Groß gedruckten sich ergehen 
und nähren lassen. 

Wird es wieder in absehbarer Zeit wieder einmal etwas 
deutsches von Dir geben? Damit der, sozusagen, kalten Be
schämung, die ich beim Empfang Deiner hebräischen Sachen 
fühle, auch wieder einmal eine heiße beim Lesen folge. 

Es ist frühmorgens, die See lärmt vor meinem Fenster. Ich 
habe die letzte oder vorletzte Station meiner Reise erreicht 
- das ist Zoppot. So schön die große Reise war, die ich hinter 
mir habe - bis über den Polarkreis und in das nördliche Fin
land hinein - so war sie doch zu einsam, um ganz zu einer 
Erholung zu werden j ich habe auch auf dem Schiff an viel 
gearbeitet. Hier aber bin ich mit einem Bekannten und dessen 
Frau 2 und beginne langsam mich zu erholen, es ist mir, als sei 
es nach Jahren das erste Mal. Die Redaktionen grollen weil 
ich nichts tue. Ich aber muß die wenigen Gelegenheiten, die 
ich im Leben zum Faulenzen habe, ausnutzen. Das hindert 
nicht, daß ich mich mit allerhand Nebensachen herumschlage. 
Ich habe einen Zyklus "Nordische See" 3 gemacht, den Du 
ja wohl in absehbarer Zeit zu sehen bekommen wirst. Auf 
dem Schiff habe ich Jouhandeau übersetzt, Und dann mich 
während der ganzen Reise mit den neuesten mythologicis 
befaßt. Das eine, [Erich] Ungers "Wirklichkeit, Mythos, 
Erkenntnis" wird Dir wohl bereits vorliegen. Dagegen weiß 
ich nicht, ob man in Jerusalem schon von dem großen Werk 
von Klages "Der Geist als Widersacher der Seele" spricht. 
V\'as mich betrifft, so habe ich den ersten Band obenhin durch
gesehen, es mit Exaktheit durchzustudieren, erfordert viele 
Wochen. Es ist nun, in welchen Zusammenhängen auch 
immer der Verfasser einem suspekt sein und bleiben mag\ 
ohne Zweifel ein großes philosophisches Werk. Es wäre völ
lig müßig, wenn ich Dir etwa hier andeuten wollte, worum 
es sich handelt. Ich habe auch noch keine eigene "Stellung" 
zu dem, was darin steht, bezogen. In keinem Falle hätte ich 
mir vorstellen können, daß ein so hanebüchener metaphysi
scher Dualismus, wie er bei Klages zugrunde liegt, je sich mit 
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wirklich neuen und weittragenden Konzeptionen verbinden 
könne. Seit ich hier seßhaft geworden bin, habe ich mich mit 
Ungers Buch beschäftigt und nunmehr davon zwei Drittel 
heruntergewürgt. Ich bin ganz überaus enttäuscht: so viel 
Plumpheit verbunden mit soviel Trockenheit habe ich nicht 
oft in einer philosophischen Darstellung angetroffen. Eine 
systematische Auseinandersetzung mit dem Kritizismus zur 
Grundlage einer Konzeption der mythischen Welt zu machen, 
ist zwar vielleicht nicht unmöglich, aber ein so abstruses Ver
fahren, daß der philosophische Gedanke ans Ziel kommt wie 
ein Hungerkünstler, der mit unsäglicher Mühe die hesperi
schen Gärten aufsucht, um dort seine Kunst zu zeigen. Sprach
lich ist das Buch unter jeder Kritik. Man übersieht keinen 
Augenblick, wie sehr der Verfasser darauf brennt, nach Er
ledigung der Formalien, die mit diesem Buch konzediert wird, 
nun endlich mit der Zauberei zu beginnen, und dabei die ver
lorene Zeit, sogut es gehen mag, einzuholen. Gegenüber den 
vorhergehenden Schriften von Unger scheint es mir nichts 
neues zu enthalten, nur daß in jenen eine größere Konzision 
und Originalität herrschte, die die Rücksicht aufs Publikum 
hier scheinbar nicht aufkommen ließ. [ .. '.] 

Ich möchte bald von Dir hören, besonders über die Bücher, 
von denen ich oben andeutend sprach, dann auch, ob Du seit 
der abstoßenden Faselei von [Friedr.] Wolters 5 gut gefunden 
hast, Dich mit neuerendeutschen Sachen zu befassen. Da ich 
den W olters einmal erwähne - Deinen Heroismus ihn ganz 
zu lesen habe ich freilich nicht aufgebracht - so will ich sagen, 
daß das einzig Verwendbare mir, - aus freilich sehr besonde
ren Konstellationen - die Mitteilungen waren, die da über 
Schuler zu finden sind. Ich habe mir auch ein Bändchen nach
gelassener Bruchstücke6 zum verborgenen Anstaunen kom
men lassen. Die Hauptmasse des Nachlasses ist in den Händen 
von Klages. 

Sei herzlich mit Escha gegrüßt 
Dein Walter 

1 Eine Beschreibung der kabbalistischen Handschriften in Jerusalem. 
2 Fritz und Jula Radt. 
3 In der FZ vom 18. Sept. 1930. Jetzt "Städtebilder", S. 47 bis 54. 

516 



4 über seinen AIitisemitismus war sich W. B. völlig klar; vgl. den 
Brief vom 14. Januar 1926. 
5 "Stefan George und die Blätter für die Kunst", Berlin 1930. 
6 Aus dem Nachlaß von Alfred Schuler. 

198 An Gerhard Scholem 

Berlin [3. Oktober 1930J, Prinzregentenstraße 66 

Lieber Gerhard, 

ein Situationsbericht aus der Stille, nur eben damit Du nicht 
denkst, es sei die der Vergeßlichkeit. Eher schon die der 
mancherlei Zurüstungen und Bekümmernisse. Freilich selbst 
diese letzeren spielen vorm Hintergrunde schöner besonnter 
Wände, wie sie meine neue - nur leider vermutlich sehr pro
visorische Wohnung einschließen. Aus ihr habe ich Dir, glaub 
ich, noch nicht geschrieben. Es ist das erste Mal, daß das Leben 
mich in ein Atelier verschlagen hat, das aber klimatisch und 
optisch ganz von der Kälte frei ist, die mir dergleichen Unter
kunft früher suspekt machte. Neben allen erdenklichen V or
. zugen, vor allem dem der tiefsten Stille hat es innen - wie außen
architektonisch bemerkenswerteste Nachbarschaft. Einerseits, 
auf der Straße, eine neue Synagoge,· die ich bis Rosch ha 
Schanah I sie einweihte, für eine Ausgeburt protestantischen 
Theologengeistes im Kirchenbau hielt; andererseits, auf dem 
Flur, einen Vetter von mir - Arzt 2 - nebst seiner Frau, mit 
denen ich erfreuliche Beziehungen unterhalte. 

[ ... J Du hast vor vielen Jahren so nahen Anteil an mei
nem projektierten Angelus novus genommen, daß ich Dir als 
einzigem außerhalb ein Wort darüber vertrauen möchte, das 
vorderhand den Weg zu Deinen Lippen nicht finden möge. 
Es handelt sich also um eine neue Zeitschrift und zwar die 
einzige, die meine eingewurzelte Überzeugung, daß ich mir 
mit dergleichen nicht nochmals könne zu schaffen machen, 
in der Gestalt zumindest, die sie im Projektenstadium an
nahm, bezwungen hat. Ich habe diesem Plan zum Verleger 
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Rowohlt .den Weg gebahnt, indem ich mich zum Vertreter 
der organisatorischen und sachlichen Losungen machte, die 
ich gemeinsam mit Brecht in langen Gesprächen für diese 
Zeitschrift ausgearbeitet habe. Ihre Haltung soll, formal, 
eher wissenschaftlich, ja akademisch als journalistisch sein 
und sie soll "Krisis und Kritik" heißen. Rowohlt also ist 
durchaus dafür gewonnen; jetzt wird sich die große Frage 
erheben, ob es noch möglich ist die Leute, die etwas zu sagen 
haben, zu einer organisierten, vor allem kontrollierten Arbeit 
zu vereinigen. Daneben besteht die immanente Schwierigkeit 
jeder Kollaboration mit Brecht, von der ich freilich annehme, 
daß wenn überhaupt einer, ich imstande sein werde, mit ihr 
fertig zu werden. Um diesen, etwas schalen Andeutungen 
einige Würze zu geben, füge ich Dir einen Bogen aus einem 
neuen noch nicht erschienenen Buche von Brecht 3 bei, der zu 
Deiner (und Eschas) ausschließlicher Information dient, und 
den ich Dich bitte mir umgehend zurückzusenden. 

"Karl Kraus" wächst sich langsam zum Neun-Monats
Kind aus. Ich bin gewiß, daß das letzte Heft der Fackel, das 
den Briefwechsel mit der Literarischen Welt enthält, schon 
in Deinem Besitz ist. Haas gibt da das abschreckende Beispiel 
eines echt deutschen Preyentivkrieges. Im übrigen beginnt, 
während ich dieses schreibe, eine Offenbachvorlesung von 
Kraus, die ich nah daran war zu besuchen. Ich vertröste mich 
aber auf eine Vorlesung des "Timon", die im November, im 
Rundfunk, stattfindet. Die Erleuchtung, die ich mir gerade 
von ihr für Kraus wie für Shakespeare verspreche, ist be
trächtlich. [ ... ] 

Merkwürdig war mir Dein Hinweis auf [Max] Picard. 
Sein Buch werde ich mir beschaffen. Im übrigen kann es sein, 
daß er identisch mit jemandem Namens Picard ist, von dem 
vor einigen Wochen in dem Literaturblatt der Frankfurter 
Zeitung sehr bemerkenswerte Lektorengutachten publiziert 
wurden. Dergleichen verfasse ich jetzt des öfteren für Ro
wohlt. Genau gesagt sind es Obergutachten über Manuskripte, 
die· ihm von den ordentlich bestellten Lektoren empfohlen 
werden. Dieses streng unter uns zu halten; ich schreibe es Dir 
vor allem, weil ich dergestalt an eine deutsche Übersetzung 
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der Lebenserinnerungen von Schmarja Lewin 4 kam. Mir 
standen von ihr aber nur Bruchstücke zur Verfügung. Ich 
bitte Dich mir wenn möglich ein Wort über Charakter und 
Wert dieses Buches zu sagen. 

[ ... ] 
Das ist viel neues in kürze und verdient baldigst mit einem 

palästinensischen Situations bericht erwiedert zu werden. 
Alles herzliche Dir und Escha, und Neujahrsgrüße, die 

soviel Jahre vorhalten mögen als sie Tage zu spät kommen 
Dein Walter 

1 Hebräisch: Neujahrsfest. 
2 Dr. Egon Wissing, jetzt in Boston und seine verstorbene Frau Gert, 
geh. Feis. 
3 "Versuche", Heft Z (1930). 
4 "Kindheit im Exil". 

199 An Gerhard Scholem 

Lieber Gerhard, 

Berlin, 3. November, 1930 

ich war sehr froh, von Dir zu hören. Mit Deinem Briefe 
kam der Sonderdruck über die Prophetie als Selbstbegeg
nung. 1 Du kannst Dir schwer vorstellen, mit welchem Ge
fühl ich Deiner Arbeit bei diesem Goldbergwerk zusehe. Ich 
habe die paar Seiten mit wahrer Spannung gelesen. Dabei 
passionierte mich die Nüchternheit, mit der die Quellen, von· 
denen Du sprichst, die mystischen Sachverhalte einordnen 
oder zur Debatte stellen. An das Zentraleuropäische Büro für 
Selbstbegegnung 2 habe ich die fraglichen Seiten noch nicht 
geleitet, gedenke das aber dieser Tage zu tun. 

Mit meiner nächsten Sendung wirst Du Programm und 
Statut einer neuen Zeitschrift namens "Krise und Kritik" 
erhalten, die von Ihering im Verlag Rowohlt als Zweimonats
zeitschrift herausgegeben werden soll und mich neben Brecht 
und zwei, drei andern als Mitherausgeber auf dem Titel 
nennt. [ ... ] 
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Nun wäre mitzuteilen, daß gestern nach langer schwerer 
Krankheit meine Mutter gestorben ist und damit meine Ver
hältnisse in die stretta eingetreten sind, in welcher die Ent
scheidung über die Zukunft fallen muß. [ ... ] 

Ich lese noch einmal von Deinem Leser in Tunis. 'Wie 
schön und wie wohlgetan von Verfasser und Leser. An mich 
schreiben immer nur Irrsinnige. 

Nachdenklich habe ich Deine Feststellungen zum Ende der 
BalfourpoIitik 3 gelesen. Sie haben meine langjährige Vermu
tung, die schon durch Eschas Mitteilungen bekräftigt wurden, 
gesteigert: die Ahnung nämlich, daß Du Dich in dereinzi
gen auf die Dauer wetterfesten Ecke des Zionismus angesie
delt habest. Für heute dieses Kurze aber Herzliche. 

Dein Walter 

Aus der Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Juden
turns, 1930. 
2 Ernst Bloch, in dessen "Geist der Utopie" dieser Begriff eine Rolle 
spielte. 
3 1930 begann die offizielle Sabotage der englischen Regierung an der 
1917 von ihr selbst inaugurierten zionistischen Palästinapolitik. 

200 An Bertolt Brecht 

Berlin-Wilmersdorf, [Ende Februar 1931] 

Lieber Herr Brecht, 

Von Brentano werden Sie schon gehört haben, daß ich von 
der Mitherausgeberschaft der Zeitschrift zurückgetreten bin. 
N';ltürlich hätte ich sehr gern alles noch einmal mit Ihnen 
besprochen. Aber [Bernard von] Brentano, bei dem ich vor
gestern mir die ersten Manuskripte - "Der Generalangriff" 
von Brentano, "Der Kongreß von Charkow" von Kurella, 
"Idealismus und Materialismus" von Plechanow - geben ließ 
und dem ich die entscheidenden Bedenken sagte, die deren 
Lektüre in mir erweckt hatten, war der Ansicht, ich müsse 
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meinen Entschluß Rowohlt sofort mitteilen, um ihm nicht 
später eine Handhabe gegen das Unternehmen zu geben. 

Sie erinnern sich gewiß unseres Gespräches kurz vor mei
ner Abreise im Dezember, in dem ich mit Ihnen meine Ab
sicht erwog, meinen Namen als Mitherausgeber zurückzu
ziehen. Die Gründe, die ich Ihnen damals sagte, schienen 
Ihnen - von meinem Standpunkt aus - einleuchtend. Aber 
natürlich wollte ich vor weiteren Schritten die Entwicklung 
der Zeitschrift abwarten. Nun jedoch nach der Lektüre der 
bisher vorliegenden Manuskripte wäre ein weiteres Vertagen 
zur Zweideutigkeit geworden. Wenn ich die Haltung dieser 
Manuskripte mit derjenigen vergleiche, die sich aus der ur
sprünglichen Bestimmung der Zeitschrift ergab, so stellt sich 
heraus: 

die Zeitschrift war geplant als ein Organ, in dem Fach
männer aus dem bürgerlichen Lager die Darstellung der 
Krise in Wissenschaft und Kunst unternehmen sollten. Das 
hatte zu geschehen in der Absicht, der bürgerlichen Intelli
genz zu zeigen, daß die Methoden des dialektischen Materia
lismus ihnen durch ihre eigensten Notwendigkeiten - Not
wendigkeiten der geistigen Produktion und der Forschung, im 
weiteren auch Notwendigkeiten der Existenz - diktiert seien. 
Die Zeitschrift sollte der Propaganda des dialektischen Mate
rialismus durch dessen Anwendung auf Fragen dienen, die 
die bürgerliche Intelligenz als ihre eigensten anzuerkennen 
genötigt ist. Ich habe Ihnen auch gesagt, wie kenntlich mir 
diese Tendenz gerade in Ihren AFbeiten ist, wie sehr zugleich 
aber gerade sie mir beweisen, daß die Herstellung solcher 
Beiträge, die innerhalb der deutschen Literatur etwas grund
legend Neues darstellen, sich schwer mit den Erfordernissen 
journalistischer Aktualität verbinden läßt. Nun haben diese 
Erfordernisse sich immer spürbarer gemacht. Am 15. April 
soll die erste Nummer erscheinen und von den drei Aufsät
zen, die vorliegen, kann - welchen Wert sie auch haben 
mögen - kein einziger fachmännische Autorität beanspruchen. 
Der von Plechanow konnte das einmal, das ist aber 25 Jahre 
her. 

Meine Bereitschaft zur Mitarbeit bleibt vollkommen un-
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verändert bestehen. Von Rowohlt hörte ich, daß er Wert dar
auf legt, mich in der ersten Nummer zu haben; ich werde 
also für die erste Nummer etwas schreiben. Um aber der Zeit
schrift Arbeiten zuwenden zu können, wie sie mir vorschweb
ten, dazu bedürfte ich leider, bei meiner Arbeitsweise, viel 
größerer Fristen. Solange ich nicht in der Lage bin, solche 
grundlegenden Arbeiten beizusteuern und sie auch von ande
rer Seite nicht vorliegen, käme meine Mitherausgeberschaft 
auf die Unterzeichnung eines Aufrufs heraus. Dergleichen 
habe ich aber nie vorgehabt. 

Mit freundlichen Grüßen Ihr Walter Benjamin 

201 An Maz Rychner 

[Die Abschrift des folgenden Briefes sandte Benjamin Scho
lern mit folgender Vorbemerkung ein: "Dies habe ich dem 
Herausgeber der "Neuen Schweizer Rundschau" auf seinen 
Artikel "Kapitalismus und schöne Literatur" - eine Rezen
sion der gleichnamigen Schrift von Brentano - geschrieben. 
Der Artikel wurde mir mit dem Motto: "Die, cur hic?" zuge
sandt. Walter"] 

Berlin-Wilmersdorf, 7. März 31 
Cur hic? - Dieses hic, lieber Herr Rychner, ist ein weites 
Feld; ich bin nicht sicher, daß Sie mich in dem Sektor auf
tauchen sehen, den Sie, durch Brentanos Arbeit veranlaßt, 
ins Auge fassen. Der meine liegt eher entgegengesetzt, aber 
freilich im gleichen Kreise. Es würde bei weitem die Möglich
keiten einer schriftlichen Darlegung überschreiten, wollte ich 
Ihnen auseinandersetzen, was mich zur Anwendung materia
listischer Betrachtung geführt hat. Und wenn es mir gelänge, 
so wäre immer noch offen, welcher Art diese Anwendung 
eigentlich ist. Eines aber will ich. doch gleich zur Sprache 
bringen: die denkbar stärkste Propaganda einer materialisti
schen Anschauungsweise hat mich nicht in Gestalt kommuni
stischer Broschüren, sondern in der der "repräsentativen" 
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Werke erreicht, die in meiner Wissenschaft - der Literatur
geschichte und der Kritik - auf bürgerlicher Seite in den 
letzten zwanzig Jahren ans Licht traten. Mit dem, was da die 
akademische Richtung geleistet hat, habe ich genau so wenig 
zu schaffen wie mit den Monumenten, die ein Gundolf oder 
Bertram aufgerichtet haben - und um mich früh und deut
lich gegen die abscheuliche Öde dieses offiziellen und inoffi
ziellen Betriebs abzugrenzen, hat es nicht marxistischer Ge
dankengänge bedurft- die ich vielmehr erst sehr spät kennen
gelernt habe - sondern das danke ich der metaphysischen 
Grundrichtung meiner Forschung. Wie weit gerade eine 
strenge Beobachtung der echten akademischen Forschungs
methoden von der heutigen Haltung des bürgerlich-idealisti
schen Wissenschaftsbetriebs abführt, darauf hat mein Buch 
"Ursprung des deutschen Trauerspiels" die Probe gemacht, 
indem es von keinem deutschen Akademiker irgendeiner 
Anzeige ist gewürdigt worden. Nun war dieses Buch gewiß 
nicht materialistisch, wenn auch bereits dialektisch. Was ich 
aber zur Zeit seiner Abfassung nicht wußte, das ist mir bald 
nachher klarer und klarer geworden: daß von meinem sehr 
besonderen sprachphilosophischen Standort aus es zur Be
trachtungsweise des dialektischen Materialismus eine - wenn 
auch noch so gespannte und problematische - Vermittlung 
gibt. Zur Saturiertheit der bürgerlichen Wissenschaft aber 
gar keine. 

Cur hic? - Nicht weil ich "Bekenner" der materialistischen 
"Weltanschauung" wäre; sondern weil ich bestrebt bin, die 
Richtung meines Denkens auf diejenigen Gegenstände zu 
lenken, in denen jeweils die Wahrheit am dichtesten vor
kommt. Und das sind heute nicht die "ewigen Ideen", nicht 
die "zeitlosen Werte". Sie nehmen an einer Stelle Ihrer Ar
beit auf meinen Keller-Aufsatz in schöner und ehrender 
Weise bezug. Aber Sie werden mir zugeben: auch in diesem 
Aufsatz war es mein exaktes Bemühen, die Einsicht in Keller 
an der in den wahren Stand unseres gegenwärtigen Daseins 
zu legitimieren. Daß die historische Größe einen Standindex 
hat, kraft deren jede echte Erkenntnis von ihr zur geschichts
philosophischen - nicht psychologischen - Selbsterkenntnis 
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des Erkennenden wird, das mag eine recht unmaterialistische 
Formulierung sein, ist aber eine Erfahrung, die mich den 
hanebüchenen und rauhbeinigen Analysen eines Franz Meh
ring immer noch eher verbindet, als den tiefsinnigsten Um
schreibungen des Ideenreiches, wie sie heute aus Heideggers 
Schule hervorgehen. 

Sie verstehen, daß ich zu Ihrem kleinen Anruf nicht 
schweigen konnte, obwohl ich genau weiß, daß jeder Versuch 
schriftlicher Verständigung in der unmaßgeblichen Brief
gestalt eben so viel Blößen freigeben muß als er Worte ent
hält. Da kann man nichts machen. Vielleicht darf ich auch 
annehmen, daß als Sie mir die Frage stellten, an die das hier 
Gesagte so locker anschließt, es nicht geschah, ohne daß Sie 
im Stillen zumindest einige Lösungsversuche bei sich erwogen 
hatten. Von solchen wäre mir der vertrauteste, In mir. nicht 
einen Vertreter des dialektischen Materialismus als eines 
Dogmas, sondern einen Forscher zu sehen, dem die Haltung 
des Materialisten wissenschaftlich und menschlich in allen 
uns bewegenden Dingen fruchtbarer scheint als die idealisti
sche. Und wenn ich es denn in einem Worte aussprechen soll: 
ich habe nie anders forschen und denken können als in einem, 
wenn ich so sagen darf, theologischen Sinn - nämlich in Ge
mäßheit der talmudischen Lehre von den neunundvierzig 
Sinnstufen jeder Thorastelle. Nun: Hierarchien des Sinns 
hat meiner Erfahrung nach die abgegriffenste kommunisti
sche Plattitüde mehr als der heutige bürgerliche Tiefsinn, der 
immer nur den einen der Apologetik besitzt. 

Indem ich Sie für diese Improvisation um Verzeihung 
bitte - vor einem Schweigen hat sie nur den Vorzug der Höf
lichkeit - darf ich Ihnen zugleich vielleicht sagen, daß Sie 
fundiertere Antworten auf die von Ihnen gestellte Frage als 
ich expressis verbis heute Ihnen zu geben vermag, zwischen 
den Zeilen eines Essays "Karl Kraus" finden dürften, der 
demnächst wohl in der "Frankfurter Zeitung" erscheinen 
wird. 

Mit freundschaftlichem Gruß Ihr Walter Benjamin 
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202 [Gerhard Schalem an Jf'alter Benjamin} 

Jericho, 30. März 1931 

Lieber Walter, 

ich halte mich eine Woche in Jericho auf, mit Nichtstun und 
dergleichen beschäftigt, als Präparation auf den nächste 
Woche fälligen Besuch meiner Mutter und meines Bruders 
in J erusalem; morgen früh fahre ich zu einer kleinen Reise 
aufs Tote Meer, auf dem ich all diese Jahre noch nie gewesen 
bin. In meinen Müßiggang hinein trafen deine beiden Brief
kopien, die der Briefe an Brecht und Rychner, die also für 
einen "Originalbrief" zu stehen haben. Der Brief an Brecht 
erfüllt meine Erwartung, die ich schon die ganze Zeit über 
hegte, daß aus dieser Zeitschrift, von d'er du mir schriebst, 
nichts werden kann, ohne daß ich in Unkenntnis der Details 
viE)l dazu sagen könnte. Dagegen möchte ich dir einiges zu 
dem andern Brief sagen, den ich als gewissermaßen auch an 
mich als Mitadressaten gerichtet empfinde. Ich bedauere sehr, 
den Aufsatz Rychners nicht zu kennen, der vielleicht reelle 
Einsichten enthält. Das was sich aber zu deinem Brief sagen 
läßt, ist vermutlich unabhängig davon - die Frage die cur 
hic? ist jedenfalls gut formuliert. Ich bitte dich, meine Be
merkungen im selben Geist des Wohlwollens als Abbreviatur 
zu würdigen, den du vom Leser jenes Briefes zu erwarten 
berechtigt warst. 

Seitdem ich mehr oder weniger umfangreiche Proben jener 
Betrachtung von Angelegenheiten der Literatur im Geist des 
dialektischen Materialismus aus deiner Feder kenne, befestigt 
sich in mir auf eine klare und bestimmte \'\Teise die Einsicht, 
daß du in dieser Produktion in einer selten intensiven Art 
Selbstbetrug begehst, was zumal dein bewunderungswürdiges 
Essay über Karl Kraus (das ich leider nicht hier unten habe) 
mir aufs bedeutsamste dokumentiert. Die von dir ausgespro
chene Erwartung, daß ein offenbar so verständnisvoller Leser 
wie Herr Rychner in diesem Essay in auch nur irgendeinem 
Sinne eine Rechtfertigung deiner Sympathien für den dialek
tischen Materialismus ,;zwischen den Zeilen" werde zu finden 
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wissen, scheint mir völlig trügerisch: vielmehr wird das ge
naue Gegenteil der Fall sein, worunter ich folgendes verstehe: 
Es ist jedem unbefangenen Leser deiner Arbeiten, scheint 
mir, )dar, daß du in den letzten Jahren dich zwar, entschul
dige wenn ich sage: krampfhaft, bemühst, deine zum Teil 
sehr weitreichenden Einsichten in einer der kommunistischen 
denkbar angenäherten Phraseologie vorzutragen, daß aber 
- und hierauf scheint es mir anzukommen - eine verblüffende 
Fremdheit und Beziehungslosigkeit besteht zwischen deinem 
wirklichen und deinem vorgegebenen Denkverfahren. Du ge
winnst Deine Einsichten nicht etwa durch eine strenge An
wendung einer materialistischen Methode, sondern vollstän
dig unabhängig davon (bestenfalls), oder (schlechtestenfalls, 
wie in manchen Arbeiten aus den letzten zwei Jahren) durch 
ein Spielen mit den Zweideutigkeiten und Interferenzerschei
nungen dieser Methode. Wie du selbst völlig zutreffend Herrn 
Rychner schreibst, wachsen deine eigenen und soliden Er
kenntnisse aus der, sagen wir kurz, Metaphysik der Sprache, 
welche recht eigentlich das ist, womit du, zu unverstellter 
Klarheit gelangt, eine hochbedeutende Figur in der Geschichte 
kritischen Denkens sein könntest, der legitime Fortsetzer der 
fruchtbarsten und echtesten Traditionen eines Hamann und 
Humboldt. Das ostensible Bemühen dagegen, diese Resultate 
nun in einen Rahmen einzuspannen, in dem sie sich plötzlich 
als Scheinresultate materialistischer Überlegungen darstellen, 
bringt ein ganz fremdes, mit Leichtigkeit von jedem intelli
genten Leser loszulösendes Form-Element herein, das deiner 
Produktion in dieser Zeit den Stempel des Abenteuerlichen, 
Zweideutigen und Volteschlägerischen aufdrückt. Du wirst 
verstehen, daß ich einen so demo,nstrativen Ausdruck nicht 
ohne größtes Widerstreben gebrauche; aber wenn ich mir 
zum Beispiel die geradezu phantastische Diskrepanz vergegen -
wärtige, die in einer so großartigen und zentralen Arbeit wie 
der über Kraus zwischen der wahren und der durch die 
Terminologie vorgestellten Methode klafft, wie da plötzlich 
alles hinkt, weil die Einsichten des Metaphysikers über die 
Sprache des Bürgers, ja sagen wir selbst über die des Kapita
lismus, auf künstliche und eben nur allzu leicht durchschau-
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bare Weise identifiziert werden mit denen des Materialisten 
über die ökonomische Dialektik der Gesellschaft dergestalt, 
daß es scheinen möchte, als ob sie auseinander hervorgingen! 
- so bestürzt es mich, mir sagen zu müssen, daß diese Selbst
täuschung nur möglich ist, weil du sie willst, und mehr: daß 
sie nur dauern kann, solange sie nicht auf die materialistische 
Probe gestellt wird. Die völlige Gewißheit, die ich behaupte, 
darüber zu haben, was deinem Schrifttum geschehen würde, 
wenn es sich beifalleI!- ließe, innerhalb der kommunistischen 
Partei zu erscheinen, ist recht trübselig. Ich glaube fast, du 
willst diesen Schwebezustand, und müßte doch jedes Mittel 
begrüßen, ihn zu beenden. Daß deine Dialektik nicht die des 
Materialisten ist, der du sie anzunähern strebst, "o/ürde sich in 
dem Moment eindeutig klar, explosiv, herausstellen, wo du 
als typischer Konterrevolutionär und Bourgeois, wie es nicht 
ausbleiben könnte, von deinen Mitdialektikern entlarvt wer
den würdest. Solange du für Bürger über Bürger schreibst, 
kann es dem echten Materialisten ganz gleich, ich möchte 
sagen: schnuppeegal sein, ob du dich der Illusion hinzugeben 
wünschst, mit ihm einig zu sein. Im Gegenteil: er müßte 
eigentlich jedes Interesse haben, dialektisch gesehen, dich in 
ihr zu bestärken, da dein Dynamit auf jenem Terrain ver
mutlich auch ihm erkennbar stärker sein könnte als seines. 
(Vergleichbar etwa, entschuldige die Parallele, wie er in 
Deutschland gewisse psychoanalytische Bolschewisten a la 
Erich Fromm ermutigt hat, die er in Moskau umgehendst 
nach Sibirien schicken würde.) In seinem eigenen Lager kann 
er dich nicht brauchen, da die retn abstrakte Identifikation 
eurer Sphären dort bei den ersten Schritten ins Zentrum 
hinein auffliegen muß. Da du nun selbst gewissermaßen von 
der anderen Ecke her an einem gewissen in suspenso-Zu
stand eures illegitimen Verhältnisses interessiert bist, so 
kommt ihr ganz gut miteinander aus; es fragt sich nur, um 
auch dies geziemend zu sagen, wielange noch bei einem so 
zweideutigen Verhältnis die Moralität deiner Einsichten, 
eines deiner kostbarsten Güter, gesund bleiben kann. Denn 
es ist nicht so, wie du es vielleicht siehst, daß du dich fragst, 
wie weit man versuchsweise mit der Haltung des Materiali-
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sten etwa kommt, da du evidentermaßen diese Haltung bei 
deinem schöpferischen Verfahren noch nie und in keinem 
Falle eingenommen hast, und wie ich glaube, als alter Theo
loge sagen zu dürfen, auch gänzlich unfähig bist, es mit 
Erfolg zu tun. Und da bei einer gewissen Robustheit des 
Entschlusses, die ich glaube in diesem speziellen Falle bei 
dir voraussetzen zu dürfen, die Projizierung deiner Erkennt
nisse, die wie du so wahr sagst im theologischen Verfahren 
gewonnen sind, auf die materialistische Terminologie recht 
und schlecht, mit einigen unumgänglichen Verschiebungen, 
denen nichts im Abzubildenden entspricht, denkbar ist -
dialectica dialecticam amat - so könnt ihr es schon noch lange 
miteinander halten, nämlich genau so lange, wie die Um
stände es euch gestatten, in eurer Zweideutigkeit zu verhar
ren, was bei den obwaltenden historischen Verhältnissen noch 
sehr lange sein kann. So sehr ich also bestreite, daß es etwas 
gegeben hat, was dich, wie du an Rychner behauptest, zur 
Anwendung. materialistischer Betrachtung geführt hat, zu 
der deine Produktion vielmehr keinerlei echten Beitrag lie
fert, so sehr verstehe ich, daß du zu der Selbsttäuschung ge
kommen bist, die Einführung einer gewissen Tendenz und 
Terminologie, in der Klassen und Kapitalismus, wenn auch 
kaum deren Gegenteil vorkommen, in die Metaphysik, mache 
deine Betrachtungen zu materialistischen. Das sichere Mittel, 
die völlige Wahrheit meiner Ansicht nachzuweisen, nämlich 
den Eintritt in die K. P. D., kann ich dir freilich nur ironisch 
empfehlen. Denn wie weit eine strenge Beobachtung der ech
ten materialistischen Forschungsmethoden von der idealen 
Haltung des metaphysisch-dialektischen Wissenschaftsbetrie
bes abführt (um deine Formulierung zu variieren) - diese 
Probe zu machen, die nur als capitis diminutio deiner Exi
stenz enden kann, bin ich als Freund doch nicht imstande, 
Dir so ohne Weiteres anzuraten. Ich neige eher dazu anzu
nehmen, daß es mit dieser Verbindung eines Tages genau so 
unversehens aus sein wird, wie es angefangen hat. Wenn ich 
mich darin irre, so werden die hohen Unkosten dieses Irrtums, 
wie ich fürchte, von dir getragen werden, was zwar paradox, 
aber der dann entstandenen Situation nur angepaßt wäre: du 
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wärest zwar nicht das letzte, aber vielleicht das unbegreif
lichste Opfer der Konfusion von Religion und Politik, deren 
Herausarbeitung in ihrer echten Beziehung von niemand 
deutlicher erwartet werdEm durfte als von dir. Aber, wie die 
alten spanischen Juden zu sagen pflegten: was die Zeit kann, 
kann auch der Verstand. 

Über anderes ein anderes Mal. Ich warte immer auf Briefe 
von dir, vielleicht setzt dieser hier deine Füllfeder in polemi
sche Rotation! 

Sei aufs herzlichste gegrüßt Dein Gerhard 

203 An Gerhard Schalem 

Berlin-Wilmersdorf, 17. April 1931 

Lieber Gerhard, 

es ist mir ebenso unmöglich, deinen großen Brief heute schon 
zu beantworten als dir den Empfang noch länger unbestätigt 
zu lassen. Ich bewundere die Generosität, die aus seiner hand
schriftlichen Abfassung spricht; sie sagt mir, daß du nicht 
einmal eine Abschrift dieses Dokuments dir gesichert hast. 
Desto sorgsamer wird es bei mir verwahrt werden. Darunter 
bitte ich dich nicht "verborgen" zu verstehen oder "vergra
ben". Nein, es steht vielmehr so, daß ich der Aufgabe, die 
dieser Brief mir stellt, gerecht zu werden, eine gewisse Chance 
nur habe, wenn ich die Antwort planmäßig vorbereite. Und 
dazu ist der erste Schritt, was du geschrieben hast, mit einigen 
mir Nahestehenden durchzugehen. Das ist in erster Linie der 
dir noch unbekannte Gustav Glück, kein Schriftsteller, son
dern ein höherer Bankbeamter, daneben vielleicht noch Ernst 
Bloch. Im übrigen könnte es meine Basis, die von Haus aus 
schmal genug ist, verbreitern, wenn d.u Einblick in das 
ensemble der Brechtsehen "Versuche" nähmest. Kiepenheuer, 
der sie verlegt hat, ist nächster Tage bei mir und da werde ich 
versuchen, die Folge für dich herauszuschlag~n. Im übrigen 
habe ich dir vor Wochen den hochbedeutenden Aufsatz über 
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die Oper aus den "Versuchen" geschickt, aber du hast dazu 
nichts geäußert. Ich komme auf diese Dinge, weil dein Brief, 
ohne die Absicht zu haben, weiter als ad hominem zu argu
mentieren, meine eigene Position durchschlägt, um projektil
haft ins Zentrum der Stellung zu treffen, die eine kleine aber 
wichtigste avantgarde hier zurzeit besetzt hält. Vieles von 
dem, was mich dazu geführt hat, mich mehr und mehr mit 
Brechts Produktion solidarisch zu machen, ist gerade in dei
nem Briefe'zur Sprache gebracht; das heißt aber, Vieles in 
jener, dir noch unbekannten Produktion selbst. 

Du wirst am Klange dieser Zeilen bemerken, daß deine 
naheliegende Erwartung, mit deinem Briefe eine polemische 
Äußerung von meiner Seite zu provozieren, nicht in Erfül
lung gehen kann. Wie er denn überhaupt keine expansive 
oder affekthafte Reaktion bei mir zur Folge haben kann, aus 
dem Grunde, weil meine Situation viel zu' prekär ist, um mir 
dergleichen leisten zu können. Es fällt mir doch im Traume 
nicht ein, Unfehlbarkeit, ja auch nur Richtigkeit in anderm 
Sinne, als dem des notwendig, des symptomatisch, des pro
duktiv Falschen von ihr zu behaupten. (Mit solchen Sätzen 
ist wenig getan, aber ich muß versuchen, - da du im Großen 
von so weit her so genau erkannt hast, was hier gespielt 
wird - dir nun auch vom Geringeren, den reflexiven Ober
tönen sozusagen, eine Vorstellung zu geben.) Insbesondere 
sollst du nicht meinen, daß ich das Schicksal meiner Sachen in 
der Partei, bezw. die Dauer einer möglichen Parteizugehörig
keit betreffend, die mindesten Illusionen habe. Aber kurz
sichtig wäre es, diesen Umstand nicht für abänderungsfähig 
zu halten, wenn schon unter keiher kleineren Bedingung als 
der einer deutschen bolschewistischen Revolution. Nicht als 
ob eine siegreiche Partei im geringsten zu meinen heutigen 
Sachen ihre Stellung revidieren würde, wohl aber in dem 
anderen, das sie mir anders zu schreiben möglich machen 
würde. Das heißt: ich bin entschlossen, unter allen Umstän
den meine Sache zu tun, aber nicht unter jedem Umstand ist 
diese Sache die gleiche. Sie ist vielmehr eine Entsprechende. 
Und' falschen Umständen richtig - d. i. mit "Richtigem" -
zu entsprechen, das ist mir nicht gegeben. Das ist auch, so-
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lange man als Einzelner besteht und zu bestehen gesonnen 
ist, gar nicht wünschenswert. 

Ein anderes ebenso provisorisch zu Formulierendes: es gibt 
die Frage der Nachbarschaft. Wo liegt meine Produktions
anstalt? Sie liegt - auch darüber hege ich nicht die mindesten 
Illusionen - in Berlin W. W. W., wenn du willst. Die aus
gebildetste Zivilisation und die "modernste" Kultur gehören 
nicht nur zu meinem privaten Komfort, sondern sie sind zum 
Teil geradezu Mittel meiner Produktion. Das heißt: es liegt 
nicht in meiner Macht, meine Produktionsanstalt nach Ber
lin O. oder N. zu verlegen. (In meiner Macht stünde, nach 
Berlin O. oder N. zu übersiedeln, aber dort anderes zu tun, 
als ich hier tue. Ich gebe zu, daß sich das aus moralischen 
Gründen vielleicht fordern ließe. Ich werde vorderhand sol
cher Forderung aber nicht nachkommen; ich werde sagen, 
daß es mir, gerade mir und sehr vielen, deren Position der 
meinen gleich ist, ganz unverhältnismäßig schwer gemacht 
wird). Aber willst du mir wirklich verwehren, mit meiner 
kleinen Schreibfabrik, die da mitten im Westen liegt, ganz 
einfach aus dem gebieterischen Bedürfnis, von einer Nach
barschaft, die ich, aus Gründen, hinzunehmen habe, mich zu 
unterscheiden - willst du mir mit dem Hinweis, das sei ja 
nichts als ein Fetzchen Tuch, verwehren, die rote Fahne zum 
Fenster herauszuhängen? Wenn man schon "gegenrevolutio
näre" Schriften verfaßt - wie du die meinen vom Partei
standpunkt aus ganz richtig qualifizierst - soll man sie der 
Gegenrevolution auch noch ausdrücklich zur Verfügung stel
len? Soll man sie nicht vielmehr denaturieren, wie Spiritus, 
sie - auf die Gefahr hin, daß sie ungenießbar für jeden 
werden - bestimmt und zuverlässig ungenießbar für jene 
machen? Kann die Deutlichkeit, mit der man sich von den 
Verlautb'arungen, der Sprache von Leuten unterscheidet, die 
im Leben zu vermeiden man immer besser lernt, jemals zu 
groß sein? Ist sie in meinen Schriften nicht eher zu klein und 
ist sie in anderer Richtung zu vergrößern als der kommu
nistischen? 

Wenn ich in Palästina wäre - sehr möglich, daß die Dinge 
dann ganz anders lägen. Deine Stellung in der Araberfrage 
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beweist, daß es dort noch ganz andere Methoden eindeutiger 
Differenzierung von der Bourgeoisie gibt als hier. Hier gibt 
es sie nicht. Hier gibt es nicht einmal die. Denn mit einem 
gewissen Recht könntest du, was ich eindeutig nenne, den 
Höhepunkt der Zweideutigkeit nennen. Gut, ich erreiche ein 
Extrem. Ein Schiffbrüchiger, der auf einem Wrack treibt, 
indem er auf die Spitze des Mastbaums klettert, der schon 
zermürbt ist. Aber er hat die Chance, von dort zu seiner 
Rettung ein Signal zu geben. 

Durchdenke dies alles doch bitte genau. Mache mir, wenn 
du kannst, einen Gegenvorschlag. 

Für heute, und um dich nicht warten zu lassen, nur noch 
die herzlichsten Grüße 

Dein Walter 

204 [Gerhard Schalem an TfTalter Benjamin} 

Jerusalem, 6. Mai 1931 

Lieber Walter, 

dein kurzer Brief macht mich etwas verlegen, da er am Schluß 
eine Stellungnahme von mir verlangt, die ich zu dem, was du 
dort vorbringst, gar nicht haben kann. Du schilderst deine 
Situation noch einmal. Nun - es ist ja nicht das eben, was 
ich zur Sprache bringen wollte. Ich habe weder die Eigenart 
deiner Situation in einer bürgerlichen Welt bestritten, noch 
die (selbstverständliche) Berechtigung, sich in historischen 
Entscheidungen auf die Seite der Revolution zu schlagen, 
noch die Existenz des traurigen Phänomens Nachbarschaft 
oder Schwäche oder wie man es sonst nennen will. Und mit 
Recht sagst du ja, daß dein Brief noch keine Antwort auf das 
bildet, was ich vorbringe: nämlich nicht, daß du kämpfst, 
sondern daß du unter einer Verkleidung kämpfst, daß du in 
deinem Schrifttum in immer steigendem Maße einen mate
rialistischen Wechsel ausstellst, den einzulösen du schlechter
dings unfähig bist, und zwar unfähig gerade aus dem Ech-
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testen und Substantiellsten heraus, was du hast oder bist. Ich 
bestreite ja nicht, daß man eventuell schreiben kann wie 
Lenin, ich greife nur die Fiktion an, als ob man dies täte, 
während man gerade etwas ganz Anderes tut. Ich behaupte, 
daß man in dieser Spannung der Zweideutigkeit zwar leben 
kann (ja es ist sogar das, was ich befürchte), aber eben, um es 
einmal sehr scharf auszudrücken, daß man dabei zugrunde 
geht, weil - und dies ist ein Punkt, auf den ich am meisten 
bei dir gebe - die Moralität der Einsichten in dieser Existenz 
verlumpen muß, und dieses Gut ist nun einmal lebenswichtig 
und kann nicht und in keinem Fall neutralisiert werden. Du 
schreibst, mein Brief ginge nicht nur dich, sondern auch 
~anche Andern an, mit denen du ihn durchzusprechen geneigt 
seiest. Nun, ich kann das nur begrüßen, und daß er Ernst Bloch 
angeht, ist auch mir evident, wie du vielleicht schon aus dem er, 
kennen kannst, wa:s ich dir über sein Buch ["Spuren"] geschrie
ben habe. [ ... ] Du schreibst: mache einen Gegenvorschlag. 
Der könnte nur lauten, dich zu deinem Genius zu bekennen, 
den zu verleugnen du zu Zeiten so aussichtslos versuchst. Zu 
leicht schlägt Selbstbetrug in Selbstmord um, und der deine 
wäre, weiß Gott, mit der Ehre der revolutionären Recht
gläubigkeit zu teuer bezahlt. Dich gefährdet das Verlangen 
nach Gemeinschaft, und sei es selbst der apokalyptischen der 
Revolution, mehr als das Grauen der Einsamkeit, das aus so 
manchen deiner Schriften spricht, und auf das ich freilich 
einen höheren Einsatz zu machen bereit bin als auf die Meta
phorik, mit der du dich um deine Berufung betrügst. 

Herzlichst Dein Gerhard 

205 An Gerhard Schalem 

Berlin, 20. Juli 1931 

Lieber Gerhard, 

Eine stille Sonntagnacht und eine noch stillere Gemütsver
fassung will ich nutzen um wieder einmal von mir hören zu 
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lassen. Ein wenig bekümmert mich freilich die Perspektive, 
daß Du auch diesmal wieder über elliptische und lakonische 
W end~ngen, mangelhafte Informationen und fadenscheinige 
Argumente Klage führen wirst. Ohne Deinen letzten Brief 
gerade vor mir zu haben - ich werde ihn aber noch einmal 
lesen, ehe ich diesen absende - steht mir in Erinnerung, daß 
er von mißvergnügten Hinweisen auf solche Stil~ und Denk
mängel durchzogen ist. Nun mögen diese Dinge liegen wie sie 
wollen"': ich will für einen Augenblick sogar voraussetzen, 
sie lägen genau so wie sie Dir erscheinen - so mußt Du Dir 
einsichtigerweise doch sagen, daß dies Verhältnisse und Ent
wicklungen - das Werk von Lebensumständen und Jahren
sind, die sich aus der Ferne nur unendlich schwer lenken, in 
die Ferne nur unendlich schwer darstellen lassen. Wenn ich 
das ausspreche, so ist es weiß Gott nicht, um mich hinter 
einer spanischen Wand der Kontrolle und noch viel weniger 
Deiner Freundschaft zu entziehen. Ich bleibe bis zuletzt zur 
Rechenschaft bereit, aber die läßt sich schriftlich um so viel 
weniger geben als es sich ja - wie jedes Kind erkennen kann
auf meiner Seite keineswegs um blanke Standpunkte, sondern 
um eine Entwicklung handelt, und zwar um eine, welche sich 
unter den schwersten Spannungen vollzieht. Dabei meine 
[ich] jetzt viel weniger innere Spannungen privater Natur 
(nein, was das betrifft, so ist mir selten soviel innere Ruhe 
zuteil geworden wie in diesen letzten Monaten), ich meine 
die Spannungen des politischen, gesellschaftlichen Lebens
raumes, von denen kein Mensch und am wenigsten ein Schrift
steller bei seinen Arbeiten absehen und von denen er noch viel 
weniger auf drei oder vier Briefseiten einen ausreichenden 
Begriff geben kann. Gerade heute habe ich mich vergewissert, 
daß die "Versuche" von Brecht an Dich abgegangen sind. 
Deine Frage, was denn die mit den Gegenständen unserer 
Korrespondenz zu tun hätten, beantworte ich mit dem Hin
weis, daß wir uns von einer brieflichen Thesendebatte gar 
nichts versprechen können, daß hier soviel wie möglich die 
aufrichtige sachliche Mitteilung einzutreten und die der 
Brechtschen "Versuche" darum ganz besondere Bedeutung 
hat, weil diese Schriften die ersten ~ wohl verstanden: dichte-
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rischen oder literarischen - sind, für die ich als Kritiker ohne 
(öffentlichen) Vorbehalt eintrete, weil ein Teil meiner Ent
wicklung in den letzten Jahren sich in der Auseinanderset
zung mit ihnen abgespielt hat und weil sie schärfer als alle 
andern Einblick in die geistigen Verhältnisse geben, unter 
denen die Arbeit von Leuten wie mir sich hierzulande voll
zieht. Denn das kommt dazu, daß Du nur eine unvollkom
mene Vorstellung von den gesellschaftlichen und politischen 
Verhältnissen haben kannst, unter denen hier gearbeitet wird. 
Gar nicht zu reden von den materiellen, die meine Existenz 
- ohne irgend ein Vermögen, ohne irgend ein festes Einkom
men - mit der Zeit zu einem Paradoxon gemacht haben, vor 
dessen Anblick ich manchmal selber in einen stupor des Stau
nens versinke. Kurz: es wäre ganz gewiß an der Zeit, daß wir 
uns wiedersähen, und ich hoffe, die Aussichten dafür sind bei 
Deiner Europareise im nächsten Jahr besser als Du sie augen
blicklich darstellst. Inzwischen wäre es sehr wünschenswert, 
wenn Du mir Abzüge mindestens von Deinen Arbeiten in 
deutscher Sprache zugehen ließest; ich habe seit endloser Zeit 
nichts mehr bekommen. 

[ ... ] 
Zur Zeit versuche ich mich an einer Anzeige des Kafka

schen Nachlaßbandes die ungemein schwierig ist. Ich habe 
fast sein ganzes Werk letzthin - teils zum zweiten, teils zum 
ersten Male - gelesen. Da beneide ich Dich um Deine jerusa
lemitischen Zauberer; das wäre ein Punkt über den sie zu 
befragen mir lohnend scheint. Vielleicht winkst Du mir mit 
einer Andeutung herüber. Auch vvirst Du Dir ja schon gele
gentlich Separatgedanken über Kafka gemacht haben. 

[ ... ] 
Es ist ein rechter Jammer, daß die Universität kein Geld 

hat. Hätte ich welches - ich habe meine bisherigen Verhält
nisse nun in solchem Grade, bereinigt, daß der Entschluß 
nach Palästina überzusiedeln mir nicht schwerer fiele als vor 
die Tür zu gehen. Es wäre der richtige Augenblick. Aber 
meine "richtigen Augenblicke" teilen meinen Schicksalsweg 
leider fast immer, nach dem Gesetze des apollonischen Schnitts, 
von außen. Könnte ich Deutschland verlassen, so wäre es, 
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meiner Meinung nach, höchste Zeit. Ich halte es nach allem 
was ich erfahre - und meine Informationen sind gewöhnlich 
sehr gut - für überaus fraglich, ob der Beginn des Bürger
krieges länger als bis zum Herbst auf sich warten läßt. Hast 
Du in Deutschland zu disponieren, so wäre es wohl richtig, 
diese Erwägung in Rechnung zu stellen. Ob Deutschland jetzt 
eine Anleihe von zwei Milliarden bekommt oder nicht, dürfte 
deswegen an der Sache nur wenig ändern, weil die Summe 
viel zu gering ist. 

Wie ist der letzte Zionistenkongreß zu beurteilen? Ich habe 
nur die Informationen der Frankfurter Zeitung zu sehen be
kommen, weil sie mir ein Ehrenabonnement ausgesetzt hat. 

Indem ich nun also bei den lächerlichsten Details meines 
Daseins bereits angelangt bin, will ich für heute schließen. 
Ich hoffe, sehr bald von Dir zu hören 

Herzlichst Dein Walter 

206 An Gerhard Scholem 

[5. Oktober 1931] 

Lieber Gerhard, 

ich sehe es gänzlich ein: ich muß nun endlich von mir hören 
lassen, um nicht berechtigte Verstimmung bei Dir heraufzu
rufen. Die Zeitverhältnisse machen einem das Äußere aller
ding schwerer und schwerer. Andererseits bieten ja Deine 
letzten Mitteilungen für sich allein Stoff genug. Deine Aus
kunft auf meine Frage nach den Umständen des Zionismus 
hat mich sehr bewegt: es war ein Schreiben media in vita, aus 
der Mitte des Lebens, in der im Fernen des Geplanten schon 
das Nahbild des Wirklichgewordenen, im Nahbild des Ver
wirklichten das Fernbild des Entworfenen noch sichtbar ist. 
Ich werde ihn, bevor ich diese Zeilen schließe, noch einmal 
lesen. Eine mündliche Kunde dieser Dinge, die sich nicht mit 
der Klarheit Deiner schriftlichen vergleichen kann, kam mir 
im Lauf der letzten Wochen - oder schon Monate? - durch 
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[Heinz] Pflaum, dem ich einmal auf der Bibliothek begegnet 
bin. [ ... ] 

Dann kam vor einigen Tagen, nach einer hebräischen 
Sendung, für die ich Dir sehr danke, Dein Blatt über Rosen
zweig 1, den ich mit stärkstem Anteil und, wenn ich als Am 
Hoorez diesen Ausdruck gebrauchen darf, völliger Beistim
mung las. Irre ich nicht, so ist es doch vielleicht angezeigt, 
derartige zusammenfassende Betrachtungen, in denen doch 
wohl immer entscheidende Fermente auch aus Deinen deut
schen Lehrjahren sich vorfinden werden, selbst dann deut
schen Lesern zugänglich zu machen, wenn sie sich nicht auf 
deutsche Bücher beziehen. Eine frühere Sendung, in der Du 
eine mystische Kabbalabetrachtung von einem neueren - ich 
glaube englischen - Gelehrten besprichst, habe ich auch dem 
Leo Strauss zugänglich gemacht. Hans Kohn, der jetzt im 
Auftrage der Frankfurter Zeitung über Rußland berichtet, 
ist Dir - zum Unterschied von mir - ja wahrscheinlich per
sönlich bekannt 2. Sein letztes Referat über die Lage der Reli
gionen in Rußland ermangelte, wie mir schien, markanter 
Gedanken. 

Kämst Du in absehbarer Zeit auf zehn bis zwölf Tage nach 
Berlin, so würdest Du vielleicht auf nicht weniger Merkwür
digkeiten stoßen als andere Leute in Moskau. Aber sie sind 
trüber, sowohl im Gesamta~pekt als von mir her gesehen. Die 
Wirtschaftsordnung Deutschlands hat soviel festen Grund 
wie die hohe See und die Notverordnungen überschneiden 
sich wie die Wellenkämme. Die Arbeitslosigkeit ist im Be
griff, die revolutionären Programme genau so antiquiert zu 
machen wie es mit den wirtschaftspolitischen bereits gesche
hen ist. Denn allem Anschein nach sind die faktisch von den 
Massen der Arbeitslosen delegierten bei uns die National
sozialisten; die Kommunisten haben bisher den notwendigen 
Kontakt mit diesen Massen und damit die Möglichkeiten 
einer revolutionären Aktion nicht gefunden, indem die Ver
tretung der Arbeiterinteressen in jedem konkreten Sinne durch 
das phantastische Heer der Reservearmee immer mehr eine 
reformistische Aufgabe wird und vermutlich auch von den 
Kommunisten kaum anders besorgt werden könnte als die 
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Sozialdemokraten es tun. Jeder, der noch im Betrieb steht, 
ist heute durch diese bloße Tatsache schon einer Arbeiter
aristokratie zugehörig, indessen bei den Arbeitslosen offenbar 
ein riesiger Rentnerstand, natürlich mikroskopischen For
mats, im Entstehen ist; ein untätiges Kleinbürgertum, dessen 
Lebenselement Hasard und Nichtstun ist und dessen Tag mit 
der philiströsen Genauigkeit abläuft mit der bescheiden[e] 
Spieler in den-Bad'eorten den ihren verleben. 

[ ... ] 
Der Verlag Piper, der zuletzt die Rechte auf den Proust 

an sich gebracht hatte, ist zu meiner großen Satisfaktion 
pleite gegangen. Es war unmöglich, mit diesen Leuten zu 
arbeiten und nunmehr hat mein dilatorisches Verhalten sich 
ihnen gegenüber bewährt. So neige ich zu kleinem Bastel
kram, wie Besprechungen, und lese gerade den "Vergil" von 
Theodor Haecker, den der vom Wallace-Verleger Goldmann 
sanierte Hegner herausgebracht hat 3. Es ist soviel Heils
geschichte wie irgend möglich in das schmale Bändchen ge
preßt; desto erfreulicher sind einige profane Stellen, wo der 
Verfasser es weniger frommen und begabten Leuten deutsch 
gibt. Dann liegen da neben mir die Fahnen von Schmarja 
Levins "Childhood in Exile", natürlich die deutsche Über
setzung. Willst Du sie geschenkt haben? Nur bitte schreibe 
mir gleichzeitig, was ich en attendant mit ihnen anfangen 
soll? Besprechen? Lesen? (letztere beiden Fragen bitte ich 
Dich nicht als Alternative verstehen zu wollen.) Unergründ
liche bibliographische Studien haben mich auf folgende An
gabe geführt: A. Schalem: Allerlei für Deutschlands Turner, 
Berlin 1885. Da wüßte ich denn doch gerne, ob es sich um 
eine posthume Begegnung mit Deinem Vater handelt? 4 

Und, da wir beim Bibliographischen sind, zum Schluß 
noch eine erfreuliche, aber mit äußerster Diskretion zu be
handelnde Tatsache: der größte deutsche Lichtenberg-Samm
ler hat mich, gegen ein monatliches Entgelt, mit der Durch
führung einer von ihm begonnenen aber nicht abgeschlossenen 
Lichtenberg·Bibliographie betraut. Den von mir angelegten 
Zettelkatalog müßtest Du sehen. Da ist denn wenigstens eine 
meiner jüdischen Passionen - leider die belangloseste - zu 
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ihrem Recht gekommen und, wie Du zugeben wirst, am wür
digsten Gegenstande. Ich glaube, der Katalog wird ein Wun
derwerk, das man unter den Juden öffentlich zeigen kann, 
etwa wie eine Synagoge aus Strohhalmen. Mehr brauche ich 
wohl nicht zu sagen, um die Bibliothek zu einer Subscription 
zu veranlassen, auf ein Exemplar, für das ich ihr eine loh
nende Widmung versprechen könnte. 

Es ist noch viel Raum auf dem Blatt, aber das Post Script 
will auch leben. 

Sehr herzlich Dein Walter 
PS Der Mensch denkt - aber immer zu kurz. Da ich nun 

im Begriff bin, über der nochmaligen Lektüre Deines letzten 
Briefes zum post-script zu kommen, liegt der angefangene 
Bogen zu hause und ich habe nur dies zur Hand. So bekommst 
Du, wenn schon von sonst nichts, einen Begriff von den beiden 
Extremen, zwischen denen sich meine Papiersorten bewegen. 5 

- Es geht mir ein, was Du von Kafka schreibst. Eng mit Dei
nen korrespondierende Gedanken sind mir in den Wochen, 
in denen ich der Sache näher trat, ebenfalls gekommen. 
Eine provisorische Zusammenfassung habe ich ihnen in einer 
kurzen Notiz zu geben gesucht, dann aber die Sache, weil ihr 
meine Kräfte im Augenblick nicht entsprechen, beiseite ge
legt. Inzwischen bin ich mir klar darüber geworden, daß ich 
den entscheidenden Anstoß vermutlich von dem ersten und 
schlechten Buch über Kafka, das ein gewisser Johannes [Jo
achim] Schoeps 6 aus dem Kreise Brods vorbereiten soll, erhal
ten werde. Ein Buch würde mir gewiß meine Klarstellungen 
erleichtern; je schlechter es ist, desto besser. Überrascht hat 
mich in einigen Gesprächen, die in besagte Wochen fallen, 
Brechts überaus positive Stellung zu Kafkas Werk. Er schien 
den Nachlaßband sogar zu verschlingen, während Einzelnes 
aus ihm mir bis heute Widerstand geleistet hat, so groß war 
mir die physische Qual beim Lesen. Im übrigen fehlt.es mir 
an erfreulicher Lektüre und - wenn ich von einigen Begeg
nungen mit Stefan absehe - an allem Erfreulichen sonst. 

[ ... ] Im übrigen wird die Verengerung des Lebens- und 
Schreibraumes (und vom Denkraum nicht zu sprechen) im
mer schwerer erträglich. Ausgreifende Planungen sind gänz-
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lich unmöglich. Jeder größere Essay ist Produkt einer 
Konzentration, die mit seinem Wert kaum mehr im Verhält
niszu stehen scheint und es gibt Tage, und Wochen, wo ich 
nicht ein noch aus weiß. 

Ich unterbrach mich, um Deine Kennzeichnung der Lage 
im Zionismus noch einmal zu lesen. Das ist mit der stärksten 
Teilnahme und, ich glaube, mit soviel Verständnis geschehen 
als Du nur wünschen kannst. Ich jedenfalls betrachte diese 
Zeilen von Dir 7 als eine Art historischen Dokuments. Es 
sollte mich wundern, wenn nicht jede eingehendere Infor
mation, die ich von Dir erhielte, mein Einverständnis mit 
Deiner Haltung 8 präzisieren würde, ja, vorstellbar wäre mir, 
daß auf dem Wege über diese Fragen wir zu einer über
raschenden Verständigung in jenem andern, nur sehr schein
bar ihnen fremden, gelangen würden, die seit einiger Zeit 
zwischen uns offen sind. So oft es Dir möglich ist, von Deinen 
Erfahrungen in dieser Ordnung der Dinge mir etwas mit
zuteilen, sei es brieflich, sei es auch nur durch Übermittlung 
von Dokumenten, bitte ich Dich sehr dringend, es zu tun. 

Und nun noch einmal alles Gute und Herzliche. 

Eine Kritik des "Sterns der Erlösung", die in Scholems "Judaica" 
wieder abgedruckt ist. 
2 Er lehte his 1955 in J erusalem. 
3 Von W. B. in der "Literarischen Welt" vom 5. Febr.1952 bespro
chen. Jetzt Schriften 11, Seite 515-523. 
4 In der Tat. Scholems Vater war jahrelang in der Berliner Turner
schaft sehr aktiv, bis der Antisemitismus in ihr überhandnabm .. 
5 Ein sehr schönes Bütten und hauchdünnes durchsichtiges Papier. 
6 Hans Joachim Schoeps, jetzt Professor an der Universität Erlangen. 
7 Es war ein sehr langer Brief, fast der einzige, von dem - außer den 
drei·{)ben mitgeteilten Nr. 195, 202, 204 - eine Abschrift erhalten ist. 
8 Scholem war ein aktives Mitglied einer Gruppe in Palästina, die aus 
alten Zionisten bestand, sich aber für eine Umorientierung der zionisti
schen Politik den Arabern gegenüber einsetzte und deswegen heftigen 
Angriffen ausgesetzt war. 
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207 An Gerhard Scholem 

[28. Oktober 1931] 

Lieber Gerhard, 

Dein letzter, vom 20ten datierter Brief, hat mich so stark 
und freudig betroffen, daß die - in unserer Korrespondenz 
in der Tat sensationelle - Folge diese postwendende Antwort 
ist. Du bist ja Kenner meiner Arbeit und vor allem: Biblio
graph genug, um, auch ohne daß ich Dir je Andeutungen 
darüber gemacht hätte, mein Verhältnis zu meinen Sachen 
und insbesondre zu der Art meiner Publizität vorstellen zu 
können. Der mir selbst manchmal störenden Bedenklichkeit, 
mit der ich dem Plan irgendwelcher "Gesammelten Schriften" 
von mir gegenüber stehe, entspricht dIe archivalische Exakt
heit, mit der ich alles von mir Gedruckte verwahre und 
katalogisiere und wenn ich von der ökonomischen Seite der 
Schriftstellerei absehe, darf ich sagen, daß für mich die paar 
Blätter und Blättchen, in denen sie auftreten, mir das anar
chische Gebilde einer Privatdruckerei darstellen. Daher ist 
auch das Hauptobjektiv meiner publizistischen Strategie, 
alles, was ich verfasse - von einigen Tagebuchnotizen ab
gesehen - um jeden Preis zum Druck zu befördern und ich 
darf sagen, daß mir das - unberufen - seit etwa vier oder 
fünf Jahren gelungen ist. Das Ensemble meiner Schriften 
dürfte - mit Ausnahme von Ernst Bloch [ ... ] - wohl über
haupt nur Dir bekannt sein. Und darum hat die innige Billi
gung, die Du da in Deinem letzten Briefe für das Unschein
barste darin - diese paar Briefnotizen - gefunden hast, für 
mich einen unvergleichlichen Wert der Bestätigung. 1 Wäre es 
einer Steigerung fähig, so würden die Bemerkungen über das 
Didaktische und die Krisis, die es in meinen Darstellungs
mitteln herbeiführt, sie eintreten lassen. Schmerzhaft freilich 
ist die Andeutung über die Passagenarbeit - Du hast erkannt, 
daß die Studie über Photographie 2 aus Prolegomena zu ihr 
hervorging; aber was wird es da je mehr geben als Prole
gomena und Paralipomena; das Werk zustande zu bringen 
daran könnte ich nur denken, wenn meine Arbeit auf zwei 
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Jahre sichergestellt wäre, die es seit Monaten nie mehr auf 
eben so viel Wochen ist. Trotzdem freilich - und trotzdem 
ich nicht die mindeste Vorstellung von dem habe, "was wer
den soll" - geht mirs gut. Ich könnte sagen - und gewiß 
haben die materiellen Schwierigkeiten ihren Anteil daran -
ich komme mir zum ersten Mal in meinem Leben erwachsen 
vor. Nicht nur: nicht jung mehr, sondern erwachsen, indem 
ich eine der vielen in mir angelegten Daseinsformen nahezu 
realisiert habe; die eigene Wohnung, die ich seit kurzem 
habe, gehört auch mit dazu. Ich habe einen der - wahrschein
lich kurzen, vorübergehenden - Augenblicke erreicht, wo ich 
mich niemandem mehr abzufragen und die Bereitschaft habe, 
den verschiedensten Mobilisierungsbefehlen zu folgen. Der 
gegenwärtige Ausdruck davon ist nichts anderes als die 
lächerliche Vielgestaltigkeit meiner simultan unternomme
nen Arbeiten. Da ist die Briefreihe, die fortgeht; da ist ein 
etwas eingehenderer physiognomischer Versuch, die Zusam
menhänge des Kantischen Schwachsinns (im Alter) mit seiner 

. Philosophie darzustellen 3, daneben eine vernichtende Rezen
sion des Haeckerschen Vergil, ein Lektorat bei einem Ton
filmpreisausschreiben, bei dem ich ungefähr 120 Entwürfe in 
der Woche lese und beurteile, eine kurze Studie über Paul 
Valery 4, die Du in der nächsten Sendung vorfinden wirst,und 
ich weiß nicht ob die Reihe vollständig ist. Nimmst Du hinzu, 
daß die Einsamkeit das Privileg reicher oder mindestens 
ökonomisch gesicherter Existenzen ist, so begreifst Du, daß 
meine freien Abende selten und die vergebenen nicht immer 
angenehm sind. (Mein nächster Umgang ist seit ungefähr 
einem Jahr Gustav Glück 5, Direktor der Auslandsabteilung 
der Reichskreditgesellschaft, von dem Du eine Art Porträt
abriß - cum grano salis zu verstehen - in dem "Destruktiven 
Charakter" findest, den ich Dir übersandte. Du erwähntest 
ihn nicht?) 

Da wir einmal bei der Physiognomik sind: ich möchte wohl 
sehen was ein Kenner aus der Bildausstattung meiner Woh
nung machen würde. Noch hängt nicht alles, aber schon gebe 
ich mir mit Schrecken Rechenschaft, daß in meiner Kommu
nistenzelle - wenn ich von einem kleinen Geburtstagsgemälde 
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von Stefan absehe - nur Heiligenbilder hängen: der alte 
dreiköpfige Christus, den Du kennst, eine Nachbildung eines 
byzantinischen Elfenbeinreliefs, ein Trickbild - drei ver
schiedene Heiligendarstellungen, je nachdem wie man drauf
blickt - aus dem bayerischen Wald, ein Sebastian und als 
einziger Botschafter der Kabbala der Angelus Novus, zu 
schweigen von der "Vorführung des Wunders" die auch von 
Klee ist. Vielleicht tust Du gut den Herren [Chanoch] Rein
hold 6 darauf vorzubereiten. Im übrigen wird er sehr gut 
empfangen werden, es ist schon lange niemand mit einer so 
guten Empfehlung zu mir gekommen. Vielleicht wird er mir 
auch einiges Wissenswerte über die Situation des Zionismus 
mitteilen können; aber vor allem sind hier all Deine Mit
teilungen meiner gespanntesten Aufmerksamkeit sicher. Im 
übrigen ist Dir vielleicht Deines entsprechenden Berichts im 
vorletzten Briefe nicht mehr erinnerlich [sie]; er ging sehr 
tief in die Sache ein. Ich wäre bereit, Dir eine Kopie davon zu 
senden: ich könnte mir denken, daß sie Dir wichtig wäre. Eine 
Kopie meiner Antwort an Rychner - mit der Bitte um Rück
gabe - anbei; die Haecker-Rezension wird entsprechende 
Gedanken wie ich hoffe konziser enthalten. 

Mittlerweile ist es Mitternacht und ich will hier Schluß 
machen. Du wirst diesen Brief wieder sehr kurz finden, aber 
Du sollst einmal sehen, wie schmächtig in der Hand eines 
100 Jahre späteren Mitarbeiters der Frankfurter Zeitung, 
wenn er die No 999 der Briefserie unseres Briefwechsels 
wälzt, der Band mit Deinen und wie dick der mit meinen 
erscheinen wird. 

Sehr herzlich Dein Walter 
1 Es handelte sich um die ersten, später in dem Band "Deutsche Men
schen" zusa=engefaßten "Briefe" in der Frankfurter Zeitung. 
2 Veröffentlicht in der "Literarischen 'Welt" vom 18. Sept., 25. Sept. 
und 2. Okt. 1951. Jetzt in "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech
nischen Reproduzierbarkeit", Ffm. 1965. 
3 Allerhand Menschliches vom großen Kant. "Literarische Welt", 
11. Dezember 1931. 
4 In der "Literarischen Welt" vom 50. Okt. 1951. 
5 Jetzt Vorstandsmitglied der Dresdner Bank in Frankfurt a. M. 
6 Jetzt Generaldirektor des Unterrichtsrninisteriums von Israel. Er 
hatte Scholem in J erusalem besucht. 
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208 An Gerhard Schalem 

[20. Dezember 1931] 

Lieber Gerhard, 

es ist nun wieder Weihnacht geworden, oder wie wir die Zeit 
nach jüdischem Kalender bezeichnen mögen, und wider meine 
besten Vorsätze hat sich eine lange Pause in unserem Brief
wechsel eingeschoben. Um immerhin auch solche Intermun
dien [I] zwischen meinen Nachrichten informatorisch urbar 
zu machen kannst Du ruhig annehmen, daß sie Schauplätze 
eines gesteigerten Existenzkampfes sind. In der Tat hat mich 
ja die Besiedlung einer eigenen Wohnung ökonomisch vor 
schwierige Aufgaben gestellt. Während mein Schlafzimmer 
noch nicht aussieht, wie ichs mir wünsche - es war vorher als 
die [Eva] Boyl, von der ich die Wohnung übernahm, noch 
ihre lichten Möbel drin hatte, schöner als mit den antiken, 
finsteren zum Teil erborgten, mit denen ich es jetzt ausstatten 
mußte - also um auf das Arbeitszimmer zu kommen, so ist 
seine Einrichtung zwar auch nicht abgeschlossen, aber schön 
und bewohnbar ist es. Auch stehen nun meine ganzen Bücher 
und selbst in diesen Zeiten sind sie mit den Jahren von 1200 
- die ich doch längst nicht alle behalten habe - auf 2000 
angewachsen. Merkwürdigkeiten hat dies Arbeitszimmer: 
einmal besitzt es keinen Schreibtisch; im Lauf der Jahre bin 
ich durch eine Reihe von Umständen, nicht nur durch die 
Gewohnheit viel im Cafe zu arbeiten sondern auch durch 
manche Vorstellungen, die sich an die Erinnerung meines 
alten Schreibtisch-Schreibens anschließen, dazu gekommen, 
nur noch liegend zu schreiben. Von meiner Vorgängerin habe 
ich ein Sofa von wundervollster Beschaffenheit zum arbeiten 
- zum schlafen ist es ziemlich unbrauchbar - übernommen, 
das, wie ich einmal von ihr hörte, früher für eine alte ge
lähmte Dame gezimmert worden ist. Dieses also ist die erste 
Merkwürdigkeit und die zweite ein sehr weiter Blick über das 
alte zugeschüttete Wilmersdorfer Luch, oder wie es auch hieß, 
den Schrammschen See - beinahe l'atelier qui chante et qui 
bavarde - noch dazu jetzt bei der Kälte zwei Eisbahnen und 
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ferner zu allen Jahrzeiten eine Uhr im Blickfeld; besonders 
diese Uhr wird mit der Zeit ein schwer entbehrlicher Luxus. 
Leider ist der Wohnungspreis von der Art, als seien all diese 
optisc:;hen Ausstattungsgegenstände in ihn eingerechnet. 

Eine geradezu infernalische Ironie will es, daß kaum daß 
ich diese Zeilen geschrieben hatte, ein bis dato nie vernom
menes - und vielleicht erst seit kurzem dort befindliches -
Klavier unmittelbar unter dem Arbeitszimmer sich vernehm
bar macht. Das ist einfach ein Schrecken. Aber so fassungslos 
ich bin, bleibt mir nichts übrig als weiterzuschreiben. Da ist 
denn mein erstes, Dich auf ein Buch hinzuweisen, über das 
ich Dein Votum baldigst und dringend erbitte. Ich habe in 
den letzten zwei, drei Tagen alles beiseite gestellt, um mir 
dafür Zeit zu schaffen und stehe nun auf den letzten Seiten. 
Es liegt ja wohl auch bei euch schon auf, wenn diese Zeilen 
eintreffen, und heißt "der Untergang des Judentums". Der 
Verfasser Otto Heller arbeitet hier in der Redaktion der kom
munistischen Zeitung "Berlin am Morgen". Sonst weiß ich 
nichts von ihm und vielleicht ist er Dir besser bekannt. Ob
wohl das Buch untadelhaft orthodox im Parteisinn ist, sollen 
die offiziellen Instanzen dem Autor alle erdenklichen Schwie
rigkeiten machen. Wie immer Du zu dem Buch stehen magst, 
wirst Du es gerechtfertigt finden, daß ich meine Enthaltung 
von judaistischer Lektüre in diesem Falle durchbrach. Die 
Ungereimtheit und Abstrusität der materialistischen Analyse 
der jüdischen Religion, die man mit in Kauf nehmen muß, 
ist ja auch mir schließlich evident, dafür entschädigen mich 
aber Aufklärungen über die neueste Entwicklung der Juden
politik in SowjetrußIand, indem sie mir nicht nur ganz neue 
Einblicke in das jüdische Geschehen sondern auch in die 
russischen Dinge, ja anhand des Kartenmaterials bis ins 
Geographische hinein geben. Daß der Verfasser alle Fragen, 
die die Kulturpolitik, geschweige denn die geistige Entschei
dung der Juden betreffen, völlig beiseite gelassen hat, ist 
klar; auf der andern Seite aber ist in seinen Prognosen und 
bevölkerungsstatistischen Angaben - die gewiß nicht neu 
sind - doch viel enthalten was sehr nachdenklich machen muß. 
Ich denke diese meine Fragen und Zweifel werden ausrei-
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chend sein, das Buch bei Dir einzuführen, wenn es nicht schon 
in Deinen Händen ist. 

Um noch weiter von kleinen Schrift-und-Leseepisoden zu 
reden, so bin ich durch den Herausgeber, der es mir sandte, 
auf eines der großartigsten und erschütterndsten Documents 
humains geraten: das Leben von Pestalozzi in den Zeugnissen 
derer die ihn gekannt haben. Man kann über bürgerliche 
Erziehung wohl schwerlich mitreden, ohne sich diese Physio
gnomie zu vergegenwärtigen, von 'der, wie ich mir habe er-, 
zählen lassen, in seinen berühmten pädagogischen Romanen 
fast nichts in Erscheinung tritt; in seinem persönlichen Wir
ken und seinem Mißgeschick - er hat sich am Ende seines 
Lebens mit Hiob verglichen - dagegen alles. ' 

Nun muß ich aber einen andern Ton anschlagend, fest
stellen, daß Du - im Gegensatze zu jüdischen und zu christ
lichen Duldern - unersättlich bist und kaum daß Du nach 
zahllosen Interventionen meinersei1s Deine Brecht-Bände er
halten hast (die ich hierdurch, rückwirkend, feierlich zu 
Geburtstagsgeschenken ernenne) schon wieder nach einem 
Kommentar schreist. Auf die Gefahr hin, Deinem anstößigen 
Snobismus zu höchster Befriedigung zu verhelfen, werde ich 
Dir in der T~t in der nächsten Sendung (freilich mit der 
Bitte um postwendende Rücksendung) das seit Dreiviertel
jahren bei der Frankfurter Zeitung befindliche "Epische 
Theater" von mir im Manuscript zusenden. Jedes weitere 
Ansinnen in dieser Richtung jedoch ablehnend verweise ich 
Dich auf den ersten Band der Versuche, wie er, mit einem 
langen handschriftlichen Glossar von mir jederzeit in meiner 
Bibliothek zu Deiner Verfügung steht. Auch Deinen Brief 
über Zionismus will ich Dir in Abschrift zurücksenden und 
damit um weitere Mitteilungen zur Sache gebeten haben. 

Dagegen möchte ich auf Deine überaus eingreifende Frage
stellung betreffend das Verhältnis der kommunistischen Dog
matik zu den Forschungsergebnissen der mathematischen 
Physik heute nur mit dem JIinweis eingehen, daß die Frage 
mir seit der niederschmetternden Erfahrung, die ich in Riga 
mit dem Versuch, Bucharins ABC des Kommunismus mir 
anzueignen machte, geläufig ist. Eine Antwort weiß ich nicht, 
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indem ja der Nutzen den der Vulgärmaterialismus für ge
wisse Teile der Volksaufklärung hat, keine ausreichende ist. 
Und wie nun der dialektische jenen vulgären Materialismus 
zu so feinem Garn ausspinnen mag, daß auch so seltene Vögel 
wie Du und ich darin gefangen werden - das weiß ich nicht. 
Nur denke ich manchmal, daß die "Vier grauen Weiber" aus 
dem zweiten Teil des Faust Spinnerinnen sind, die auch den 
gröbsten Flachs fein kriegen. 

Und somit alles Herzliche in die zwölf heidnischen Nächte 
hinein! 

Dein Walter 

1 Eva van Hohoken, geh. Hommel, die sich als Künstlerin Eva Boy 
nannte. 

209 An Gerhard Scholem 

[Ibiza], 22. April 1932 

Lieber Gerhard, 

kein Zweifel, daß das Kuvert Deine Verwunderung erregen 
wird, zumal wenn Du den Stempel entziffern kannst. Im 
Augenblick, da Du Dich den europäischen Metropolen zu
wendest 1, habe ich mich auf den 'entlegensten Winkel zurück
gezogen. Das kam überraschend wie - nach einer alten und 
zutreffenden Erkenntnis von Dir - das meiste was mich be
trifft und ist in erster Linie das Ergebnis meiner aus uner
warteten Einkünften und längeren Perioden· der Dürre so 
merkwürdig genährten Wirtschaftslage. Kurz, die merkantile 
Konjunktur des Goethejahrs gab mir unvorhergesehene etliche 
Hunderte zu verdienen und gleichzeitig kam die Nachricht 
von dieser Insel mir durch N oeggerath zu, der samt Familie 
einen Exodus dahin plante. Ich habe mich also am 7. April 
wieder - wie schon einmal vor sechs Jahren auf den Fracht
dampfer "Catania" begeben und bin in elftägiger anfangs 
sehr stürmischer Fahrt bis Barcelona, von dort hierher ge
kommen, wo ich Noeggerath bereits vorfand. Wie abenteuer-
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lich die Ankunft hier verlief, wie den letzten Anstoß zur 
Reise für ihn und mich ein Mann gab, der alsbald - nicht 
ohne ihn empfindlich, mich ebenfalls unangenehm geschädigt 
zu haben - sich als polizeilich gesuchter Hochstapler dar
stellte, welcher ihm ein Haus auf der Insel vermietet hat, das 
er garnicht besaß - das sind Dinge, die sich vor einem Kamin
feuer besser erzählen als brieflich. Wie dem nun sei - ich bin 
heute den dritten Tag hier und bitte Dich, so bald wie nur 
möglich mir hierher an die untenstehende Adresse Nachricht 
zu geben. 

Wie sich mein Sommer ferner gestaltet, hängt wohl im 
wesentlichen von ökonomischen Dingen ab. Aus der zuletzt 
über alle Begriffe anspannenden berliner Erwerbs- und Ver
handlungsschmach zu entrinnen, war dies jedenfalls die ein
zige Gelegenheit. Auch durfte sie keinen Tag verschoben 
werden, um die spärlichen Mittel nicht zu vermindern, von 
behördlichen Schwierigkeiten zu schweigen. Du wirst dies 
verstehen, wenn ich Dir sage, daß ich hier in einem Hause 
für mich allein lebe, drei Mahlzeiten zwar sehr provinzieller 
Art und mit jedwedem gout du terroir - im ganzen aber 
delikate - einnehmEJ und für all dies täglich 1,80 Mark zahle. 
Danach begreift es sich von selbst, daß die Insel wirklich 
seitab des Weltverkehrs und auch der Zivilisation liegt, so 
daß man auf jede Art von Komfort verzichten muß. Man 
kann es mit Leichtigkeit, nicht nur der inneren Ruhe wegen, 
die die ökonomische Unabhängigkeit sondern auch der Ver
fassung wegen, die diese Landschaft einem mit gibt; die 
unberührteste, die ich jemals gefunden habe. Wie Ackerbau 
und Viehzucht hier noch archaisch betrieben werden, nicht 
mehr als vier Kühe auf der Insel sich finden, weil die Bauern 
an der überkommenen Wirtschaft mit Ziegen festhalten, 
keinerlei landwirtschaftliche Maschinen zu sehen sind und 
die Bewässerung der Felder wie vor Jahrhunderten durch 
Schöpfräder geschieht, die von Maultieren in Betrieb gesetzt 
werden, so sind auch die Interieurs archaisch: drei Stühle an 
der Zimmerwand gegenüber dem Eingang treten dem Frem
den sicher und gewichtig entgegen als seien es drei Cranachs 
oder Gauguins an der Wand; ein sombrero über einer Stuhl-
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lehne macht sich großartiger als eine Draperie kostbarer 
Gobelins. Endlich die Gelassenheit und Schönheit der Men
schen - nicht nur der Kinder - und dazu das fast gänzliche 
Freisein von Fremden, das man durch sparsamste Informa
tionen über die Insel zu wahren hat. Leider ist das Ende all 
dieser Dinge von einem Hotel zu befürchten, das am Hafen 
in Ibiza errichtet wird. Immerhin ist es noch nicht nahe an 
der Vollendung und wir nicht in der Hauptstadt der Insel 
sondern einem kleinen und entlegnen Ort. N oeggerath ist mit 
seiner Frau und Schwiegertochter, sowie seinem Sohn hier, 
der eine Dissertation bei Gamillscheg [?] über den Dialekt 
der Insel verfaßt. Nach Aufdeckung des Hochstaplerschwin
dels, die nicht viel Zeit in Anspruch nahm, hat er die Erlaub
nis zum mietfreien Wohnen auf ein Jahr in einem gänzlich 
im argen liegenden steinernen Bauernhause bekommen, das 
er auf seine Kosten herrichten muß. Seine Begleitung ist sehr 
nett und nicht im mindesten störend. Er selbst hat mit den 
Jahren etwas verloren. 

Morgen werde ich vermutlich beginnen zu arbeiten. Durch 
besagtes verbrecherisches Subjekt bin ich insofern betroffen 
als ich ihm meine Wohnung vermietet hatte; nun steht sie 
leer - denn die Kriminalpolizei ist hinter ihm her - und ich 
muß die Miete selbst aufbringen. Die Dauer meines Aufent
halts hängt in etwas von den Arbeitsmöglichkeiten ab, die ich 
vielleicht nicht überschätzen darf, jedenfalls so lange ich, wie 
im Augenblick in der Nachbarschaft einer Schmiede einquar
tiert bin. Was in der letzten Zeit gedruckt erschien, geht 
gleichzeitig an Dich ab; dazu mußt Du Dir zwei große 
Rundfunkstücke denken: "Was die Deutschen lasen während 
ihre Klassiker schrieben" und "Radau um Kasperl"; beide 
sind mit großem Erfolg aufgeführt worden. Jetzt bin ich 
vom Berliner Rundfunk mit einem "Lichtenberg" beauftragt 
worden, den ich auf jenem Mondkrater, der nach Lichtenberg 
benannt ist, beginnen lassen will (denn so einen gibt es doch 
wohl). Es ist mir sonderbar, nun wieder alles mit der Hand 
schreiben zu müssen, aber wie Du siehst absolviere ich mein 
Training durch unbegrenzte Briefe. 

Noch ist es hier nicht heiß; große Glut soll erst der August 

549 



bringen. Dann wirst Du, wie ich meine, in Berlin sein und 
vielleicht sehen wir uns dort. Sonst könnte ich mir wohl vor
stellen, daß wir uns irgendwo zwischen Turin und Nizza oder 
auch iri. Turin selbst etwa im Juni Rendez-vous geben. 
Warum hat Barcelona gar keine kabbalistischen Handschrif
ten? Schreibe in jedem Falle Deine Dispositionen gleich. 

Nun bin ich ganz matt vor Hammergeklirr und Hähne
krähen und schließe, vorbehaltlich eines PS mit den herz
lichsten Grüßen 

Dein' Walter 
PS Nun erst konnte ich Deinen letzten Brief nochmals 

lesen, lieber Gerhard, und es fällt mir aufs Herz, daß Du 
auch in Rom wieder so lange auf ihn warten mußtest. Aber 
könntest Du Dir eine Vorstellung von der Schwierigkeit 
dieser meiner letzten Ablösung von Berlin machen und wie 
noch die letzte Stunde vor der Abfahrt meiner Redaktions-. 
arbeit für die Literarische Welt zur Verfügung gestellt wer
den mußte, um das Nötige zu beschaffen. Immer hoffe ich 
doch, daß der herzliche Wunsch für eine gute Reise, den ich 
Dir sage, nicht zu spät kommt. Möchte sie gut für uns beide 
werden. Mit welcher Erwartung würde ich dem merkwürdi
gen Herren Oko 2 und dem wundertätigen Schocken 3 ent
gegenschreiten. Ich lese zum zweiten Mal die Chartreuse de 
Parme. Hoffentlich kannst Du Dir dies zweite Mal auch ein
mal gönnen. Es gibt kaum Schöneres. - Aber es dämmert. Ich 
will schließen ehe die Kerzen kommen, wenn welche da sind. 

1 Scholem war vom April bis November 1952 auf einer Reise durch 
italienische und westeuropäische Bibliotheken mit kabbalistischen 
Handschriftensammlungen. 
2 Adolph Oko (1885-1944), Bibliothekar in Cincinnati, der damals 
einen Besuch in Palästina gemacht hatte und sich in Europa aufhielt. 
3 Salman Schocken (1877-1959), damals Inhaber eines großen Waren
hauskonzerns und bedeutender jüdischer Sammler, der gerade begon
nen hatte, den Schocken Verlag aufzubauen, welcher später im jüdi
schen Buchwesen eine hervorragende Rolle gespielt hat. 
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210 An Gretel Adorno 

[Ibiza 1932] Frühjahr 

Liebe Gretel Karplus, 

wie es so geht - 12 Stunden, nachdem ich meinen letzten 
Brief an Sie hatte abgehen lassen, erhielt ich den Ihrigen, 
durch den ich mich unendlich erleichtert fühle. Vielleicht ist 
es nur das Unvermögen, eine Reihe von wolkenlosen Tagen 
in sich aufzunehmen wie sie kommen was zu so beklemmen
den Fragen führt, wie sie in meinem letzten Briefe umgehen. 
Es dauert ja lange bis man sich an eine klimatisch so fremde 
Situation anpaßt, wenn nicht ein gewisser Hotelkomfort sich 
vermittelnd zwischen das Land und uns stellt. Und wie weit 
wir davon hier entfernt sind, entnehmen Sie aus dem beilie
genden Bildchen. Nach wochenlanger Arbeit ist es nun den 
Bekannten, die dieses Häuschen nach jahrelangem Verfall 
wieder zum Leben erweckten, gelungen, etwas ganz Wohn
liches daraus zu machen. Das Schönste ist der Blick aus dem 
Fenster auf das Meer und eine Felseninsel, die nachts ihren 
Leuchtturm mir hereinscheinen läßt und die Abgeschieden
heit der Bewohner gegeneinander durch eine kluge Raum
ordnung und beinahe meterdicke Wände, die keinen Ton (und 
keine Hitze) durchlassen. Ich führe ein Leben wie die Hun
dertjährigen es als Geheimnis den Reportern anvertrauen: 
aufstehn um sieben Uhr und im Meer baden, wo weit und 
breit kein Mensch am Ufer zu sehen ist und allenfalls nur in 
der Höhe meiner Stirn ein Segler am Horizont, darauf, gegen 
einen gefügigen Stamm im Walde gelehnt, ein Sonnenbad, 
dessen heilsame Kräfte durch das Prisma einer gideschen 
Satire (Paludes) auf den Kopf übergreifen und dann ein 
langer Tag der Enthaltung von all den zahllosen Dingen -
weniger weil sie das Leben verkürzen als weil es sie ga,.rnicht 
gibt oder so schlecht, daß rr:an s:e gerne beiseite läßt - elek
trisches Licht und Butter, Schnäpse und fließendes Wasser, 
Flirt und Zeitungslektüre. Denn die EinsIchtnahme in die 
mit einer Woche Verspiltung erscheinenden Exemplare der 
Frankfurter Zeitung hat einen schon mehr epischen Charak-
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ter. Wenn Sie dazunehmen, daß auch meine ganze Post an 
Wissing geht - der mir bisher noch kein einziges Schrift
stück gesandt hat - so sehen Sie, daß ich nicht übertrieben 
habe. Sehr lange bin ich bei Büchern und Schreibereien seß
haft gewesen; erst in den letzten Tagen habe ich mich von 
meinem Uferstreifen emanzipiert und einige große einsame 
Märsche in die noch größere, noch einsamere Gegend ge
macht. Auf ihnen erst bin ich zum deutlichen Bewußtsein 
gekommen in Spanien zu sein. Diese Landschaften sind, von 
allen bewohnbaren, bestimmt die sprödesten, unberührtesten, 
die ich gesehen habe. Einen deutlichen Begriff von ihnen zu 
geben ist schwer, sollte es mir am Ende gelingen, so wird es 
Ihnen nicht verborgen bleiben. Vorläufig habe ich wenig in 
dieser Absicht notiert, dagegen mich dabei überrascht, die 
Darstellungsform der Einbahnstraße für eine Anzahl von 
Gegenständen wieder al,lfzunehmen, die mit den wichtigsten 
dieses Buches zusammenhängen. Vielleicht kann ich Ihnen 
davon in Berlin etwas zeigen. Dann werden wir auch über 
Korsika sprechen. Ich finde es sehr schön, daß Sie das gesehen 
haben; es gibt dort wirklich sehr Spanisches in der Land
schaft; aber so harte und gewaltige Züge gräbt, glaube ich, 
der Sommer dort doch nicht ins Land. Hoffentlich haben Sie 
auch ein paar Tage in dem wunderbar stillen und altmodi
schen Grandhotel in Ajaccio gewohnt. Wie Wiesengrund es 
in Marseille gemacht hat, müssen Sie mir auch eingehend 
erzählen. Ich glaube, im Laufe der nächsteri Wochen werde 
ich wieder hindurchkommen; aber über die genauen Termine 
kann ich mir niemals recht schlüssig werden. Sie werden das 
begreifen, wenn Sie bedenken, daß ich hier für einen kleinen 
Bruchteil dessen lebe, was ich in Berlin brauche; ich ziehe 
daher den Aufenthalt so lange hin wie nur möglich [hin] und 
werde nicht vor Anfang August zurücksein. Bis dahin hoffe 
ich aber noch sehr von Ihnen zu hören. 

Ja, wenn ich mir, durch Ihren Brief, der mich sehr erfreut 
hat, ermutigt, um ein kleines Geschenk bitten darf, so wäre 
es, mir eine kleine Tüte (Kuvert) rauchbaren Tabaks als 
"Muster ohne Wert" herzuschicken - [ ... ]Es gibt auf der 
Insel überhaupt keinen rauchbaren. 
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Auch ich (habe) von Daga einen Brief bekommen und von 
ihrer Mutter [Asja Lacis], kurz vor meiner Abrei'se, auch 
einen. Im übrigen war ich vierzehn Tage ganz im Russischen 
versunken: ich habe erst die Geschichte der Februarrevolution 
von Trotzki gelesen und bin jetzt im Begriff, seine Auto
biographie zu beendigen. Seit Jahren glaube nichts mit 
so atemloser Spannung in mich aufgenommen zu haben. 
Ohne jede Frage müssen Sie beide Bücher lesen. Wissen Sie 
ob der zweite Band der Geschichte der Revolution - Oktober
bereits erschienen ist I? Demnächst nehme ich wieder Gracian 
vor und werde wohl etwas darüber schreiben. 

Nun noch alles Gute und Freundliche 
Ihr Walter Benjamin 

1 Erst 1933 erschienen. 

211 An Gerhard Scholem 

San Antonio, Ibiza, 1. Juni 1932 

Lieber Gerhard, 

mit Besorgnis nehme ich zur Kenntnis, daß Du eine Ab
teilung für katholische Theologie in Deiner Bibliothek er
öffnet hast. Das läßt mich für die Restbestände meiner 
Bücherei, die mir nach der berühmten "Vermietung" meiner 
Wohnung geblieben sind, wenig Gutes ahnen. Irre ich nicht, 
so steht da Einiges, was ich Deinen beredten Lüsten nur 
ungern ausgesetzt weiß. Da es aber - im Zeichen des mah
nenden 15. Juli (von dem Notiz zu nehmen, Dich in die 
ehrenvolle und vielleicht auch ausschließliche Gesellschaft 
von Stefan bringt) - unklug sein mag, ein sprödes Verhalten 
an den Tag zu legen, will ich lieber der besorgten und auf
richtigern Ungewißheit Ausdruck geben, wann und wie wir 
etwa die fraglichen Büchereien gemeinsam werden mustern, 
ja wie überhaupt mündliche Verhandlungen zwischen uns 
diesen Sommer in die Wege könnten geleitet werden. Scharf-
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sichtig hast Du ergriffen, daß dies eine ökonomische Frage 
ist, eine wie kritische, davon könnte Dir nur ein Einblick in 
mein Budget einen Begriff geben. 

[ ... ] 
Zwischendurch z~ den "kleinen Anfragen", die Du mit 

einer Beharrlichkeit vorbringst, die dieser parlamentarischen 
Gattung würdig ist: der Brief von Collenbusch I ist gedruckt 
und unter den Dir fehlenden, die ich Dir, wie gesagt, leider 
nicht, oder noch nicht, zur Verfügung stellen kann. Schade, 
weil Du darin kuriose Mitteilungen über Collenbusch fändest. 

[ ... ] 
Die Nietzsche-Erfahrung, die Du in Jerusalem machtest, 

ist mir durchaus nicht erstaunlich. Ich habe noch keine Zeit 
gehabt, mich mit der Frage zu befassen, welche Bedeutung 
seinen Schriften im Ernstfall abzugewinnen ist. Sollte ich 
geneigt sein, mich darum zu kümmern, so würde ich einmal 
nachlesen, was Klages "die psychologischen Errungenschaf
ten Nietzsches" nennt. En attendant habe ich mich, in der 
von Dir erwähnten Rezension 2, was meine Meinung über 
Nietzsche selbst betrifft, nicht festgelegt. 

Das vom Häuschen nenne ich nun doch eine andere Sen
sation als die vom Auftauchen Noeggeraths. Dazu sage ich 
wirklich sehr herzliche Glückwünsche. HäUe ich eine Broche 3 

darüber zu sprechen, so würde sie den Wunsch enthalten, es 
möge mit seinen Büchern und ihren Freunden den nächsten 
Weltkrieg überdauern. Dem Weltuntergange in Gestalt von 
Steuern, Pleiten, usw. wird es ja wohl aus eigener Kraft 
Widerstand leisten können. ~ Ich denke Deinem mißtrauischen 
Querulieren betreffend Ausbleiben von Handschreiben nun
mehr wirksam begegnet zu sein und schließe mit sehr herz
lichen Grüßen 

Dein Walter 
I Samuel Collenbuschs Brief an Kant wurde von 'V. B. als eine seiner 
größten Entdeckungen auf dem Gebiet der Briefkultur betrachtet; er 
las ihn schon 1918 Scholem mit unnachahmbarem Gesichtsausdruck 
und teilweise erhobener Sti=e vor. Siehe "Deutsche :Menschen" 
(1962), S. 26. 
2 In der "Literarischen Welt" vom 18. März 1932. 
3 Jüdisch: Segensspruch. 
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212 An Gerhard Schalem 

Nizza, 26. Juli 1932 

Lieber Gerhard, 

als Du in Mailand den schönen Brief schriebst, der mich nun 
hier erreichte, war ich noch auf Ibiza. Mein Aufenthalt dort 
hat sich um eine Woche über die von mir vorgesehene Frist 
verlängert. Es kam sogar noch eine ziemlich improvisierte 
Feier zustande, zu der den Elan weniger die Dir bekannten 
Figuren des Repertoires als zwei neu aufgetauchte Franzosen 
- ein Ehepaar 1 - aufbrachten, denen ich viel Sympathie ent
gegenbringen konnte. Da sie erwidert wurde, so waren wir 
bis zu meiner Abreise mit kurzen Unterbrechungen zusam
men und dies Zusammensein war bis zur Mitternacht des 
17ten Juli - dem Abfahrtstermin meines Schiffs nach Ma
llorca - so fesselnd, daß die Schiffstreppe schon zurückgezogen 
worden und das Schiff in Bewegung gesetzt worden war, als 
wir uns am Quai präsentierten. Meine Sachen hatte ich frei
lich schon vorher darauf verstaut. Nach einem kaltblütigen 
Händedruck an meine Begleiter machte ich mich, von neu
gierigen Ibizenkern unterstützt, daran, den bewegten Schiffs
rumpf zu erklettern, und kam auch glücklich über die Reeling. 

[ ... ] 
Damit bin ich bei den wichtigen Einsichten Deines Ge

burtstagsbriefs 2 angelangt. Sie bedürften für mich keines 
Kommentars - es sei denn bezüglich des Begriffs des "konter
revolutionären", dessen genauere Bedeutung als Qualifika
tion meiner tieferen Einsichten Du hoffentlich gelegentlich 
beleuchten wirst. Ich kann mir unter diesem Begriff gewiß 
etwas vorstellen; dennoch scheint er mir mißverständlich. 
Dies aber sei vorausgeschickt, nur um der Bekundung meines 
vollen Einverständnisses mit dem Rest Deiner Aussagen ihr 
ganzes Gewicht zu geben. Damit hat aber dann auch ihr 
ganzes Gewicht die Feststellung, daß die Chancen für die 
Erfüllung dessen, was Du mir wünschst, die denkbar gering
sten sind. Es ziemt uns beiden, diesem Tatbestand - in 
dessen Licht das Scheitern Deiner palästinensischen Inter
vention in der Tat ein Verhängnis ist - ins Auge zu sehen. 
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Und wenn ich meinerseits mit einem Ernst, der nah an Hoff
nungslosigkeit ist, dieses tue, so ganz gewiß nicht darum weil 
ich nicht immer noch Vertrauen zu meiner Findigkeit be
säße, die mir Auskunftsmittel und Subsidien verschaffte. Es 
ist vielmehr die Ausbildung dieser Findigkeit und einer ihr 
entsprechenden Produktion, die jede menschenwürdige Arbeit 
aufs schwerste gefährdet. Die literarischen Ausdrucksformen, 
die mein Denken in den letzten zehn Jahren sich geschaffen 
hat, sind restlos bestimmt durch die Präventivmaßnahmen 
und Gegengifte, mit welchen ich der Zersetzung, die mich, 
infolge jener Kontingenzen, in meinem Denken fortgesetzt 
bedroht, entgegentreten mußte. So sind zwar viele, oder 
manche, meiner Arbeiten Siege im Kleinen gewesen, aber 
ihnen entsprechen die Niederlagen im Großen. Ich will nicht 
von den Plänen reden, die unausgeführt, unangerührt bleiben 
mußten, aber doch an dieser Stelle jedenfalls die vier Bücher 
aufzählen, die die eigentliche Trümmer- oder Katastrophen
stätte bezeichnen, von der ich keine Grenze absehen kann, 
wenn ich das Auge über meine nächsten Jahre schweifen 
lasse. Es sind die "Pariser Passagen", die " Gesammelten 
Essays zur Literatur", die "Briefe" und ein höchst bedeut
sames Buch über das Haschisch. Von diesem letztern Thema 
weiß niemand und es soll vorläufig unter uns bleiben. 3 

So viel von mir. Neues sagt es Dir nicht. Indem Du aber 
siehst wie wenig Schwierigkeit es mir macht, diese Situation 
bei Gelegenheit auch meinerseits mit Deutlichkeit auszuspre
chen, fällt vielleicht doch ein neues Licht auf sie, das Dir 
Stoff zum Nachdenken geben könnte. Nun setze ich hierher 
die Adresse von Ernst Schoen, dem Du natürlich viele Grüße 
sagen sollst. Auch sonst werden Dir ja in Frankfurt allerlei 
merkwürdige Leute über den Weg laufen; vielleicht sogar 
Theodor Wiesengrund, Privatdozent, der im vergangenen 
Semester Seminar über das Trauerspielbuch abgehalten hat. 

Das Ge~chenk werde ich pünktliehst einmahnen. 
Alles Herzliche Dein Walter 

I Jean Selz. 
2 Es war W. B.'s 40. Geburtstag. 
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3 Aus dem Bereich dieser Studien ist ein größerer Aufsatz in der 
"Frankfurter Zeitung" erschienen (4. Dez. 1932): "Haschisch in l.\1ar
seille". Jetzt "Illuminationen", Ffm. 1961, S. 344-350. 

213 An Tl1eodor W. Adorno 

Poveromo (Marina di Massa), 3. 9. 1932 

Lieber Herr Wiesengrund, 

Ihr Brief, der so lange auf sich warten ließ, ist nun als er 
ankam eine große Freude für mich gewesen. Darin am 
meisten, wie eng gewisse seiner TexÜeile mit der Anlage 
zusammenhängen, dem wirklich krönenden und bestätigen
den Schluß stück der "Naturgeschichte des Theaters" 1, für 
dessen Widmung ich Ihnen sehr herzlich danke. Diese ganze 
Folge geht ja von einem höchst originären und wahrhaft 
barocken Blick auf die Bühne und ihre Welt aus. Ja ich 
möchte sagen, daß sie etwas wie "Prolegomena zu einer jeden 
künftigen Geschichte des barocken Bühnenhauses" enthält 
und daß Sie diese unterirdische Beziehung im Thematischen 
durch Ihre Widmung so ins Licht heben, freut mich ganz 
besonders. Daß im übrigen gerade dieses Stück völlig gelun
gen ist, brauche ich Ihnen wohl kaum zu bestätigen. Aber 
auch in der Foyer-Folge stehen sehr schöne Dinge wie das 
Bild von den beiden Zifferblättern und die sehr weisen Ge
danken über das Fasten während dieses Zwischenspiels. Ich 
hoffe, daß ich nun auch sehr bald Ihren Aufsatz im Hork
heimerschen Archiv 2 zu Gesicht bekomme - und, wenn ich 
noch eine Variante dieses Wunsches aussprechen darf, mit 
dem Aufsatze auch die erste Nummer dieses Archives selbst, 
das mich natürlich lebhaft interessiert. Zum Lesen hat man 
hier viel Zeit. Die kleine Bibliothek, die ich vor fünf Mona
ten bei meiner Abreise mit mir genommen habe, ist nun 
natürlich auch schon bald durchlaufen. Es wird Sie interes
sieren, daß erstmal auch wieder vier Bände Proust 3 dabei 
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sind, in denen ich oft lese. Um aber von einem neuen Buch 
zu sprechen, das mir hier zukam und auf das ich Sie aufmerk
sam (machen) möchte - Rowohlt hat eine "Geschichte des 
Bolschewismus" von Arthur Rosenberg 4 herausgegeben, die 
ich soeben beendet habe und die man unter keinen Umstän
den, so scheint mir, wird übergehen können. Von mir wenig
stens muß ich sagen, daß sie mir über viele Dinge, einschließ
lich jener Bezirke, in denen das politische in das private 
Schicksal hineinwirkt, ein Licht aufgesteckt hat. Über letzte
res nachzudenken geben mir mancherlei Verhältnisse und Ihre 
neuerlichen Hindeutungen auf Cysarz 5 Anlaß. Ich wäre gar 
nicht abgeneigt, mit ihm in Verbindung zu treten, kann es 
aber doch nicht recht verstehen, warum er, wenn ein solcher 
Wunsch doch auch bei ihm besteht, nicht - sei es direkt, sei 
es durch einen Brief von Grab 6 an mich den Anfang macht. 
Mir ist nicht zweifelhaft, daß -ich für meinen Teil in einer 
analogen Situation, auf seinem Posten, so verfahren würde. 
Im übrigen sind es natürlich nicht Prestigegründe, die mein 
Zögern veranlassen sondern die Erfahrung, daß Fehler im 
Beginn einer Beziehung die Neigung haben, im Folgenden 
proportional sich zu vergrößern. Ich denke mir, daß Cysarz 
Einfluß, beispielsweise, groß genug wäre, mir von irgend 
einem angemessenen Vereine oder Institut von Prag eine 
Vortragseinladung zu verschaffen. Vielleicht können Sie Grab 
gelegentlich in diesem Sinn informieren. Inzwischen aber 
danke ich Ihnen sehr herzlich für die Ihrige, die Sie an den 
Bericht der Sitzungen Ihres Seminars anschließen. 1 Weder 
brauche ich Ihnen zu versichern wie gern ich kommen würde 
noch wie großen Wert ich auf die Einsicht in die Akten des 
bisherigen Verlaufes lege. Natürlich wäre es sehr wünschens
wert, daß das mit Ihnen gemeinsam geschähe. Aber - und 
dies betrifft auch die Chancen meiner Anwesenheit in Frank
furt - ich bin im Augenblick weniger als je Herr meiner 
Entschließungen. Weder weiß ich, wann ich nach Berlin 
zurückkehre, noch wie sich die Dinge von da aus gestalten 
werden. Einige Wochen werde ich wohl bestimmt noch hier
bleiben. Danach werde ich nach Berlin wohl zurückmüssen: 
einerseits um Wohnungsfragen zu regulieren, andererseits 
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weil Rowohlt nun doch darauf zu bestehen scheint, meine 
Essays herauszubringen. 8 An sich ist die Verführung zu 
einem längern Aufenthalt in Deutschland gewiß nicht groß. 
Man wird überall Schwierigkeiten antreffen und die vom 
Rundfunk ausgehenden werden vermutlich mein Erscheinen 
in Frankfurt auch seltener machen. Sollten Sie wissen, wie 
die Dinge für Schoen sich entwickeln, so schreiben Sie mirs 
doch bitte. Von ihm erfahre ich garnichts. Soviel für heute. 
Sonst wüßte ich nur noch zu sagen, daß ich an einer Folge 
von Aufzeichnungen arbeite, die frühe Erinnnerungen be
treffen. 9 Hoffentlich kann ich Ihnen in absehbarer Zeit etwas 
davop. zeigen. 

Mit den herzlichsten Grüßen Ihr Walter Benjamin 
PS Ihr "Zerrbild" fand ich mit großem Vergnügen. - Das 

Wort von Wolfskehl in meiner Rezension heißt: "Sollte man 
von den Spiritisten nicht sagen, daß sie im Drüben 
fischen?" 10 

I Vgl. Theodor Wiesengrund-Adorno: Das Foyer. Zur Naturgeschichte 
des Theaters, in: Blätter des Hessischen Landestheaters, Darmstadt, 
1932/33, Nr. 8, S. 98 ff.; ders.: Zur Naturgeschichte des Theaters. 
Fragmente, a. a. 0., 1932/33, Nr. 9, S. 101 ff. und Nr. 13, S. 153 ff. 
- Das damals unpubliziert gebliebene Schlußstück war im Manuskript 
Benjamin gewidmet. Jetzt vgl. den gesamten Text Theodor W. Adorno: 
Quasi una fantasia. Musikalische Schriften II. Frankfurt a. M. 1963. 
S.94-112. 
2 Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, in: Zeitschrift für Sozial
forschung, Jg. 1 (1932), S. 105 ff. und S. 556 ff. 
3 Benjamin sagte zu Adorno, "er wolle nicht ein Wort mehr von Proust 
lesen, als er jeweils zu übersetzen habe, weil er sonst in eine süchtige 
Abhängigkeit gerate, die ihn an der eigenen Produktion ... hindere." 
(Theodor W.Adorno: "Im Schatten junger Mädchenblüte", in: Dich
ten und Trachten. Jahresschau des Suhrkamp-Verlages IV. Frankfurt 
a. M. 1954. S. 74.) 
~ Berlin 1~52. 
5 Cysarz exponierte sich später als einer der entschiedensten Partei
gänger der Nazi unter den deutschen Hochschullehre~, auch heute 
noch begegnet sein Name häufig im Zusammenhang mit rechtsradi
kalen Organisationen und Publikationen. 
6 Hermann Edler Grab von Hermannswörth, Dr. phil. et jur.; Sozio
loge und Musiker; eng mit Adorno befreundet, der ihn mit B. bekannt 
machte. 
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7 Adomo hielt als Privatdozent im Sommersemester ein Seminar über 
neuere Schriften zur Ästhetik, darunter B.'s Trauerspielbuch, an der 
Frankfurter Universität ab. 
a Die Ausgabe kam nicht zustande. 
9 Gemeint sind die Texte der "Berliner Kindheit um 1900". 
10 Vgl. W. B.'s Besprechung von Hans Liebstoeckl, die Geheimwissen
schaften im Lichte unserer Zeit. Wien 1932, im Literaturblatt der 
Frankfurter Zeitung vom 21. 8. 1932. - Dieser Abdruck bringt das 
Wort - das auch Friedrich Gundolf zugeschrieben wird - durch einen 
Setzfehler um seine Pointe: statt "im Drüben" heißt es hier "im 
Trüben". 

214 An Gerhard Scholem 

[Berlin, 15. Januar 1933] 

Lieber Gerhard, 

gern bestätige ich, daß Dein letzter Brief viel Wissenswertes 
enthält. Dennoch bleibt manches zu beanstanden: sei es, daß 
ich das Wissenswerte viel zu spät erfahre, wie Deine Kunde 
von der Tom Seidmann-Freud 1, die Du mit frecher Stirn für 
Dich behieltest, indessen ich in meiner Ahnungslosigkeit Dir 
meine Rezensionen ihrer Bücher 2 schickte; sei es, daß manches 
WIssenswerte abbricht, ehe mein Hunger danach ganz gestillt 
ist, wie Deine Andeutungen über Magnes, von dessen Geg
nern - wer sie sind, was sie wollen und wo sie sitzen - ich 
mir gern eine genauere Vorstellung machen würde. 

Was Deinem Schreiben bei so schweren Mängeln dennoch 
Gnade vor meinen Augen verliehen hat, sind die wirklich 
ebenso erbaulichen wie zutreffenden Sätze, die Du über 
meine "Berliner Kindheit" schreibst. 3 Mit "zutreffend" will 
ich natürlich nicht das Lob bezeichnen, das Du ihnen zuer
kennst; vielmehr zunächst einmal den Ort, an den Du, in 
meiner Arbeit, diese Folge stellst; zum andern aber auch die 
ganz besondern Erwägungen, die Du dem Stück "Erwachen 
des Sexus" widmest. 4 Diese Erwägungen überzeugen mich 
und ich werde dementsprechend verfahren. Im übrigen aber 
kannst Du mir kaum etwas sagen, was mir eine triftigere 
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Bestätigung wäre, als daß in der Tat Dir hin und wieder 
einige Stellen die eigene Kindheit zu betreffen vermocht 
haben. Damit hat Dein Brief nicht wenig Anteil daran, daß 
ich jetzt von neuem diese Arbeit vorgenommen habe, um sie 
um einige Stücke zu vermehren. Nur muß [ich] hier, wo ich 
nicht die Ruhe eines weiten Strandes und eines abgeschiede
nen Aufenthalts habe, mit doppelter Behutsamkeit verfahren. 

Einige Chance besteht dafür, daß nächstens mit dem Ab
druck der ganzen Reihe in der Frankfurter-Zeitung begon
nen wird. Im übrigen stehen an dieser Stelle Veränderungen 
bevor, von denen ich nicht weiß, in,welcher Richtung sie sich 
bewegen werden. Ich habe daher in letzter Zeit versucht, mir 
neue Verbindungen zu schaffen und bin dabei einerseits auf 
die Vossische Zeitung, andererseits auf die frankfurter Zeit
schrift für Sozialforschung gestoßen. Diese hat mir Aufträge 
teils gegeben, teils in Aussicht gestellt. So werde ich wohl in 
absehbarer Zeit ein großes Werk über gesellschaftliche Ver
hältnisse und Ideologie des Barockzeitalters zur Besprechung 
bekommen, das von einem gewissen [Franz] Borkenau stammt, 
von dem man sich die bedeutsamsten Dinge zuraunt. 

[ ... ] 
Ich meinerseits wünsche dagegen dringend, Deinen offe

nen Brief an Schoeps über "Jüdischen Glauben in dieser Zeit" 
zu erhalten. Gleichzeitig sage ich Dir deli schönsten Dank 
für Übersendung der "Kabbala". 5 Wenn aus dem Abgrunde 
des Nichtwissens, den ich auf jenem Erdstrich besiedelt habe, 
auch kein Urteil erscheinen kann, so sollst Du doch wissen, 
daß die Strahlen' dieser Darlegungen selbst in ihn hinab
dringen konnten. Sonst aber muß ich mich mit spinnendün
ner Geheimwissenschaft begnügen; und zwar bin ich im 
Augenblick im Begriff zum Zwecke eines Rundfunkspiels 
über Spiritismus einen Blick in die entsprechende Literatur 
zu tun. Freilich, nicht ohne mir ganz im Hinterhalte und 
zum Privatvergnügen zu diesen Dingen eine Theorie gezim
mert zu haben, die ich Dir eines fernen Abends bei einer 
Flasche Burgunder zu entwickeln gedenk~. Einzelne meiner 
neueren Produkte - wie das "Taschentuch" 6 oder die, ge
kürzte, "Kaktushecke" 7 bitte ich Dich aus genau so hand-
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greiflichen Motiven entstanden zu denken wie dergleichen 
Geisterrevue [?]. Ich sende sie Dir nur, um Dein Archiv zu 
ehren, und sei es auf meine Kosten. 

Laß mich alles wissen, was sich im Kampfe um Deine Pro
fessur weiter ereignet, und nimm, nicht für ihn, meine herz
lichsten Wünsche 

Dein Walter 

1 Bedeutende Illustratorin von Kinderbüchern, die in München bei 
derselben Wirtin wie Sch. gewohnt hatte. 
2 In der FZ vom 13. Dez. 1930 und vom 20. Dez. 1931. 
3 W. B. hatte ihm das Manuskript eingeschickt. 
4 Sch. hatte dessen Sekretierung verlangt. 
5 Aus der Encyclopaedia Judaica, Band IX, S. 650-732. 
6 Frankfurter Zeitung vom 24. November 1932. 
1 Vossische Zeitung vom 8. Januar 1933. 

215 An Gerhard Scholem 

Berlin, [28. Februar 1933J 

Lieber Gerhard, 

ich benutze eine ruhige Stunde tiefer Verstimmung, um Dir 
wieder einmal ein Blatt zu schicken. Unmittelbarer Anlaß ist 
der Empfang Deines überaus bemerkenswerten Aufsatzes im 
[Bayrischen] Israelitischen Gemeindeblatt 1, den ich heute früh 
erst von Fräulein Marx aus Königsberg nebst Deinem Emp
fehlungsbriefe und der Ankündigung ihres Kommens emp
fing. Der Tag verging weiterhin unter Arbeiten und Diktat 
an einem Hörspiel "Lichtenberg" , das ich auf Grund eines 
Vertrages, dessen besserer Teil längst erfüllt ist, und mir die 
Flucht auf die Balearen erleichtert hat, nun abliefern muß. 

Das bißchen Fassung, das man in meinen Kreisen dem 
neuen Regime entgegengebracht hat, ist rasch verbraucht 
und man gibt sich Rechenschaft, daß die Luft kaum mehr zu 
atmen ist; ein Umstand, der freilich dadurch an Tragweite 
verliert, daß einem die Kehle zugeschnürt wird. Dies vor 
allem einmal wirtschaftlich. Die Chancen, die von Zeit zu 
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Zeit durch den Rundfunk geboten wurden und die überhaupt 
meine einzig ernsthaften waren, dürften so gründlich fort
fallen, daß selbst dem "Lichtenberg" , wiewohl er in Auftrag 
gegeben war, eine Aufführung nicht mehr sicher ist. Die 
Desorganisation der Frankfurter Zeitung schreitet fort. Ihr 
Feuilleton-Redakteur ist von seinem Posten entfernt worden, 
obwohl er grade kurz vorher durch Erwerb meiner "Berliner 
Kindheit" zu einem lächerlichen Spottpreis eine zumindest 
kaufmännische Eignung erwiesen hatte. Jetzt scheint dort 
Heinrich Simon zu walten. Die Publikation meiner Arbeit 
ruht nun seit mehr als vierzehn Tagen. 

Die Aussichten sie als Buch erscheinen zu sehen, sind ver
schwindend. Jedermann sieht, daß sie so vortrefflich ist, daß 
die Unsterblichkeit sie auch als Manuscript zu sich berufen 
wird. Man druckt Bücher, die es nötiger haben. Im übrigen 
kann ich seit einigen Wochen den Text, wenn ich es will, als 
abgeschlossen; ansehen, da mit der Abfassung des letzten 
Stücks - der Reihenfolge nach das erste, denn es ist als An
fangs stück ein Pendant zum letzten, dem "buckligen Männ
lein" geworden - die Zahl von dreißig erreicht ist. Dabei ist 
das auf Deinen Rat sekretierte nicht gerechnet. 

Soweit mich nicht die faszinierende Gedankenwelt Lich
tenbergs fesselt, befängt mich das Problem, das mir die näch
sten Monate stellen, von denen ich weder weiß, wie ich sie in 
noch außerhalb Deutschlands überstehen kann. Es gibt Orte, 
an denen ich ein Minimum verdienen und solche, an denen 
ich von einem Minimum leben kann, aber nicht einen einzi
gen, auf den diese beiden Bedingungen zusammen zutreffen. 
Wenn ich Dir nun noch mitteile, daß unter so bewandten 
Umständen dennoch eine neue - vier kleine Handschriftsei
ten umfa5'sende - Sprachtheorie 2 entstanden ist, 'so wirst Du 
mir eine Ehrenbezeugung nicht versagen. Drucken lasse ich 
besagte Blätter nicht, ja ob sie auch nur einer Maschinen
übertragung fähig sind, erscheint mir noch nicht ganz sicher. 
Bemerken will ich nur, daß sie bei Studien zum ersten Stücke 
der "Berliner Kindheit" fixiert wurde. 

Ohne die Arbeit von Schoeps zu kennen, glaube ich doch 
den Horizont Deiner Betrachtungen etwa absehen zu kön-
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nen und kann aus tiefster Überzeugung bestätigen, daß nichts 
notwendiger ist. als den gräßlichen Schrittmachern prote
stantischer theologumena innerhalb des Judentums den Gar
aus zu machen. Aber das heißt noch wenig verglichen mit den 
Bestimmungen der Offenbarung, die da bei Dir gegeben und 
bei mir in hohen Ehren werden gehalten werden. "Ist doch 
das Absolut-Konkrete das Unvollziehbare schlechthin" - diese 
Worte sagen (von der theologischen Perspektive abgesehen) 
über Kafka natürlich mehr als dieser Schoeps bis an das Ende 
seiner Tage zu verstehen imstande sein wird. Genau so wenig 
kann das Max Brod verstehen und ich habe hier einen der 
Sätze gefunden, die am frühesten und tiefsten in Deinen 
Überlegungen angelegt gewesen sein mögen. 

Es wäre recht schön, wenn ich bald von Dir hörte. Den 
kurzen Brief sende ich mit der beruhigenden Gewißheit ab, 
ihn im Anekdotischen durch Erzählungen von Fräulein Marx 
ergänzt zu wissen. 

Mit allem Herzlichsten Dein Walter 
Bei Durchsicht Deines letzten Briefes ergibt sich, daß ich 

noch mit einem kleinen Post-Script aufwarten muß. Ich tue 
es auf jenem edelsten Papier, das ich vor nun fünfzehn Jahren 
in einer kleinen Papierhandlung in Sarnen, das ich auf einer 
Fußwanderung passierte, bei Herrn Narziß von Ach kaufte, 
dessen Gedächtnis mir weit höher steht als das ein~es gleich
namigen Psychologen. Dieses sonst tiefsten Meditationen 
vorbehaltene Papier möge als Ehrenbezeugung von Dir ver
standen werden. 

Also mein Kafkaaufsatz ist noch ungeschrieben und zwar 
aus zwei Gründen. Erstens lag - und liegt - mir durchaus 
daran, ehe ich an diese Arbeit gehe, den angekündigten Ver
such von Schoeps zu lesen. Ich verspreche mir von ihm eine 
Kodifikation aller Irrmeinungen, die aus der eigentlich pra
ger Interpretation von Kafka zu entnehmen sind und Du 
w,eißt, daß solche Bücher von jeher inspirierend auf mich ge
wirkt haben. Aber auch aus dem zweiten Grunde ist das Er
scheinen dieses Buches mir nicht unwichtig. Denn es versteht 
sich von selbst, daß--ich die Arbeit an einem solchen Essay 
nur auf Grund eines Auftrages würde unternehmen können. 
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Und woher sollte der aus heiterem Himmel kommen. Es sei 
denn, Du verschaffst mir einen palästinensischen. In Deutsch
land wird sich,so etwas noch am ehesten inder Gestalt einer 
Rezension von Schoeps hervorbringen lassen. Nur weiß ich 
nicht, ob mit dem Erscheinen des Buches zu rechnen ist. 3 

Was die weiteren Desiderata Deines Archivs betrifft, näm
lich meine Rundfunkarbeiten, so ist es nicht einmal mir selbst 
gelungen, diese vollständig zu versammeln.4 Außerdem sind 
die meisten dieser Hörspiele in Kollaboration mit andern ge
macht. Bemerkenswert ist vom technischen Gesichtspunkt 
vielleicht ein Stück für Kinder, das in Frankfurt und Köln 
im letzten Jahre gegeben wurde und von dem ich Dir viel
leicht einmal ein Exemplar frei machen kann. Es heißt 
"Radau um Kasperl". 

Solltest Du den "Kierkegaard"5 in absehbarer Zeit nicht 
von Wiesengrund erhalten haben, so werde ich mir die Ehre 
geben, Dir ein Exemplar der Umbruchkorrektur, das in mei
nem Besitz ist, zu dedizieren. 

J "Offener Brief" gegen H. J. Schoeps' "Jüdischer Glaube in dieser 
Zeit", Berlin 1952. 
2 "über das mimetische Vermögen", Schriften I, S. 507-510. 
3 Es ist nicht erschienen. 1956 erschien in seinem Büchlein "Gestalten 
an der Zeitenwende" ein Aufsatz über Kafka. 
4 Eine kleine Sammlung ist in W. B.s Nachlaß erhalten. 
5 Adornos Habilitationsschrift, die Anfang 1955 erschienen war. 

216 An Gerhard Schalem 

Paris, 20. März 1933, Hotel Istria 

Lieber Gerhard, 

so stünden wir wieder einmal im Begriff einen neuen Ab
schnitt in unserer Korrespondenz einzuweihen, die, was Stem
pel und was Adresse angeht, von meiner Seite gewiß nicht 
einförmig ist. Was Du von Kitty Marx dieser Tage über 
mich hörst, wird Dir gewiß ein getreues Bild von den inneren 
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und äU,ßeren Umständen geben, in die die Ereignisse ein
schlugen, die sie wieder einmal gründlich veränderten. Ehe 
ich darauf aber eingehe, will ich nicht versäumen, zu bemer
ken wie beklagenswert ich es fand, daß ein Abschiedsbesuch 
- wenn ich es so nennen darf - den Beginn einer Bekanntschaft 
bildete, von der ich mir viel Anziehendes hätte versprechen 
können. Da nun die Ankunft des Briefes in Jerusalem nicht 
allzu lange nach der ihren erfolgt, lege ich auf die schwere 
Fracht von Mitteilungen die er .enthalten wird, für sie ein 
kleines Willkommenboukett obenauf. 

Ob Du schon Leute gesprochen hast, die Deutschland nach 
dem 15ten März etwa verlassen haben, bezweifle ich. Brief
lich könntest Du nur durch besonders tollkühne Individuen 
informiert sein. Denn es kann sehr gefährlich werden, von 
dort ohne sorgfältige Tarnung zu schreiben. Ich darf mich, 
im Besitz der Freiheit, deutlich und umso kürzer fassen. 
Einen Begriff von der Lage gibt weniger der individuelle 
Terror, als die kulturelle Gesamtsituation. Über den ersteren 
ist schwer, absolut zuverlässiges in Erfahrung zu bringen. 
Unbezweifelt sind die zahlreichen Fälle, in denen Leute nachts 
aus ihren Betten geholt und mißhandelt oder ermordet wer
den. Wichtiger vielleicht noch, aber schwerer zu durchleuch
ten ist das Schicksal der Gefangenen. Von diesen laufen die 
furchtbarsten Gerüchte um. [ ... ] 

Was mich betrifft,so sind es nicht diese - seit langem mehr 
oder minder absehbaren - Verhältnisse gewesen, die in mir, 
und zwar erst vor einer Woche, in unbestimmten Formen, die 
Entschließung, Deutschland zu verlassen zur schleunigsten 
Entfaltung gebracht haben. Es war vielmehr die fast mathe
matische Gleichzeitigkeit, mit der von allen überhaupt in 
Frage kommenden Stellen Manuscripte zurückgereicht, 
schwebende, beziehungsweise abschlußreife Verhandlungen 
abgebrochen, Anfragen unbeantwortet gelassen wurden. Der 
Terror gegen jede Haltung oder Ausdrucksweise, die sich der 
offiziellen nicht restlos angleicht, hat ein kaum zu überbie
tendes Maß angenommen. Unter diesen Umständen kann die 
äußerste politische Zurückhaltung, die ich seit jeher und mit 
gutem Grunde geübt hatte, den Betreffenden zwar vor plan-
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mäßiger Verfolgung, nicht aber vor dem Verhungern schüt
zen. In alledem habe ich das Glück gehabt, meine Wohnung 
auf ein Jahr an einen zuverlässigen Mann vermieten zu 
können. [ ... ] Zumindest kann ich gewiß sein - so uner
träglich die deutsche Atmosphäre, in der man den Leuten 
eher auf die Revers und danach meist am liebsten schon gar 
nicht mehr in die Gesichter sieht, ist - keinem Impuls der 
Panik gefolgt zu sein. Es war vielmehr die reine Vernunft, 
die hier alle Eile gebot und es gibt unter den mir näher ste
henden niemand, der das anders beurteilt. 

Allerdings waren nicht mehr allzuviele von ihnen im 
Augenblick meiner Abreise noch in Deutschland. Brecht, 
Kracauer, Ernst Bloch sind rechtzeitig weggefahren [ ... ] 
Ernst Schoen ist verhaftet gewesen, aber wieder freigelassen 
worden. [ ... ] 

Mit diesen Zeilen kommt es mir nur darauf an, Dich im 
Großen über meine Lage und die Maßnahmen, die ich in ihr 
getroffen habe, zu unterrichten. [ ... ] 

Schrieb ich Dir, daß ich in Berlin eine ganz kleine und 
vielleicht sonderbare Arbeit über die Sprache verfaßt habe 
- ganz danach angetan, Dein Archiv zu zieren? 

Antworte geschwindest und nimm, mit Escha, die herz
lichsten Grüße. 

Dein Walter 

217 An Gretel Adorno 

Ibiza, San Antonio, 15. April 1933 

Liebe Felizitas 1, 

ich hätte Dir schon längst Nachricht von mir und den Um
ständen geben mögen, wenn ich seit zehn Tagen nur irgend
wie - den Schlaf abgerechnet - zur Ruhe gekommen wäre. 
Und auch jetzt noch wäre es nicht soweit, hätte ich nicht Ku
rage, es mit der elendesten Beleuchtung von der Welt aufzu-
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nehmen - nämlich nicht Kerzen, sondern einer elektrischen 
Funzel an einer unerreichbar hohen Decke. Acht Tage bin ich 
von Paris hierher gereist - Aufenhalte in Barcelona, in Ibiza
um dann hier geradezu in einen Umzug zu fallen. Das Haus 
vom vorigen Jahre nämlich, das noch diesen Winter in mei
ner Phantasie keine geringe Rolle gespielt hatte, war einige 
Stunden vor meiner Ankunft von Noeggeraths weitervermie
tet worden. Und wenn sie es behalten hätten, so hätte ich 
darin nach mancherlei Veränderungen, die im Raum indes
sen getroffen waren, kein Quartier gefunden. 

Die Decke mit der Funzel also ist in einem andern Haus, 
das dem alten gegenüber die Vorteile eines Viertel- oder 
Achtel-Komforts, dagegen die -Nachteile ungelegnern Plat
zes und architektonischer Banalität hat. Es ist nämlich am 
Rande von San Antonio vom dortigen Arzt, der fortziehen 
mußte, erbaut und eine dreiviertel Stunde von der schönen 
Waldecke entfernt, in der ich den vorigen Sommer zugebracht 
habe. Dies ist aber nur die verkleinerte Wiedergabe großer 
öffentlicher Veränderungen im Maßstabe meines Privat
lebens. Es ist nämlich, unerachtet einer wenig anmutigen Bau
tätigkeit in San Antonio augenblicklich kaum Unterkommen 
zu finden. Im Zusammenhang damit sind wieder die Preise 
gestiegen. Und so halten sich die ökonomischen und die land
schaftlichen Veränderungen seit dem vorigen Sommer die 
Wage. Beide sind allerdings im Verhältnis zu dem phanta
stisch günstigen Gesamtniveau nicht allzu empfindlich. Et
was anders steht es schon mit dem figürlichen Zuwachs der 
Gegend. Denn die Isolierung des vorigen Sommers ist nicht 
nur durch die topographischen Umstände sondern auch durch 
das Auftreten von "Sommergästen" erschwert, bei denen sich 
nicht immer genau zwischen Sommers ais on und Lebensabend 
unterscheiden läßt. 

Man hat sie aber auch nicht nötig, weil man von Her
kunft und Natur der Leute hier in Tagen manchmal mehr 
erfährt als in Berlin in Jahren. Und so kann ich Dir, wenn 
Du in einigen Monaten herkommst, eine ziemlich instruk
tive Führung durch den hiesigen Schicksalspark versprechen. 
Im übrigen ist ein neuer Knotenpunkt für mancherlei Ver-
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strickungen im Entstehen, indem ein Franzose - der Bruder 
jenes Ehepaares, von dem ich Dir erzählte - in Ibiza, unmit
telbar am Hafen eine Bar eröffnet, deren jetzt allmählich 
hervortretende Raumfigur ein ganz angenehmes Quartier 
verspricht. 

Von Max [Horkheimer] bekam ich einen recht ausführ
lichen Brief aus Genf, dem ich immerhin soviel entnehmen 
kann, daß die Zeitschrift fortgeführt wird und weiter mit 
meiner Mitarbeit rechnet. Daß gerade eine Soziologie der 
französischen Literatur, die man zunächst von mir erwartet, 
von hier aus nicht ganz leicht zu verfassen ist, versteht sich 
von selbst. Immerhin habe ich sie in Paris vorbereitet so gut 
ich konnte. 2 Später darf ich scheinbar wieder mit Rezen
sionen rechnen. Diese verfasse ich zur Zeit auch für andere 
Stellen, ohne mir Illusionen über das ungewisse redaktionelle 
Schicksal der Manuscripte zu machen. Darf ich in' diesem Zu
sammenhang Dir eine Bitte sagen? Mein Mädchen hat von 
Paris aus von mir den Auftrag erhalten ein Rezensionsexem
plar einer Sammlung von Briefen von Dauthendey, das die 
Frankfurter Zeitung mir sandte, hierher an mich nachzu
schicken. 3 Es ist bisher noch nicht eingetroffen und mir liegt 
daran, es recht bald zu erhalten. Könntest Du da telephonisch 
einmal nachfragen. Im übrigen schreibt man mir, daß meine 
Rezension von Wiesengrunds Buch am 2ten oder am 9ten April 
in der Literaturbeilage der V ossischen Zeitung erschienen 
ist. 4 Ich habe die Belegexemplare nicht bekommen und wäre 
Dir ganz besonders dankbar, wenn Du mir zwei hierher
schicken beziehungsweise die Nachsendung der wahrschein
lich in meiner Wohnung liegenden veranlassen könntest. 

Selbstverständlich hoffe ich sehr bald von Dir Genaues 
über den Gang Deiner Unternehmungen seit dem 1. April 
zu hören. Nicht nur darüber sondern auch über Deine Ge
sundheit. Und endlich, wie Wiesengrunds Projekte sich wei
ter entwickelt haben. Ich bin fast sicher, daß er inzwischen 
geneigt sein wird, meine letzten mündlichen Vorschläge 
anzunehmen. Du mußt ihm sagen, daß Max in dem oben 
erwähnten Brief sich mit einiger Besorgnis nach ihm erkun
digt. Der Angelpunkt Deiner Angelegenheiten ist für mich 
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die Frage Deiner Sommerreise und ihres Zieles. Ich wäre sehr 
niedergeschlagen, wenn Du die Perspektiven unseres langen 
Gesprächs in Westend aus den Augen verlieren könntest. 
Aber ich bin gewiß, daß Du alles so klug und genau bewerk
stelligen wirst, wie ich es immer an Dir erfahren habe. 
Schreibe mir Genaues darüber. 

Ich habe ernsthaft begonnen, Spanisch zu lernen und bin 
von drei verschiedenen Systemen dabei begleitet: einer alt
modischen Grammatik, den Tausend Worten und endlich 
einer neuen und ganz raffinierten Suggestivmethode. Ich 
denke, daß das in absehbarer Zeit schon zu etwas führen 
wird. Morgen ist Ostern - da habe ich vor, meinen ersten 
größern Spaziergang ins Land zu machen. Aber schon klei
nere haben mich überzeugt, daß eine halbe Stunde entfernt 
von den Häusern ganz die alte Schönheit und Einsamkeit der 
Gegend zu finden ist und ich hoffe, daß ich diesmal nicht alle 
meine Entdeckungsreisen allein werde machen müssen. Im 
übrigen ist es am Tage manchmal sehr heiß, in den Nächten 
aber, genau wie vor einern Jahr, noch kühl. 

Seit ich diesen Brief anfing, hat sich die Ansicht des neuen 
Hauses schon etwas geklärt. Ich bin ganz manierlich in einern 
Zimmer untergebracht, das sogar eine Art Ankleideraum 
besitzt, in dem man nach langem Heizen des Waschkessels 
sogar in einer Badewanne ein heißes Bad nehmen kann: für 
Ibiza ist das etwas ganz Märchenhaftes. Außerdem aber ist 
es auch nützlich, denn an Baden im Meer wird vor Ablauf 
von vier bis sechs Wochen für mich kaum zu denken sein. Im 
Inventar ist ferner ein Bücherregal und ein Schrank, so daß 
ich meine paar Sachen und die' Papierchen ganz sauber um 
mich aufbauen kann. 

Vielen Dank für die Adresse von F;rnst [Bloch]. Dieser 
Tage werde ich ihm eine Karte schicken. Aus der großen 
Welt habe ich, seit ich hier bin, noch nicht viel gehört. Auch 
dafür erwarte ich mit Deinem nächsten Briefe mich zu 
entschädigen. 

Für heute alles sehr Herzliche 
Detlef 
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I Anrede, die B. während der Emigration für Gretel Adorno brauchte. 
2 Vgl. Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des franzö
sischen Schriftstellers, in: Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1954), 
S.54-77. 
3 Max Dauthendey: Ein Herz im Lärm der Welt. Briefe an Freunde. 
München 1955. - Eine Rezension des Buches von B. erschien pseudo
nym im Literaturblatt der Frankfurter Zeitung vom 50. 4. 1955. 
4 Sie erschien am 2. April. 

218 An Gerhard Scholem 

Ibiza, 19. April 1933 

Lieber Gerhard, 

wenn ich nicht irre, hast Du bereits aus Paris die Bestätigung 
erhalten, daß mich dort Dein Brief nach Berlin erreicht hat. 
Nun habe ich vor wenigen Tagen den ersten bekommen, den 
Du wieder nach Ibiza gerichtet hast. Um nun aber zunächst 
bei dem ersteren nochmals kurz zu verweilen, will ich Deine 
Mitteilung über den Logierbesuch [Gustav] Steinschneiders 
zum Gegenstand einer kleinen Anfrage machen. Wie Du 
gelesen haben wirst, ist unter den Sandkörnern, die das er
wachende Deutschland sich aus den Augen gerieben hat, auch 
der Hellseher Hanussen. Dieser soll nun, einer Pressenotiz 
zufolge, mit seinem wahren Namen Steinschneider geheißen 
haben. Sollte nun auch er ein Mitglied der schon ohnehin 
bemerkenswerten Familie des Gustav sein, so lasse mich das 
unbedingt wissen.! Sollte ferner derselbe mit seinem präsump
tiven Verwandten dessen Talent teilen, so sehe ich einen 
bedeutenden Aufschwung Deiner kabbalistischen Studien 
voraus, indem das kostspielige Photographieren von Manu
scripten damit ja wohl wegfallen würde. 

Überaus wertvoll war mir, wie ich Dir vielleicht schon ge
sagt habe, Deine Mitteilung über Schoeps und Blüher. Nun 
erwarte ich dessen Buch über Kafka unter diesen Umständen 
mit verdoppelter Ungeduld. Denn was sähe dem Engel, der 
den vernichteten Teil von Kafkas Werken betreut, ähnlicher, 
als ihren Schlüssel unter einem [ ... ]haufen zu verstecken? 
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Ob man sich ähnliche Aufklärungen von dem neu esten Essay 
über Kafka versprechen darf, weiß ich nicht. Er steht im 
Aprilheft der Nouvelle Revue Fran~aise und stammt von 
Bernhard Groethuysen. Nach Kenntnisnahme durch mich 
könntest Du ihn auf Wunsch als Austauschgabe gegen andere 
Lektüre erhalten. 

Denn wenn sich auch eine kleine Hausbücherei von 30 bis 
40 Bänden, teils aus Noeggerathschen Beständen, teils aus 
meiner Hinterlassenschaft vom Vorjahre hier versammelt 
hat, so ist die denn doch eine schmale Grundlage. Die Ironie 
will es, daß ich grade jetzt im Auftrage jener "Zeitschrift für 
Sozialforschung" , die ihren Apparat und Geld nach Genf 
gerettet hat, einen Aufsatz über die Soziologie der gegen
wärtigen französischen Literatur zu schreiben habe - und 
schreiben muß, da ich von dieser Seite zumindest auf Bezah
lung rechnen kann. [ ... ] Besonders lobe ich die Eingebung, 
welche mich in Berlin veranlaßte, Kitty Marx das Buch von 
Brecht 2 (und wenn ich nicht irre, noch irgend eine andere 
Leihgabe) mit auf den Weg zu geben, indem ich so.in hof
fentlich kurzer Zeit hier in deren Besitz sein werde. Es wird 
Dir im übrigen Spaß machen zu hören, daß, nachdem ich 
mein eigenes Archiv aufs sorgfältigste gesiebt hatte und so 
hier nur über einen Bruchteil desselben - politisch ganz un
verfängliche Dinge - verfüge, im letzten Augenblick der 
Einfall mich packte, ein enorm provokatorisches und gleich
zeitig äußerst geglücktes Werk von Brecht, das nicht erschie
nen ist und nur in Fahnen existiert, in meinen Koffer zu 
stecken. Es heißt "Die drei Soldaten" und wird ja auch den 
Weg nach Palästina gefunden haben oder eines Tages finden. 

Deine Prognosen, das Schicksal der deutschen Juden be
treffend, wurden grade eingelöst, als sie hier ankamen. Un
nötig zu sagen daß sie sich mit den meinigen decken. Schon 
vor drei Wochen bat ich Dora, Stefan wenn irgend möglich 
zu ihrem Bruder 3 nach Palästina zu schicken. Im Augenblick 
aber scheint sie diesen Weg noch nicht ins Auge zu fassen. 

[ ... ] 
Die Spracharbeit werde ich Dir abschreiben. So kurz sie 

aber auch ausgefallen ist, so werden mannichfache Beden-
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ken lind Gedanken unterm Schreiben meiner Hand Zügel 
und Zaum verspüren und Dich nicht vor manchen Wochen in 
Besitz der zwei, drei Blättchen kommen lassen. 

Dein Walter 
PS Dein Brief vom 13ten kommt diesen Augenblick. Ich 

kann ihn und die Nachschrift von K. M. nun eben noch be
stätigen. Gedanken über die Rückwirkung der deutschen Vor
fälle auf die kommende Geschichte der.J uden suchte ich mir 
auch zu machen. Mit sehr geringem Erfolg. Auf alle Fälle 
steht die Judenemanzipation in einem neuen Licht da. 

1 Er war es in der Tat. 
2 "Die Mutter." 
3 Victor Kellner. 

219 An Kitty M arz-Steinschneider 

Liebes Fräulein Marx, 

Ibiza, 1. Mai 1933 

da Sie Bedingungen gestellt haben - ehe Sie geneigt wären, 
mir zu schreiben - und da jedwede Diskussion derselben auf 
ihre Erfüllung hinausläuft, indem ja jene nur brieflich ge
schehen kann, mögen Sie in den ersten Zeilen dieses Schrei
bens das Zeugnis meiner Unterwerfung sehen. Je weiter aber 
Ihre Blicke dringen, mag Unmut Ihre Stirn umwölken, wenn 
Sie bemerken, wo auch meine Großmut Grenzen hat. Zu
nächst einmal am untern Rande dieses Blatts. Weiterhin 
gegen mein untadliges Gedächtnis, in dem ein Obelisk mit 
alten Hieroglyphen Ihres Schreib-Versprechens, jedoch auf 
keinerlei Bedingungs-Postament gegründet, steht. Zum Drit
ten in dem Argwohn, hinter Ihrem Verhalten könnte sich die 
harte Faust von G. S. verbergen, welcher es begrüßt, bei den 
Gewaltakten, mit denen er seine Brief-Tribute bei mir ein
treibt, eine Bundesgenossin erworben zu haben. 

Indem ich hoffe, mit den vorstehenden Ausführungen Ihre 
Genugtuung über mein Schreiben auf ein Minimum herab-
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gesetzt zu haben, darf ich wohl um so mehr Beachtung für 
das schöne Briefpapier erbitten, das ich seit Jahren, bei Ge
legenheit aus Paris beziehe, ohne damit noch jemals An
erkennung bei G. S. gefunden zu haben. Was Ihre, mir 
nunmehr postwendend zuzustellende Mitteilungen betrifft, 
so wäre ich bereit, von einer besonderen Prüfung und Be
gutachtung Ihres Briefpapiers, meinerseits unter der Bedin
gung Abstand zu nehmen, daß dieselben enthalten 

Vollständige Angaben überIhre Ankunft und Unterkunft 
im heiligen Lande - Eindruck von den Juden im Allgemeinen 
und von G. S. im besonderen - Versprechen, mir recht bald 
die "Mutter" zurückzusenden - Mitteilung über deren Auf
nahme bei Ihnen - ebenso anmutige wie aufrichtige Schil
derung Ihres Tagewerks - Wetterbericht. 

Letzeres zum Trost, da hier eisige Kälte herrscht (also 
hoffentlich auch bei Ihnen). Im übrigen wünsche ich Ihnen 
doch glücklichere Lebens- und zumal Arbeitsbedingungen, 
als sie hier, in einem lauten und von Windstößen erschütter
ten Hause vorliegen. Ich habe an größere Sachen noch nicht 
herangehen können, plane aber im stillen einen Gracian
kommentar 1, zu dem ich einige Ausgaben von und Schriften 
über Gracian hier versammelt habe. Dieser war ein Jesuit, 
auf den Ihnen, auf Verlangen, G. S. bei einer Tasse Tee eine 
kleine Rede halten wird. Halten Sie sich vorerst an diese, 
denn was aus dem Kommentar wird, ist noch ungewiß. Zur 
Zeit bin ich mit einer recht kuriosen Schreiberei über den 
Roman beschäftigt, die vielleicht noch gedruckt - vermutlich 
eines der letzten Schiffchen - in den Hafen des Scholemschen 
Archivs einlaufen wird. 

Ich lese jetzt den zweiten Band von Trotzki; das ist außer 
Spazierengehen meine einzige Unterhaltung. Denn ein ver
nünftiges Wort kann man hier selten vernehmen und an
bringen noch viel weniger. Schachpartien sind seltene Höhe
punkte der Geselligkeit. Erheitern Sie mich also schleunigst, 
liebe K. M. 

Ihr Walter Benjamin 

I über das "Handorakel". 
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220 An Gerhard Schalem 

23. Mai 1933 

Lieber Gerhard, 

Dein Brief vom 4. Mai ist angekommen. Zeit ihn zu beant
worten habe ich umso mehr, als der Briefwechsel mit deut
schen Korrespondenten immer spärlicher ausfällt. Daß die 
Leute keine Lust haben eines Meinungsaustauschs wegen sich 
in Gefahr zu begeben, ist einleuchtend. Meine letzte Anfrage 
lag Dir am 4. Mai noch nicht vor. Dafür hattest Du die 
traurige Nachricht über Deinen Bruder 1. Du schreibst, 
daß Du Dir von seinem Verhalten kein Bild machen kannst. 
Von dem des meinigen kann ich das ebensowenig. Vor meiner 
Abreise sprach ich ihn telefonisch. Da war am Wedding, wo 
er wohnt, schon zweimal das Gerücht aufgekommen, daß er 
tot sei. Inzwischen haben sich diejenigen, derentwegen ich 
Dich anfragte, in ihren Grundlagen bestätigt. Er ist den S. A. 
vor fünf Wochen in die Hände gefallen und liegt seitdem als 
Gefangener im Staatskrankenhaus [ ... ] 

Ich erwarte recht sehr "Die Mutter". Magst Du den Musil 
lesen, so behalte ilm nur vorläufig. Mir gibt das keinen Ge
schmack mehr ab und ich habe diesen Autor bei mir mit der 
Erkenntnis verabschiedet, daß er klüger ist als ers nötig hat. 

Nun ein Wort, das Falten in Deine Stirn graben wird. 
Aber gesagt muß es doch sein. Bei näherem Bedenken des 
Unternehmens, Dir meine neuen Notizen über die Sprache 
zu schicken, erkannte ich, daß dieses, ohnehin höchst gewagte 
Vorhaqen, für mich ausführbar allein werden würde, wenn 
ich vorher einen Vergleich dieser Notizen mit jenen frühen 
"über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen" 
vornehmen könnte. Nun sind mir diese unter meinen berliner 
Papieren natürlich jetzt nicht erreichbar. Auf der andern 
Seite weiß ich, daß Du eine Abschrift von ihnen besitzest. Ich 
bitte Dich darum dringend, diese, sobald als möglich, einge
schrieben an meine hiesige Adresse zu senden. Verliere keine 
Zeit; umso schneller erhältst Du dann meine neuen Notizen. 

Kitty Marx hat von hier aus einen langen Brief von mir 

575 



bekommen. Ich ehre und begrüße einen Anlaß 2, der dies 
strahlende Ereignis in ihren Augen verdunkeln mußte; kann 
ihr dies aber erst selbst sagen, wenn sie das letztere in noch 
schwachem Maße gewürdigt hat. Die "Einbahnstraße" be
stelle ihr nur schnellstens, ehe die deutschen Buchhändler sie 
gelesen haben. 

Was für ein Amt hat denn Kraft in Hannover gehabt? Und 
zählt er noch zu Deinen Korrespondenten? Und was ist aus 
ihm geworden? Und was wird aus ihm werden? 

Schreibe baldigst! Ziere Dein Schreiben wieder durch Bei
lagen, wie die vielmals verdankte "Jüdische Rundschau". 

Dein Walter 

1 Werner Scholem wurde damals verhaftet und verbrachte sieben 
Jahre in Untersuchungshaft und Konzentrationslagern, bis er 1940 in 
Buchenwald ermordet wurde. 
2 Ihre Heirat mit Kar! Steinschneider, dem Bruder von Gustav Stein
schneider. 

221 An Gerhard Schalem 

16. Juni 1933 

Lieber Gerhard, 

es ist ein paar Tage her, daß Dein Brief vom 23ten kam -
lange ist auch er unterwegs gewesen. Als er dann eintraf, bin 
ich gerade auf ein paar Tage fortgegangen; ich ergreife jetzt 
jede Möglichkeit, San Antonio den Rücken zu kehren. Bei 
Licht besehen gibt es in seinem Umkreis, der mit allen Schrek
ken der Siedler-und-Spekulantentätigkeit geschlagen ist, kei
nen ruhigen Winkel und keine ruhige Minute mehr. Auch 
der billigste Aufenthalt kommt zu teuer zu stehen, wenn man 
ihn mit dem Inbegriff seiner Arbeitsmöglichkeiten erkauft 
und - so schwers auch ist, in Ibiza zU erschwinglichen Preisen 
und auf erträgliche Art unterzukommen, so ist meine Über
siedlung in die Stadt nur noch eine Frage von Tagen. 

Inzwischen entnehme [ich] dieser Situation den Anstoß zu 
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großen Erkundungswanderungen ins Innere der Insel. Die 
eine unternahm ich vor kurzem in der sehr angenehmen Ge
sellschaft eines Enkels von Paul Gauguin, der den Namen 
seines Großvaters trägt. Wir ließen uns von einem Langusten
fischer - nicht ohne vorher Einblick in sein Handwerk getan 
zu haben - an einem einsamen Küstenfleck absetzen, und 
marschierten von dort in die Berge. Gestern bin iCh mit mei
nen französischen Freunden vierzehn Stunden unterwegs ge
wesen. Sowie man aus dem Bereich der Sprengungen und 
Hammerschläge, der Klatschereien und Debatten, die die 
Atmosphäre von San Antonio bilden, heraus ist, hat man 
wieder Bodim unter den Füßen. Mein alteingesessenes Miß
trauen gegen das Siedlerwesen, das ich zum ersten Male in 
Grünau als Gast im Hause Gutkind kennen lernte, hat hier, 
im Haus der Noeggerath, eine, mir nunmehr allzudrastische, 
Bestätigung erfahren. Hinzu kommt die recht unerfreuliche 
Natur der Dorfbewohner. Kurz, ich sehne mich jetzt schon 
nach den gesättigten Schatten, mit denen die Flügel der Pleite 
diese ganze Krämer- und Sommerfrischlerherrlichkeit in 
wenigen Jahren unter sich werden begraben haben. 

Auch Ibiza hat seine Nachteile, aber nicht den einer solchen 
Atmosphäre. Nun greife ich noch einmal auf mein letztes 
Schreiben zurück, um Dir zu sagen, wie sehr bestimmt ich 
hoffe, recht bald in den Besitz Deines Exemplars der Sprach
arbeit zu kommen, um nach deren Durchsicht meinen neuen 
Versuch abschreiben und an Dich abgehen lassen zu können. 
Von dieser bevorstehenden Bereicherung Deiner Bestände ab
gesehen, wird eine mindere schon eingetreten sein; wenigstens 
habe ich vor einer Woche ein Kuvert mit Neuem an Dich 
abgesandt, worunter sich auch die ersten Stücke von Detlef 
Holz 1 befinden. Auch dessen Hilfsbereitschaft ist aber be
grenzt; so muß ich für einen Aufsatz, der mich gerade jetzt 
beschäftigt, auf seinen Beistand Verzieht leisten, um seinen 
Namen nicht augenblicklich so zu kompromittieren, wie der 
seines [Vorgängers?] kompromittiert ist. Zwei Rezensions
exemplare versetzen mich in die sehr leidige Zwangslage, 
jetzt, und vor einem deutschen Publikum, über Stefan George 
sprechen zu müssen 2. Soviel glaube ich gemerkt zu haben: 
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wenn jemals Gott einen Propheten durch Erfüllung seiner 
Prophetie geschlagen hat, so ist es bei George der Fall ge
wesen. 

Wahrscheinlich schrieb ich Dir, daß ich eine große Arbeit 
über "die gegenwärtige gesellschaftliche Stellung des fran
zösischen Schriftstellers" abgeschlossen und mit großen Ehren 
in jenem frankfurter Archiv angebracht habe, das sich nach 
Genf geflüchtet hat. Sie haben mir" jetzt wieder einen neuen 
Auftrag gegeben, der vielleicht noch schwieriger und sicher 
weniger erfreulich ist. Recht sonderbar ist aber, daß aus 
Deutschland noch Gesuche um meine Mitarbeit von Stellen 
einlaufen, die bisher wenig nach mir gefragt haben. So hat 
die "Europäische Revue" mich um Vorschläge für meine 
Mitarbeit gebeten. 

Ich setze Dir aber diese kurzen Informationen umso eher 
her als sie Dir ungefähr ein Bild meiner budgetären Situation 
vermitteln, und sei es auch nur in dem Sinn, die völlige Un
möglichkeit, einen Etat zu etablieren, Dir vorzustellen. Seit 
ich Berlin verlassen habe werde ich im Durchschnitt pro 
Monat etwa 100 Mark verdient haben, und das unter den 
ungünstigsten Verhältnissen. Trotzdem will ich nicht sagen, 
daß nicht auch diese winzige Summe gelegentlich noch würde 
unterschritten werden können. Jedoch vermutlich nicht auf 
lange. Im Gegenteil: ich nehme an, daß sie sich auf die 
Dauer, vorausgesetzt, daß ich nicht gänzlich - wie hier - von 
jeder Produktionsbasis abgedrängt bin, erhöhen würde. Mehr 
ließe sich - und auch nur tastend - sagen, wenn man die 
künftigen deutschen Pressegesetze kennen würde. 

Und somit habe ich mich an der Diskussion, von welcher 
ich durch Deinen Brief erfuhr, beteiligt. Ich wÜI aber nicht 
leugnen, daß ich mehr dazu zu sagen habe. Zunächst, um 
auszusprechen daß mich die Tat~ache einer solchen Diskus
sion keineswegs gleichgültig läßt. Sie ist mir sogar ungemein 
wichtig. Ich müßte aber nicht vierzig Jahre sein, wenn ich 
an den Gedanken der bloßen Möglichkeit der in ihr beschlos
senen Veränderung nicht mit äußerster Behutsamkeit heran
treten würde. Ich sage mir, daß die Beleuchtung, unter der 
ich an diesem neuen Ufer in Erscheinung träte, zweideutig 
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ausfallen könnte. Es sind jetzt tausende von Intellektuellen 
bei euch angekommen. Eins unterscheidet sie von mir; und 
dies nur auf den ersten Blick zu meinen Gunsten. ·Dann aber 
- wie Du sehr gut weißt - durchaus zu ihren, dies nämlich: 
unbeschriebene Blätter darzustellen. Nichts würde sich ver
hängnisvoller auswirken als eine Haltung von mir, die dahin 
sich verstehen ließe: hinter einer öffentlichen Kalamität 
Deckung für eine private zu suchen. Das will bedacht werden, 
denn ich habe nichts, und ich hänge an wenigem. Unter sol
chen Umständen ist es geboten, jeder schiefen Situation aus
zuweichen, weil sie unverhältnismäßig folgenschwer werden 
kann. Ich werde gern und mit vollkommener Bereitschaft 
nach Palästina kommen, wenn Du oder die, die neben, Dir 
dafür in Frage kommen, annehmen, dies sei möglich, ohne 
eine solche Situation heraufzuführen. Und wie mir scheint, 
ist es die gleiche Bedingung, welche sich in die Frage kleiden 
läßt: Ist dort für mich - das was ich kann und weiß - mehr 
Raum als in Europa? Denn ist es nicht mehr, dann ist es 
weniger. Dieser Satz bedarf keiner Erklärung. Und auch 
nicht dieser letzte: daß, wenn ich mein Wissen und mein 
Können dort vermehren könnte, ohne das Erworbene preis
zugeben, es an meiner Entschlossenheit dazu nicht fehlen 
wird. 

Mein Bruder ist in einem Konzentrationslager. Gott mag 
wissen was er da durchzumachen hat. Aber die Gerüchte über 
seine Verwundungen sind jedenfalls in einem Punkt über
trieben gewesen. Er hat kein Auge verloren. Ich habe das 
kürzlich von meiner Schwester erfahren. Den Tod von Erich 
Baron 3 habe ich erst durch Dich erfahren. 

Den Gruß von K. M. habe ich auf mich einwirken lassen. 
Die Geschichte ihres ersten Briefes an mich scheint mir 
durchaus im Stile Tristram Shandys zu verlaufen. Mit dieser 
Feststellung werden wir zugleich am besten der gänzlichen 
Ungewißheit über sein Zustandekommen gerecht. 

Für heute alles Herzliche Dein Walter 

I Das Pseudonym, unter dem W. B. nach 1955 noch zeitweise in 
Deutschland schrieb. 
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2 Unter dem Pseudonym K. A. Stempflinger in der FZ vom 12. Juli 
1933. Jetzt Schriften II, S. 323-330. 
3 Der Bruder von Frau Lucie Gutkind wurde von den Nazis ermordet. 

222 An Maz Rychner 
[Feuilletonredaktion der Kölnischen Zeitung] 

San Antonio, 25. Juni 1933 

Lieber Herr Rychner, 

bis heute schuldete ich Ihnen den Dank für Ihre sehr freund
lichen Zeilen vom 9ten Mai. Ich wollte ihn aber mit einer, 
wenn auch noch so kleinen Beilage versehen. Wenige Tage 
nachdem ich Ihnen geschrieben hatte, mußte ich aber auf 
eine Weile nach Genf. Daher ist es zu dem geplanten Essay 
über "Romancier und Erzähler" noch nicht gekommen. 

Das inliegende Stückchen 1 wird, hoffe ich, durch seine 
Kürze Ihre Gunst erwerben. 

Und nun lassen Sie mich mit diesen Zeilen noch eine Frage 
verbinden: Ist es redaktionell für Sie tunlich, hin und wieder 
den Anstoß zu meiner Mitarbeit durch Zusendung von Neu
erscheinungen an mich zu geben? Oder dürfte ich selbst ge
legentlich in solchem Sinne die Initiative ergreifen? So ging 
mir dieser Tage ein größeres Heft "Die Stellung der Sprache 
im Aufbau der Gesamtkultur" von Leo Weisgerber Heidel
berg 1933 Verlag der Winterschen Universitäts buchhandlung 
zu, das sich vielleicht zur Besprechung eignen würde, ohne 
gerade in die Domäne eines Ihrer ständigen Referenten zu 
fallen. 

Meine Beiträge würde ich mit dem Namen zeichnen, den 
Sie am Kopf des inliegenden Manuscripts finden und der 
schon hin und wieder mit Ehren bestanden hat. 

Durch meine Abreise sind seinerzeit die Belege der Num
mer vom 25. Februar, in der Sie die "Kurzen Schatten" ge
bracht haben, nicht an mich gelangt. Denn abgesandt haben 
Sie sie gewiß. Sie würden mich aufs Freundlichste verpflich-
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ten, wenn Sie mir von der Nummer ein, zwei Exemplare für 
mein Archiv hierhersenden wollten. 

In der Hoffnung, bald Gutes von Ihnen zu hören und mit 
. recht herzlichem Gruß 

Ihr Walter Benjamin 

1 Vermutlich "Chinoiserie". 

223 An Gretel Adorno 

[Juni 1933J 

Liebe Felizitas, 

ich lasse eine kleine Windmusik den Gipfel der Pinie schau
keln, unter der ich sitze, und male einen vierblättrigen Dank 
zu ihren Füßen. Diesen pflücken Sie sich für Ihren letzten 
Brief. Lieber hätte ich Ihnen ein paar dürre, stachlige Halme 
von Ostseedünen zu Pfingsten gewünscht. Ja, ich bin traurig, 
daß Sie den Kopf, statt ihn in die Wellen zu tauchen, unter 
die Bärentatze 1 ducken sollen. Lassen Sie mich bald wissen, 
wann Sie ihn wieder hervorwagen dürfen. 

Daß aber die procura für das Bären- der für das Sorgen
kind zur Seite tritt, ist tröstlich. Wenn dabei nur nicht gänz
lich die abhanden kommt, die Sie für sich selber tragen sollen. 
[ ... J Was Sie eigentlich von Zeit zu Zeit zu Ihrer Aufhellung 
tun können, und wen Sie jetzt, nachdem das Sorgenkind ver
schwunden ist, sehen. Bei diesem letzten Stichwort will ich 
Ihnen für die Belegexemplare des Kierkegaard herzlich dan
ken; auch anmerken, daß die Redaktion einen wichtigen Ab
satz der Anzeige - gegen Ende - gestrichen hatte 2. Von der 
"Europäischen Revue" habe ich noch nichts vernommen. 

Ich bin fleißig gewesen und habe über "den gegenwärtigen 
gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers" 
eine Arbeit im Umfang von vierzig· Maschinenseiten ge
schrieben. Dabei habe ich mich auf Gastfreundschaft stützen 
müssen, die mir in der Stadt Ibiza gewährt wurde. Denn hier 
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in San Antonio sind indessen alle topographischen Mißhellig
keiten, die sich schon lange angekündigt hatten, dergestalt in 
Funktion getreten, daß meine Übersiedlung in die Stadt be
schlossene Sache ist. Es wird dort unvermeidlich Kosten geben, 
die etwas über meine hiesigen hinausgehen. Nachdem ich 
aber, nicht ohne Erfindergeist, alle technischen Möglichkeiten, 
die für halbwegs ungestörte Arbeit hier bestanden hätten, 
ausprobiert habe, ohne daß auch nur eine sich bewährt hätte, 
muß ich meinen Entschluß fassen. Ich freue mich schon 
darauf, Ihnen einmal mündlich die Physiologie dieses Hauses 
und die Geheimnisse der Siedleratmosphäre auseinander
zusetzen, die sich allmählich in San Antonio gebildet hat. 

Mir ist sie die verhaßteste und darum ergreife ich seit 
einiger Zeit jeden Vorwand um loszukommen. Das hat mir 
neulich einen der schönsten und entlegensten Teile der Insel 
erschlossen. Ich war nämlich gerade fertig zu einer einsamen 
Mondscheinwanderung auf den Gipfel der Insel, die Ata
laya von San Jose, gerüstet, als ein flüchtiger Bekannter des 
Hauses auftauchte, ein skandinavischer Bursche, der sich in 
den Gegenden, wo es Fremde gibt, nur selt~n sehen läßt und 
in einem vergrabnen Gebirgsdorf wohnt. Er ist im übrigen 
ein Enkel des Malers Paul Gauguin und heißt genau wie sein 
Großvater. Am andern Tage machte ich die genauere Be
kanntschaft dieser Figur und sie war bestimmt ebenso faszi
nierend wie die seines Gebirgsdorfes, in dem er der einzige 
Fremde ist. Früh um fünf fuhren wir mit einem Langusten
fischer hinaus und trieben uns erst drei Stunden auf dem 
Meere herum, wo wir den Langustenfang gründlich kennen 
lernten. Es war· freilich ein vorwiegend melancholisches 
Schauspiel, indem mit sechzig Reusen alles in allem drei Tiere 
eingebracht wurden. Freilich riesige und freilich an anderen 
Tagen oft viel mehr. Dann setzte man uns in einer versteck
ten Bucht ab. Und dort bot sich ein Bild von derart unver
rückbarer Vollkommenheit, daß etwas Seltsames, aber nicht 
unbegreifliches in mir sich ereignete: ich sah es nämlich 
eigentlich garnicht; es fiel mir nicht auf; es war vor Voll
kommenheit am Rande des Unsichtbaren. 

Der Stran,d ist unbebaut; eine steinerne Hütte steht abseits 
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im Hintergrunde. Vier oder fünf Fischerboote waren hoch 
ans Ufer hinaufgezogen. Neben diesen Booten aber standen, 
über und über schwarz verhangen, nur die ernsten, starren 
Gesichter unverkleidet, ein paar Frauen. Es war als ob das 
Wunderbare ihrer Anwesenheit und das Ungewöhnliche ihres 
Aufzugs einander die Wage gehalten hätten, so daß gleich
sam der Zeiger einstand und mir garnichts auffiel. Ich glaube, 
daß Gauguin im Bilde war; es gehört aber zu seinen Eigen
heiten fast nicht zu sprechen. Und so machten wir beinah 
schweigend uns ern Anstieg schon über eine Stunde, als uns, 
kurz vor dem Dorfe, auf das wir es abgesehen hatten, ein 
Mann mit einem winzigen weißen Kindersarge unterm Arm 
entgegentrat. Da unten in der steinernen Hütte war ein Kind 
gestorben. Die Schwarzverhüllten waren Klageweiber gewe
sen, die unter ihren Obliegenheiten doch ein so ungewöhn
liches Schauspiel wie die Ankunft eines Kahns mit Motor an 
diesem Strand es war, nicht hatten versäumen wollen. Kurz: 
um dieses Schauspiel auffallend zu finden, mußte man es erst 
verstehen. Andernfalls sah man darauf so träge und gedan
kenlos wie auf ein Feuerbachsches Bild, angesichts dessen man 
auch nur so von ferne denkt, es werde mit tragischen Gestal
ten am Felsenufer schon seine Richtigkeit haben. 

Im Innern des Gebirges trifft man auf eine der kultivier
testen, fruchtbarsten Landschaften der Insel. Der Boden ist 
von ganz tief eingeschnittnen Kanälen durchzogen, so schma
len aber, daß sie oft auf weite Strecken unsichtbar unterm 
hohen Gras fließen, das vom tiefsten Grün ist. Das Rauschen 
dieser Wasserläufe gibt ein beinah saugendes Geräusch. 
Johannisbrotbäume, Mandeln, Ölbäume und Nadelholz stehen 
an den Abhängen und der Talgrund ist von Mais und Boh
nenpflanzen bedeckt. Gegen die Felsen stehen überall blühende 
Oleanderbüsche. Es ist eine Landschaft, wie ich sie früher 
einmal im "Jahr der Seele" geliebt habe, heute drang sie 
vertrauter mit dem reinen flüchtigen Geschmack der grünen 
Mandeln in mich ein, die ich am andern Morgen um sechs 
Uhr von den Bäumen stahl. Auf Frühstück konnte man nicht 
rechnen; es war ein Ort abseits von aller Zivilisation. Mein 
Begleiter war der Vollkommenste, den man für so eine Gegend 
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sich denken kann. Ebenso unzivilisiert, ebenso hoch kultiviert. 
Er erinnerte mich an einen der Brüder Heinle, die so jung 
gestorben sind und er hat einen Gang, der oft nach augen
blicklichem Verschwinden aussieht. Ich hätte es einem andern 
nicht so leicht geglaubt, wenn er erklärt hätte, er kämpfe 
gegen einen Einfluß, den die Bilder Gauguins auf ihn hätten. 
Bei diesem Jungen konnte ich genau begreifen, wovon er 
sprach. 

Etwas ganz anderes: in der Züricher Illustrierten erscheint 
seit etwa drei Wochen der Abdruck des Buches, in dem ein 
gewisser Trax Harding sich mit dem 1925 im brasilianischen 
Urwald verschwimdenen Obersten Fawcett befaßt. Ich las 
den Beginn des Abdrucks und glaube, daß man es in dem 
Tramp und Cowboy, der dieses Buch verfaßt haben will -
wahrscheinlich in der Tat verfaßt hat - mit einem sehr wich
tigen und beispiellos begabten Autor zu tun hat. Wenn Sie 
das erste Kapitel, das in einer der ersten Mai- oder letzten 
Aprilnummern stehen muß, gelesen haben, werden Sie im 
Bilde sein. Sie werden sich die betreffenden Nummern der 
Züricher Illustrierten verschaffen, diese Serie mit atemloser 
Spannung lesen und mir dann schicken. Ja? 

Dafür bekommen Sie einen Abdruck der Bennett-Rezen
si on 3 sowie ich im Besitz von Dublikaten bin. 

Immer wieder habe ich Ihnen für eine der Anweisungen 
zu danken, die pünktlich und zu dem verhältnismäßig gün
stigen Kurse von 2,7 ausgezahlt werden. Jede von ihnen ist 
für mich ein kleines Modell von einem geborgenen Dasein 
und vielleicht steht es mit ihnen wie mit den kleinen Modell
häusern der Architekten, die oft viel reizender aussehen als 
nachher das Leben in den wirklichen sich gestaltet. Und nun 
wollen Sie schon an meinen Geburtstag denken. Ich habe 
lange nachgedacht und möchte Sie nur mit meinem liebsten 
Wunsch verbinden. Nun sagt Mac Orlan, für einen Mann 
von vierzig Jahren könne es eigentlich kein größeres Fest 
geben, als einen neuen Anzug anzuziehen. Soweit gut - aber 
nun werde ich einundvierzig und da braucht man Trost 
nötiger als Feste. Ja, gern möchte ich an diesem Tage blauen 
Rauch zu meinem Schornstein heraussteigen lassen. Aber seit 
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langem hat er sich nicht mehr über meinem Dache gekräu
selt und die Bilder, die ich in meinem letzten Briefe Ihnen 
einschloß, waren die letzten, welche er geformt hat. Wenn 
Sie einige edle Scheiter auf meinen Herd legten, so wären 
Sie meinen schönsten Stunden verbunden und meine Rauch
fahne überm Haus würde am fünfzehnten bis zu Ihnen 
hinüberwehn. 

Liebe Felizitas, für heute schließe ich ab. Natürlich sollen 
meine Bücher bei Ihnen bleiben. Nur die Skripten liefern Sie 
bitte aus j diese, der Einfachheit halber, bitte vollzählig. Es 
sei denn, daß Sie zufällig auf irgendein Stück besondern 
Wert legten. Aber das würde die andern Stücke vor den Kopf 
stoßen, und deshalb nehme ich es kaum an. - Mein Brief
papier ist zu ende und ich kann das mir - und hoffentlich 
Ihnen auch - liebgewordene Kuvert nicht auftreiben. Neh
men Sie diese Zeilen, die sich plumper in Ihre Hände spielen, 
doch freundlich auf. 

Wie immer Ihr Detlef 
PS Ein freundlicher Brief der Europäischen Revue ist so

eben gekommen. 

1 Firmenzeichen der Handschuhfabrik in der G. A. damals tätig war. 
2 Dieser Absatz ist wieder eingefügt worden im Nachdruck der Rezen
sion in: Dichten und Trachten. Jahresschau des Suhrkamp Verlages. 
20. Folge. Frankfurt an Main 1962, S. 47. 
3 B.'s pseudonym in der Frankfurter Zeitung vom 23.5.1933 (Jg. 77, 
Nr. 378/79) erschienene Rezension von Arnold Bennett : Konstanze und 
Sophie oder Die alten Damen. München 1932. 

224 An Jula Radt 

[Poststempel 24. 7. 1933] 

Liebe Jula, 

es war eine große Freude Deinen Brief zu bekommen. Er 
erschien nämlich gerade an meinem Geburtstag, und das war 
auf diese Weise natürlich noch schöner als wenn Du an ihn 
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gedacht hättest. Denn es ergab sich, daß Dein Unbewußtes 
dem Weltpostverein zu meinen Ehren in die Hände gearbei
tet hatte. 

Aber auch Deine Nachrichten sind erfreulich gewesen. 
Denn so wie Ihr es tut um diese Zeit im märkischen Sand
boden sich zu verwurzeln ist rühmlich, wie wenig es sich 
auch zur Nachahmung für jeden eignet. Solltest oder könn
test Du mir aber über die Schultern sehen, während ich dies 
schreibe, so fändest Du über diesem seit langen Jahren in 
Gunst bei mir befindlichen pariser Papier Schatten von 
Kiefernadeln spielen, die Du von den märkischen nicht 
unterscheiden könntest und wenn Du geradeaus blicktest, 
würdest Du das Meer nicht sehen, wenn es auch nur drei 
Minuten von meinem Sommerversteck entfernt ist. 

Ein solches habe ich nämlich wieder mit meinem Liege
stuhl bezogen seitdem es mir, nach einem weniger glück
lichen Debut am gegenüberliegenden bebauten Ufer der 
Bucht gelungen ist, das beinah unbebaute vom vorigen Jahre 
wiederzugewinnen. Bis dahin war meine Lebensweise eine 
unstetere, zwischen den ungenügenden Arbeitsmöglichkeiten 
von San Antonio und den zum Teil durchaus bemerkenswer
ten Zerstreuungen von Ibiza geteilte. Dann aber legte eine 
geschäftlich notwendige Reise nach Palma in meinen Auf
enthalt eine Zäsur. Ich habe Mallorca dieses Jahr ausgiebiger 
kennen gelernt, auf Wanderungen und Autofahrten. So 
schön die Insel aber ist, so hat mich das, was ich dort zu 
sehen bekam, doch sehr in meiner Anhänglichkeit an Ibiza 
bestärkt, das eine ungleich verschlossenere und geheimnis
vollere Landschaft hat. Aus dieser Landschaft schneiden die 
scheibenlosen Fensteröffnungen meines Zimmers die schön
sten Bilder. Es ist das einzig notdürftigoewohnbare eines 
Rohbaus, an dem noch eine ganze Weile gearbeitet werden 
wird und den ich bis zur Fertigstellung als einziger Bewoh
ner für mich habe. Die Einschränkung meiner Lebensbedürf
nisse und Lebenskosten habe ich durch dieses Quartier auf ein 
kaum mehr unterbietbares Minimum gesenkt. Das Fesselnde 
daran ist aber, daß alles menschenwürdig bleibt und daß, 
wenn etwas mir hier fehlt, es vielmehr auf der Seite der 
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menschlichen Beziehungen empfindlich ist als auf der des 
Komforts. 

Diese die Inselchronik ausmachenden Beziehungen sind 
für mich meist sehr fesselnd, aber manchmal auch enttäu
schend und unbefriedigend. In diesem schlimmsten Falle 
lassen sie mir freilich zu meinen Arbeiten und Studien desto 
reichlicher Zeit. 

Die "Berliner Kindheit um neunzehnhundert" von der Du 
leider so wenig verstanden hast und an der es so viel zu ver
stehen gibt, wächst, um wenige aber wichtige, Stücke. Ein 
Aufsatz über Stefan George - vielleicht der einzige, der zu 
seinem 65ten Geburtstag erschienen ist - sagt, was ich im 
Namen meiner nächsten Freunde zu diesem Anlaß zu sagen 
hatte. Ich denke es wird Dir vor Augen gekommen sein. Ich 
wage aber kaum zu hoffen, daß Gedanken, in denen wir uns 
einmal begegnet sind, bei uns von einer gleichen Erfahrung 
gereift wurden; zu dieser Ungewißheit wäre mir freilich eine 
genauere Äußerung von Dir so wertvoll, daß ich sie erbitte. 

Ich lese weiterhin [Amold] Bennett, in dem ich immer 
mehr einen Mann erkenne, dessen Haltung meiner gegen
wärtigen sehr verwandt ist und durch den ich in dieser mei
nigen mich bestärke: einen Mann nämlich, bei dem eine 
weitgehende Illusionslosigkeit und ein gründliches Mißtrauen 
in den Weltlauf weder zu moralischem Fanatismus noch zu 
Verbitterung führen sondern zu einer höchst durchtriebenen, 
klugen und raffinierten Lebenskunst, die dahin führt dem 
eigenen Malheur die Chancen, der eigenen Schlechtigkeit 
die paar anständigen Verhaltungsweisen, die aufs Menschen
leben kommen, abzugewinnen. Der Roman "Clayhanger", 
der in zwei Bänden im Rheinverlage erschienen ist, sollte 
Dir auch einmal in die Hände kommen. 

Daß meine Post mir wenig Erfreuliches zuträgt, wirst Du 
Dir denken können. Gottseidank betrifft das relativ Beste 
bisher den Stefan, der zur Zeit mit meiner Frau auf einer 
Autoreise ist, die ihn durch Österreich und Ungarn bis nach 
Siebenbürgen und Rumänien führt. Die Nachrichten von 
Freunden aus Paris sind niederdrückend und dem und jenem 
geht es so hoffnungslos, daß er die Korrespondenz schon ein-
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gestellt hat. Was etwa ich selbst von Paris zu erwarten hätte, 
ist überaus problematisch. Ein nicht ungünstiger Auftakt 
läge allenfalls in einer meisterhaften Übersetzung der "Ber
liner Kindheit", die ein pariser Freund mit meiner Hilfe hier 
vornimmt. Aber sie schreitet sehr langsam vor. 

Zwischen den Zeilen Deines Briefes ist zu lesen, daß AI
fred sich immer noch auf die alte, mannhafte Art behauptet. 
Ihn hätte ich gerne hier; er ist einer der wenigen, die ich mir 
unter diesen schwierigen aber nicht unfruchtbaren Verhält
nissen der Insel vorstellen könnte. Aber besser, Du sagst ihm 
nichts davon und grüßt ihn nur herzlich, wie auch Fritz. 

Was uns betrifft, so sind Briefe vielleicht unsere größte 
Chance miteinander. Daher dieser sehr herzliche und die 
Bitte um Deinen nächsten. 

Walter 
Meine Kritik von "Konstanze und Sophie" steht unterm 

Titel "am Kamin" in der Frankfurter Zeitung vom 23. Mai 
1933. 

225 An Gerhard Schalem 

San Antonio, 31. Juli 1933 

Lieber Gerhard, 

Dir, als der unbestrittenen Autorität auf dem Gebiete meiner 
Briefschreiberei, sollte der Anblick dieses Briefpapiers ge
nügen, um zu erkennen, etwas sei .nicht ganz in Ordnung. 
Und dieser Umstand deckt mich jedenfalls für einen Teil der 
drei Wochen, die ich verstreichen ließ, ohne für Deinen 
schönen Brief zum Geburtstag Dir zu danken. Vor allem aber 
für das anhaltende Ausbleiben der Dir zustehenden Notizen 
über die Sprache. 

Ich bin nämlich seit ungefähr vierzehn Tagen krank. Und 
da der Ausbruch des (an sich nicht bedeutsamen) Schadens 
mit dem der Julihitze, vielleicht nicht zufällig zusammen 
fiel, so hatte ich alle Hände voll zu tun, um mich unter so 
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schwierigen Umständen halbwegs auf dem Posten zu halten. 
Das geschah auf der einen Seite, indem ich alle verfügbaren 
Reserven an Kriminalromanen heranzog, auf der andern 
durch intensive Wiederaufnahme der Arbeit an der "Berliner 
Kindheit um neunzehnhundert". Ein neues Stück, das ich den 
früheren hinzufügte, hat mich für eine Weile von jeder 
andern Arbeit abgeschnitten. Entstanden sind unter dem 
Titel "Loggien" einige Seiten von denen ich nichts als sehr 
Gutes ankündigen kann und dazu, daß sie das genaueste Por
trät enthalten das mir von mir selbst zu machen gegeben ist. 
Ich hoffe, Du wirst in einiger Zeit dieses Stück gedruckt 
sehen. 

Mit diesem wird dann freilich das Detlefsche Holz, das ich 
in meine Lebensflamme geworfen habe, zum - mehr oder 
minder - letzten Mal aufflackern, denn schon zeichnen die 
neuen Pressegesetze sich ab, nach deren Inkrafttreten mein 
Erscheinen in der deutschen Presse noch um vieles undurch
dringlicher werden wird als bisher. 

[ ... ] 
Von allen Büchern und Papieren, die ja in San Antonio 

liegen, bin ich getrennt. Wenn ich die geeigneten Bücher 
hätte, so könnte ich mich wenigstens mit einem Auftrag der 
"Frankfurter Zeitung", zum 200sten Todestage Wielands -
den ich so gut wie garnicht kenne - etwas zu schreiben be
schäftigen. 1 Aber da hat man mir nur kümmerliche Gelegen
heitsliteratur zur Verfügung gestellt. Die französische Über
setzung der "Berliner Kindheit" dagegen macht Fortschritte. 
Wir arbeiten täglich daran. Der Übersetzer 2 kann kein Wort 
deutsch. Die Technik, mit der wir vorgehen, ist, wie Du Dir 
denken kannst, nicht von Pappe. Und so entsteht aber fast 
durchweg Hervorragendes. 

Wie gesagt - die große Hitze hat hier begonnen. Die Spa
nier, welche ihre Wirkungen kennen, sprechen von "August
Irrsinn " als einer ganz geläufigen Sache. Mir macht es viel 
Spaß, seinem Auftreten unter den Fremden nachzugehen. Es 
sind jetzt nicht weniger, und - wie Du Dir leicht vorstellst ~ 
recht bemerkenswerte Exemplare darunter. 

[ ... ] 
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Wenn Du nun auch auf die Sprachnotizen noch eine Weile 
wirst warten müssen, so hoffe ich meinerseits sehr bald auf 
ein Exemplar Deines Manuscripts für Schocken, umsomehr 
als ich,wie Du inzwischen gesehen haben wirst, mich um 
die Ersatzbeschaffung aller Stücke, die Du so freundlich 
warst, aus dem Archiv meiner Sachen mir zu überlassen, ver
dient gemacht habe. Daneben ist nun wohl auch mein Auf
satz über Stefan George in Deinen Händen. Es scheint, 
nach dem, was man mir berichtet, ein paar helle Köpfe 
gegeben zu haben, die wußten, was sie von "Stempflinger" 
zu halten hatten. Gern würde ich wissen, was Du von diesem 
Aufsatze denkst. 

Soviel für heute. Sei herzlichst gegrüßt 
Dein Walter 

1 Unter dem Pseudonym C. Conrad in der FZ vom 5. Sep. 1933. Jetzt 
Schriften II, S. 330-342. 
2 Jean Selz. 

226 An Gretel Adorno 

[ohne Datum] 

Liebe Felizitas, 

gestern ist ein Kuvert mit einigen Drucksachen nach Rügen 
abgegangen. Vor allem solltest Du den "Rückblick auf Stefan 
George" kennen lernen; es tut mir so leid, daß ich selbst diese 
schüttere Sendung noch mit der einschränkenden Bitte ver
sehen muß, den "Rückblick" mir wiederzusenden; ich habe 
von ihm noch kein Dublikat. 

Du weißt, daß ich für so Vieles zu danken habe, daß dieser 
Brief an Dich schwer seinen Anfang gefunden hätte, wenn 
ich ihn mit Dank begonnen hätte. Die eingangs erwähnte 
Sendung stellt ihn gewiß nicht dar. Eher habe ich die Hoff
nung, irgendwo in einem entlegenen pariser Bistro, wenn 
Du ihn am wenigsten erwartest, aus dem Hinterhalt mit ihm 
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Dich zu erreichen. Ich werde dann dafür sorgen, daß ich nicht 
gerade in dem Anzug stecke, den Du mir schenkst und wel
cher mir zu vielem anderh eher die Freiheit geben mag als zu 
diesem Dank. Vorläufig aber nimm ihn bitte in der wetter
festen Verpackung dieser wenigen Worte hier. 

Ich bin froh, daß Du Ferien hast und hoffe nur, daß es 
sehr schöne werden. Den Paulus [Paul Tillich] betreffend 
wartest Du jedenfalls ganz umsonst auf mein Mitgefühl; 
wenn ich das früher in dem gleichen Falle unerschöpflich 
aufbrachte, finde ich in diesem - der durch seinen Hinter
grund ein so ganz anderer ist - viel eher Neid am Platze. Das 
Vergnügen, ihn jetzt in ein Verhör zu nehmen, scheint mir 
nicht der schlechteste Punkt eines Ferienprogramms. Immer
hin - hoffentlich gibt es bessere und hat zu diesen die Vor
lesung des "Tom" 1 gehört. Es würde mich natürlich sehr 
freuen, wenn ich das Manuscript hier zu sehen bekommen 
könnte. Nicht als ob es mir hier an Lektüre fehlte: aber ich 
habe großes Interesse daran. 

Was aber die genannte "Lektüre" betrifft, so steht die Lust 
zu ihr manchmal im umgekehrten Verhältnis zur Dringlich
keit. Da hat mich beispielsweise Frankfurt mit dem Gedenk
artikel zum 200sten Geburtstage von Wieland bedacht und 
ich habe ein gut Teil seiner Werke in Reklam mir hersenden 
lassen müssen. Bisher sind sie mir alle unbekannt gewesen 
und es wird noch mehr Glück als Verstand dazugehören, in 
der Kürze der Zeit - und natürlich auch auf kürzestem 
Raume - irgend etwas Manierliches zur Sache zu sagen. 
Bevor ich ganz in dieser Lektüre verschwinde, hoffe ich aber 
noch ein weiteres Stück der "Berliner Kindheit" abzuschlie
ßen, das "Der Mond" heißt. Die Ähnlichkeit, welche Du 
zwischen den "Loggien" und dem "Fieber" bemerkt hast, 
besteht natürlich. Mir selber aber stehen die beiden Stücke 
sehr unterschiedlich nah; weit näher als das frühere das 
erstgenannte, in dem ich eine Art von Selbstporträt erblicke. 
Wahrscheinlich werde ich es anstelle jenes photographischen, 
das in den "Mummerehlen" enthalten ist, an die erste Stelle 
des Buches setzen. Mit der französischen Übersetzung geht es 
langsam, doch auf sehr zuverlässige Art voran. 
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Sehr herzlichen Dank für die Mühe, mit der es Dir gelang, 
mir Dublikate für einige der "Briefe" zu verschaffen. Ich 
bin froh, wenigstens diese zu haben. [ ... ] 

Um zum Schluß noch auf die kleine Sendung, die diesen 
Zeilen vorausging, zurückzukommen, so handelt es sich bei 
der "Chinoiserie" 2 um eben die kleine Geschichte, von der Dir 
Elisabeth 3 gesprochen hat. Wohl wissend, daß sie einen an
dem Titel verdienen würde, gab ich ihr doch den, der ge
druckt steht. Verwickelter und weniger erfreulich steht es mit 
den "Schränken", deren Verfassername arbiträr gewählt 
worden ist und die mir selber erst sehr spät vor Augen kamen.4 

Wüßte ich nicht jelänger je genauer, welche Verborgenheit 
gerade jetzt Versuchen wie denen der "Berliner Kindheit" 
zukommt, so würde mich das publizistische Geschick der Folge 
bisweilen zur Verzweiflung bringen. Nun aber ist es an dem, 
daß dies Geschick mich lediglich in meiner Überzeugung von 
der notwendigen Verhüllung, in der allein Derartiges ent
wickelt werden kann, bestärkt und diese Überzeugung hilft 
mir wieder, vorläufig der Versuchung abzuschließen zu wider
stehen. Dabei ist das Bemerkenswerte, daß es weniger von 
langer Hand geplante Stücke sind, die sich hinzufinden, viel
mehr meist solche, zu denen der Gedanke mir erst kurz bevor 
ich an sie gehe, gekommen ist. Nach einem Brief, den ich 
gestern in der Sache meines pariser Quartiers erhalten habe, 
werde ich kaum vor dem 15ten September von hier abfahren. 
Daß ich ohne Illusionen dorthin aufbrechen werde, wirst Du 
Dir denken können. Bisher enthält die intellektuelle Lage 
noch nicht viele Elemente, die einem Verständnis meiner 
Arbeiten zugute kommen könnten. [ ... ] 

Ich wünsche mir recht bald wieder von Dir zu hören. Und 
hoffentlich bringen Dir die Ferien so ausgeglichene Tage wie 
ich sie manchmal auf meinem Arbeitsversteck im Busch ver
bringe. 

Sehr herzlich Dein Detlef 

I Ein Singspieltext "Tom Sawyer" von Theodor W. Adorno, dessen 
Komposition unvollendet blieb. 
2 In der Kölnischen Zeitung vom ZZ. Juli 1933. 
3 Eiisabeth Wiener, eine Freundin von Gretel Adorno. 
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~ Der Text, zur "Berliner Kindheit" gehörend, erschien unter dem 
Pseudonym C. Conrad in der Frankfurter Zeitung vom 14. 7. 1933. 

227 An Gerhard Scholem 

Paris, 16. Oktober 1933 

Lieber Gerhard, 

wenn diese Glückwünsche viel zu spät zu Rosch ha Schanah 
kommen, so doch immer noch rechtzeitig zu der von Dir er
strebten und erreichten Anordnung Deiner akademischen 
Obliegenheiten, der Professur nicht zu vergessen. Ehe ich 
dies oder jenes aus unserm letzten Schriftwechsel berühre, ein 
kurzes Situationsbild. Ich bin schwer krank in Paris angekom
men. Das will sagen, daß ich auf Ibiza überhaupt nicht mehr 
gesund gewesen bin, und der Tag meiner endlichen Abreise 
fiel mit dem ersten einer Folge schwerster Fieberanfälle zu
sammen. Die Reise habe ich unter unvorstellbaren Umstän
den gemacht. Und hier wurde dann gleich nach meiner 
Ankunft Malaria festgestellt. Eine energische Chininkur hat 
mir inzwischen einen freien Kopf, wenn auch durchaus noch 
nicht meine Kräfte wiedergegeben. Diese sind überhaupt 
durch die vielfachen Unbilden - nicht zum wenigsten die 
trostlose Ernährung - meines ibizenkischen Aufenthalts sehr 
geschwächt. 

[ ... ] 
Mein Archiv ist, wenigstens was den handschriftlichen Teil 

betrifft, zum überwiegenden Teil durch Freunde hierher ge
bracht worden. Von den handschriftlichen Dingen fehlt im 
wesentlichen nur der Nachlaß der HeinIes. Was die Sicherung 
meiner Bibliothek angeht, so ist das vor allem eine Geldfrage. 

[ ... ] 
Mit einigem Unbehagen erwarte ich noch immer die Be

stätigung des Empfangs dei' Notizen über die Sprache, die ich 
Dir von Ibiza aus in Schreibmaschinen-Ausfertigung gesandt 
habe. Du mußt sie ja wohl kurz nach dem 19ten September, 
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dem Datum Deines letzten Briefes, erhalten haben. Meiner
seits erwarte ich Deinen Beitrag im Schocken-Almanach.! 
Dein Gedicht zum Angelus Novus habe ich wieder mit un
verminderter Bewunderung gelesen. Ich versetze es unter die 
Besten die ich kenne. Die Widmung der "Einbahnstraße" 2 

las ich mit Anteil, der belebt wurde durch eine neue brief
liche Nachricht von K.M.-St. Bitte sage ihr bei der nächsten 
Gelegenheit sehr herzliche Grüße. 

[ ... ] 

1 "Nach der Vertreibung aus Spanien." 
2 Ein Widmungsgedicht an Karl und Kitty Steinschneider. 

228 An Kitty Marx-Steinschneider 

Paris, 20. Oktober 1933 

Ließe ich es mir mit der Anrede so schwer machen, wie Sie es 
vielleicht glauben, liebe Adressatin, so würde sich dieses 
Schreiben noch auf lange hinaus verzögern. Dahin soll es aber 
nicht kommen, und sei es auch nur, weil Sie in Ihrem letzten 
mir so beherzte Auskunft über Dinge gegeben haben, derent
wegen ich bei Gerhard nicht einmal anzufragen wage. Na
türlich werde ich nicht verschweigen - wenn es denn noch 
gesagt zu werden braucht - daß mein Einverständnis mit 
der Produktion von Brecht einen der wichtigsten, und be
wehrtesten, Punkte meiner gesamten Position darstellt. Ich 
habe ihn literarisch, wenn auch niemals umfassend so doch 
öfter annähernd umschreiben können. Und weiter möchte ich 
annehmen, daß diese unvollkommenen Umschreibungen in 
Palästina noch eher geneigte Augen finden könnten als die 
erheblichen" Versuche", auf welche sie sich beziehen. Erstere 
sind Ihnen zugänglich. Ich nehme leider nicht an, daß sie 
mehr über Sie vermögen werden als über Gerhard, welchen 
sie nur zu einem sehr bedeutungsvollen Schweigen und, wenn 
ich mich nicht irre, nicht einmal zu dem Erwerb der Schrif
ten bewegen konnten, über die unsere Auseinandersetzung 
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wohl nur vertagt ist, freilich, unbedingt, mit meinem Wil
len, auch vertagt sein soll. 

Daß aber wir, auf eigene Faust, sie nicht aufnehmen, das 
wird sicher in Ihrem wie in meinem Sinne sein. Und somit 
würde ich mich getrost einigen Bemerkungen über Paris zu
wenden, wenn sie nur halbwegs erfreulich ausfallen könn
ten. Das ist bisher nicht zu behaupten. Ich bin vielmehr 
geneigt, Ihren Affekten meine Anerkennung über die magi
schen Gewalten anzusprechen, die ihrer Befriedigung offen
bar zu Gebote stehen. Denn sollte meine äußerst klägliche 
Ankunft in dieser Stadt nicht das Werk des "leichten Neids" 
sein, dessen mich Ihr letzter Brief versichert? Ich kam mit 
einer schweren Malaria an. Das Fieber ist inzwischen über
wunden und die Ermattung, welche sie zurückließ, läßt mir 
genau die Kraft, der trostlosen Lage inne zu werden, doch 
keineswegs die, sie zu überwinden, indem ich nicht einmal 
die Treppenstufen der billigen Hotels ersteigen kann in denen 
ich mein Unterkommen wählen muß. Was von Juden und für 
Juden hier geschieht, kann man vielleicht am besten als fahr
lässige Wohltätigkeit bezeichnen. Es verbindet mit der Per
spektive auf Almosen - die selten eingelöst werden - das 
Höchstmaß an Demütigungen und es bleibt für ehemalige An
gehörige der Bürgerklasse ewig denkwurdig, deren mit Juden 
befaßten Außenforts zu studieren. Das ist denn auch die zur 
Zeit handgreiflichste Beschäftigung Ihres ergebenen Dieners, 
der im übrigen - trotz vielversprechender Korrespondenz mit 
der jüdischen Hochfinanz - weder einen Pfennig, noch eine 
Matratze, noch einen Scheit Holz von dieser bis dato bezogen 
hat. 

Deutsche zu sehen, vermeide ich. Lieber spreche ich noch 
mit Franzosen, die zwar kaum etwas tun können oder mögen, 
aber die große Annehmlichkeit haben, einem nicht ihre 
Schicksale zu erzählen. Das gleiche Verhalten ist aber noch 
unverzeihlicher, wenn es die Überwindung von Entfernungen 
für sich in Anspruch nimmt und darum gedenke ich es nicht 
fortzusetzen. 

Wir müssen uns also schon gedulden, bis die Anekdote wie
der ihren Platz in meiner Existenz eingenommen hat. Und 
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bis dahin wird - wie ich annehme - für Sie noch mancherlei 
Zeit und Gelegenheit sein, mich mit einem Gruß zu bedenken. 

Mit den freundlichsten Gedanken Ihr Walter Benjamin 

229 An Gretel Adorno 

Paris, 50. Dezember 1953 

Liebe Felizitas, 

diese Grüße werden Dich - wenn schon nicht zu Neujahr so 
doch sicher - im Augenblicke Deiner Rückkehr nach Berlin 
erreichen. Denn ich denke, Du bist zu Neujahr noch in Frank
furt. Ich habe wieder Dank für Vieles zu sagen - auch für 
die frankfurter Ermahnung, von anderen, Wichtigeren nicht 
zu sprechen. Diese betreffend hatte ich gewisse Schritte vor
her schon unternommen. Ich bin noch ohne Bescheid und 
habe allen Grund anzunehmen, daß sie vergeblich gewesen 
sind, wie das von Anfang an zu erwarten war. Natürlich 
macht es die damit verbundnen Folgen nicht leichter, sie vor
hergesehen zu haben. 

Und so läßt es sich nicht leugnen, daß ich nicht nur am 
Ende des alten Jahres sondern auch meines Lateins bin. Ge
wiß: ich habe - wie ich Dir wohl schrieb - vor kurzem mei
nen ersten Auftrag hier eingebracht - einen Aufsatz über den 
Seinepräfekten Haussmann 1, der Paris unter Napoleon III 
umgebaut hat. Auch sonst ist dies und jenes zu tun. Gegen 
die graue Perspektive und die noch grauere Einsamkeit, die 
jetzt um mich ist, kommt das alles nicht auf. Der Entschluß, 
zu dem ich vor allem die Kraft finden müßte, wäre von hier 
fortzugehen. Noch muß ich Einiges hier abwarten, noch hoffe 
ich - an erster Stelle - auf Dein Kommen, noch graut mir 
vor dem dänischen Winter, dem dortigen Angewiesensein auf 
einen Menschen, das sehr leicht eine andere Form der Ein
samkeit werden kann, einer ganz unbekannten Sprache, die 
niederdrückend ist, wenn man für alle alltäglichen V errich
tungen selbst aufzukommen hat. 
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Das neue Schulgesetz gibt mir Bedenken für Stefan ein. 
Die Arbeit hat augenblicklich fast keine bestätigende Kraft 

für mich, denn-die, zu der es mich am meisten zieht - Fort
setzung der "Berliner Kindheit" kann ich mir nicht leisten. 

Über den "Tom" das nächste Mal. "Vierhändig" 2 habe 
ich mit Freude gelesen. So sonderbar es klingt, so müßte ja 
auch ich mich irgendwann an ähnliche Erinnerungen wagen. 
Ich habe auch Studien dazu gemacht, aber -noch ist es nicht 
soweit. 

[ ... ] 
Schreibe mir möglichst bald. Und einen sehr herzlichen 

Gedanken ins neue Jahr hinüber. 
Dein Detlef 

1 Ein Auftrag von Le Monde, aus dem dann nichts wurde. Vgl. aber 
"Zeitschrift für Sozialforschung" 3 (1934), S. 442 f. und Schriften I, 
S.419-422. 
2 Ein Aufsatz von Theodor W. Adorno: Vierhändig, noch einmal, in: 
Vossische Zeitung vom 19.12. 1933. 

230 An Gerhard Scholem 

Paris, 18. Januar 1934 

Lieber Gerhard, 

zu einem längeren Briefe ausholend, mache ich mir Mut 
durch das querköpfige Format. Vor allem danke ich Dir für 
den Brief vom 24ten Dezember und für das Buch. Du weißt 
mit welchem außerordentlichen Anteil ich alles lese, was mir 
von Agnon zugänglich ist. Auf diesen Band, den ich eben be
endet habe, werde ich noch öfters zurückgreifen. 1 Zunächst 
weise ich darauf hin, wo es mir im Gespräch möglich ist. 
Schöneres habe ich nicht in ihm gefunden als "die große 
Synagoge", die ich als ein gewaltiges Musterstück ansehe. 
Dann scheint mir noch die Geschichte vom Bücherwart ganz 
besonders bedeutsam. Musterhaft ist Agnon in jedem Stück 
und wenn ich "ein Lehrer in Israel" geworden wäre - aber 
ebenso leicht hätte ich wohl ein Ameisenlöwe werden kön-
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nen - so hätte ich mir eine Rede über Agnon und Kafka nicht 
nehmen lassen. (Ich bemerke hier, daß, sollte ich je wieder in 
den Besitz meiner Bibliothek kommen, der "Prozeß" darin 
fehlen wird. Man hat ihn mir schon vor Zeiten gestohlen. 
Wenn Du ihn auftreiben könntest, so wären die schlimmsten 
Verwüstungen gutgemacht, die der Hochstapler seinerzeit 
bei mir angerichtet hat. Das andere unverschmerzbare Stück 
- Brechts "Hauspostille" im ersten Druck, von dem es nur 
25 Stück gibt, habe ich hier dem Autor im Wege schwieri
ger Verhandlungen abgewonnen.) 

Kafkas Name veranlaßt mich, Dir zu schreiben, daß ich 
hier einen Umgang mit Werner Kraft aufgenommen habe. 
Er sah mich auf der Bibliotheque Nationale und wandte sich 
daraufhin schriftlich an mich. Ich war überrascht, von ihm 
einige Arbeiten zu lesen, denen ich weder Zustimmung noch 
Respekt versagen kann. Zwei von ihnen sind Kommentar
Versuche zu kurzen Kafkaschen Stücken, zurückhaltende und 
keineswegs einsichtslose. Kein Zweifel, daß er sehr viel mehr 
als Max Brod von der Sache verstanden hat. - Es gibt unter 
den Maximen und Reflexionen, die sich in Goethes Nachlaß 
gefunden haben und von deren wichtigsten man wohl raten 
[kann], warum er sie nicht veröffentlicht hat, diese bemer
kenswerte: "Gebranntes Kind scheut das Feuer; ein oft ver
sengter Greis scheut, sich zu wärmen." Auf sie spiele ich an, 
um ohne viel Worte sagen zu können, welche die Stimmun
gen sind, gegen die ich oft wochenlang zu kämpfen habe, um 
zu einer Initiative zu kommen, die auf die Plazierung mei
ner Schriften gerichtet ist. SeIten hat deren Überwindung in 
letzter Zeit zu etwas anderem geführt als meinen Hemmun
gen recht zu geben. 

[ ... ] 
Schrieb ich Dir, daß mein Bruder zu Weihnachten aus dem 

Konzentrationslager Sonnenburg entlassen worden ist? So
weit ich weiß, schwebt aber noch ein Hochverratsverfahren 
gegen ihn. Wirtschaftlich ist er mit seinem einjährigen Sohn 
zur Not durch seine Schwiegereltern gesichert. Im übrigen 
muß ich es für fast sicher halten, daß er auf die eine oder die 
andere Weise die illegale Arbeit wieder aufnimmt. Dies 
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natürlich in strengstem Vertrauen. Im übrigen magst Du aus 
dieser Stelle entnehmen, daß es in keiner Weise Angst vor 
einer Zensur - vor welcher? - ist, die mich gelegentlich von 
meinen eigenen Dingen mit einigem Lakonismus sprechen 
läßt. Was mich dazu veranlaßt sind die überaus bedrücken
den Umstände. Und ich rede da nicht allein von den äußern. 
Ich bin kaum je so vereinsamt gewesen wie hier. Wenn ich 
Gelegenheiten suchen würde, mit Emigranten im Cafe zu 
sitzen - die wären leicht· beschaffbar. Aber ich meide sie. 
Vergegenwärtige Dir, wie außerordentlich bedeutsam - aber 
auch wie außerordentlich klein - der Kreis war, der mein 
Dasein in den letzten berliner Jahren bestimmte. Von den 
Menschen, die sein Zentrum bildeten, ist - jetzt, nachdem 
die Hauptmann, Brechts Sekretärin, nach Amerika gefahren 
ist, nicht einer - von denen die seine Peripherie bildeten, 
sind zwei hier. Die Reise nach Dänemark schiebe ich nicht 
nur der Jahreszeit wegen auf. So nah ich Brecht befreundet 
bin, so hat doch das ausschließliche auf-ihn-angewiesen-sein, 
weIches mir dort in Aussicht steht, seine Bedenken. Dazu 
kommt, daß man bei völliger Mittellosigkeit, doch gut tut 
jene Anonymität zu suchen, die einem eine große Stadt gibt. 

[ ... ] 

I "In der Gemeinschaft der Frommen; sechs Erzählungen aus dem 
Hebräischen", Berlin 1933. Drei der Erzählungen sind von Schalem 
ülJersetzt. 

231 An Gretel Adorno 

Paris, 3. März 1934 

Liebe Felizitas, 

endlich liegen wieder ein paar leichtere Tage und Wochen 
vor mir. 

Und das danke ich Dir. Aber der Dank - vor allem aus so 
großer Ferne - ist ein schwacher Ausdruck. Wie lange wer
den wir noch auf ihn angewiesen bleiben? ~ Es war eine 
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schreckliche Lage, aus der Du mir geholfen hast. Aus Deiner 
Hilfe sehe ich, daß Du sie verstanden· hast und mir eine 
nähere Schilderung hast sparen wollen. 

Die neue Initiative, die ich durch Dich und Teddie ge
wonnen habe, wende ich nun nach zweifacher Richtung auf. 
Über die eine - die der Passagenarbeit, die mich jetzt wieder 
viel beschäftigt, Näheres ein andermal. Die andere beruht 
darauf, daß man mir einen - ganz kleinen - Kunstsalon für 
einige Vorträge zur Verfügung stellen will. Ich würde dort, 
vor einem französischen Publikum und in französischer 
Sprache, einen Zyklus von Vorträgen aus meinem Arbeits
kreis halten: so über Kafka, Ernst Bloch und einige andere 
im Rahmen einer geschlossenen Reihe sprechen. Natürlich 
steht es noch dahin, ob die Sache zustandekommt. Ich kann 
nur sagen, daß ich es sehr hoffe und alle Verbindungen, die 
ich hier habe, dafür zu mobilisieren suche. 

So wenig mich der Durchschnitt der Erfahrungen, die ich 
mit alten französischen Bekannten bisher gemacht habe, zur 
Wiederaufnahme der ehemaligen Beziehungen ermutigt, so 
muß ich doch, eben im Interesse jenes Plans, Bedenken zu
rückstellen. Und in den nächsten Tagen werde' ich auf die 
älteste, die ich hier habe, zurückgreifen. Ich weiß nicht, ob 
Dir der ehemalige Verleger Franc,;ois Bernouard 1 ein Begriff 
ist. Nach wechselvollen Schicksalen ist er jetzt wieder in den 
Besitz einer Druckerei gelangt. Auch eine - freilich proble
matischere -literarische Situation hat er sich wieder geschaf
fen, indem er sich zum animateur eines Literaturklubs - der 
amis de 1914 - machte. Da werde ich denn wohl eines diens
tags erscheinen müssen; vorher aber bei einem Privatbesuch 
feststellen, wie der Wind weht. 

Sylvia Beach, die schon gelegentlich erwähnte Verlegerin 
von Joyce habe ich neulich in ähnlicher Erwägung aufge
sucht. Sie hat eine englische Leihbibliothek hier im Quartier. 
Nur gibt es - so sagt sie mir wenigstens - keine Engländer 
mehr in Paris. In der Tat war ihre boutique recht still und 
ich hatte alle Ruhe, mir schöne Porträts und Handschriften 
von Walt Whitmann, Oskar Wilde, George Moore, James 
J oyce und anderen zu besehen, die' bei ihr an den Wänden 
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hängen. Das englische Milieu bringt mich darauf, Dir viel 
Spaß bei der Lektüre der Maughamschen Kriminalgeschich
ten zu wünschen, die ich morgen an Dich abschicke. Neulich 
las ich, zufällig, in der Lu einen autobiographischen Rück
blick dieses alten Mannes, der nun in Nizza auf seine vielen 
Erfolge zurücksieht. Und dieses Resumee klingt sehr melan
cholisch. Man entnimmt ihm immerhin, daß er für das intel
ligenceservice gearbeitet hat und seinen Mr Ashendon dem
gemäß nach dem Leben gezeichnet hat. 

Vielen Dank für das Verzeichnis der Bücher, die Du zu 
schicken gedenkst. Nur nebenbei: befinden sich nicht viel
leicht auch die" Trugbilder" sowie noch ein oder zwei andere 
Bücher der gleichen Kategorie bei Dir? Nein - ich sehe noch 
einmal in die Liste - da fehlen mir nur die Trugbilder (ein 
Buch mit komischen optischen Spielereien auf bunten Ta
feln.) Im übrigen ist es nicht so sehr wichtig. 

Ich bin froh, daß Dir der Agnon so nahe steht. Ja - meine 
beiden liebsten Geschichten sind der Bücherwart und die 
große Synagoge. Die letzere .sollte vor ungefähr 15 Jahren 
unter den Beiträgen des ersten Heftes meines Angelus Novus 
(der geplanten Zeitschrift) sich befinden. 

[ ... ] 
So fallen selbst alte Bekannte weg und der Wert der ganz 

wenigen, die bleiben, wird immer fühlbarer. Damit aber bin 
ich zum Ausgangspunkt dieses Briefes zurückgekehrt und 
mir bleibt nur, zum Schluß Dich zu erinnern, dem Zian 
recht brav zu folgen und mir sehr bald zu schreiben. 

Alles Alte und Liebe Dein Detlef 

1 W. B. hatte am 21. Juni 1929 einen Artikel über ihn in der "Litera
rischen Welt" veröffentlicht. 
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232 An Bertolt Brecht 

Paris, 5. 3. 1934 

Lieber Brecht, 

die Hauptmann I hat mir einen Brief geschrieben, in dem 
außer Grüßen für Sie auch einige Sie betreffende Zeilen 
stehen. Vor allem was den Gedichtband angeht: 

"Ist der Band 2 schon heraus? Ich brauchte ihn so sehr. Aus 
lauter Verzweiflung macht man hier immer noch Kuhle 
Wampe 3. Brecht könnte eine große Sache hier sein, aber ich 
habe nichts von ihm dabei. Wenn er herüberkäme, würde er 
keinerlei Schwierigkeiten haben, sich schnell und ziemlich 
breit durchzusetzen." 

Wissing ist aus Berlin zurück. [ ... ] Immerhin steht soviel 
fest, daß meine Bücher expediert worden sind - es handelt 
sich ungefähr um die Hälfte - aber die wichtigere Hälfte -
der Bibliothek. Hoffentlich sind sie um diese Zeit schon auf 
See. Bitte lassen Sie mich doch die Ankunft des Transports in 
Svendborg gleich wissen. Der ganze Transport ist bezahlt; 
es könnten wohl höchstens Abrollgebühren in Svendborg 
noch zu erlegen sein. Wenn Sie die gegebnenfalls auslegen 
wollten, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Daß die Bücher so
gleich zu Ihrer Verfügung stehen, brauche ich wohl kaum zu 
bemerken. 

Mit der Arbeit über Haußmann steht es so, daß ich mich 
nicht entschließen konnte, für Monde sie zu schreiben. Die 
Leute machten mir bei der zweiten Besprechung einen allzu 
unzuverlässigen Eindruck. Dagegen ist mein Material zu die
ser Arbeit völlig komplett, so daß ich sie an jedem beliebigen 
Ort schreiben kann, ohne irgend ein Buch einzusehen. Um mir 
aber einige Mittel zu beschaffen, bin ich auf einen andern 
-Gedanken gekommen. 

Ich kündige inden mir zugänglichen, und einigen andern 
französischen Kreisen eine Vortragsfolge "L'avantgarde alle
mande" an. Ein Zyklus von fünf Vorträgen - die Karten 
müssen für die ganze Folge subscribiert werden. Aus den 
verschiednen Arbeitsgebieten greife ich nur je eine Figur her-
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aus, in der sich die gegenwärtige Situation maßgebend aus
prägt. 

1) le roman (Kafka) 
2) l'essay (Bloch) 
3) theatre (Brecht) 
4) journalisme (Kraus) 

Vorangeht ein einleitender Vortrag "Le public allemand" 
Soviel zu meinen derzeitigen Projekten. 
Haben Sie das Weill-Interview, das ich Ihnen schickte, be

kommen? 
Alles Gute für Ihre Arbeit mit Eisler und herzliche Grüße 

Ihr Walter Benjamin 

I Elisabeth Hauptmann, Mitarbeiterin Brechts. 
2 Vermutlich "Lieder, Gedichte, Chöre", 1924 in Paris erschienen. 
3 Film von Brecht. 

2J J An Gerhard Scholem 

6. Mai 1934 

Lieber Gerhard, 

Dies, lieber Gerhard, stellt nicht den ersten Versuch dar, auf 
Deinen letzten Brief Dir zu antworten. vVenn aber der wie
derholte Ansatz auf eine Schwierigkeit deutet, so liegt sie 
nicht im inhaltlichen Bescheid, den Du forderst, sondern in 
der Gestalt Deiner Forderung. Du kleidest sie in eine - viel
leicht theoretische - Frage: "Soll das ein kommunistisches 
Credo sein?" 

Solche Fragen ziehen - so scheint mir - auf dem Wege 
über den Ozean Salz an und schmecken dann dem Gefragten 
leicht bitter. Daß es mir so ergeht, leugne ich nicht. Ich kann 
es mir nicht vorstellen, was der fragliche Aufsatz Dich eigent
lich Neues über mich hätte lehren können. Daß Du nun gar 
in ihm eine summa - oder ein credo, wie Du es nennst - fin
den willst, setzt mich in großes Erstaunen. 
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Aus Erfahrung wissen wir beide, welche Behutsamkeit der 
bedeutsame Briefwechsel fordert, den wir einer jahrelangen 
Trennung abringen. Diese Behutsamkeit schließt keineswegs 
aus, daß schwierige Fragen berührt werden. Aber das kön
nen sie doch nur als persönlichste. Soweit das geschehen ist, 
sind die betreffenden Stücke - das kannst Du sicher sein - in 
meiner "inneren Registratur" wohl aufbewahrt. Deiner letz
ten Frage kann ich das nicht versprechen: sie scheint mehr 
einer Kontroverse zu entstammen als unserm Briefwechsel. 

Daß wir den kontrovers nicht führen können liegt auf der 
Hand. Und wenn in seinem Verlaufe Bestandstücke auftau
chen, die so eine Behandlung nahe legen, so gibt es - scheint 
mir - hier für den Partner kein anderes Verfahren, als sich 
an das lebendige Bild zu wenden, das einer von dem andern 
in sich trägt. Ich denke, daß das meinige in Dir nicht das von 
einem Manne ist, der leicht und ohne Not sich auf ein" Credo" 
festlegt. Du weißt, daß ich wohl immer meiner Überzeugung 
gemäß geschrieben, selten aber, und nie anders als im Ge
spräch, den V ersuch unternommen habe, den ganzen wider
spruchsvollen Fundus, dem sie in ihren einzelnen Manifesta
tionen entspringt, zum Ausdruck zu· bringen. 

Und da sollte mir eine Übersicht über französische Litera
turprodukte das Stichwort bieten ?! - Das Stichwort ist mir, 
soweit ich zurückdenken kann, freilich einmal gegeben wor
den. Es konnte als ein solches gelten, weil es im Raum einer 
Kontroverse fiel. Ich fand es in Gestalt eines Briefes, den 
Max Rychner vor einigen Jahren an mich gerichtet hatte. 1 

Es sollte mich nicht wundern, wenn Du die Kopie meiner 
Antwort seinerzeit von mir geschickt bekommen hättest. 
vVenn nicht, so kann ich das jetzt nicht nachholen. Dieser 
Brief liegt bei anderen Papi~ren in Berlin. Was sollte aber 
auch dieser Dir N eues sagen?! Daß mein Kommunismus von 
allen möglichen Formen und Ausdrucksweisen am wenig
sten die eines Credos sich zu eigen macht, daß er - um den 
Preis seiner Orthodoxie - nichts, aber gar nichts ist, als der 
Ausdruck gewisser Erfahrungen, die ich in meinem Denken 
und in meiner Existenz gemacht habe. Daß er ein drasti
scher, nicht unfruchtbarer Ausdruck der Unmöglichkeit des 
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gegenwärtigen Wissenschaftsbetriebes ist, meinem Denken, 
der gegenwärtigen Wirtschaftsform, meiner Existenz einen 
Raum zu bieten, daß er für den der Produktionsmittel ganz 
oder fast beraubten den naheliegenden, vernünftigen Versuch 
darstellt, in· seinem Denken wie in seinem Leben das Recht 
auf diese zu proklamieren - daß er dies alles· und vieles mehr, 
in jedem aber nichts anderes als das kleinere Übel ist (siehe 
den Brief von Kraus an jene Gutsbesitzerin, die sich über 
Rosa Luxemburg äußerte) - habe ich nötig Dir das zu sagen? 

Nun wäre ich freilich bestürzt, wenn Du in diesen Worten 
etwas fändest, was einem Widerruf auch nur ähnlich sieht. 
Das Übel ist - im Vergleich zu denen, die uns umgeben - ein 
soviel kleineres, daß es in jeder praktischen, fruchtbaren Ge
stalt zu bejahen ist - nur in der unpraktischen, unfruchtbaren 
des Credos nicht. Und diese Praxis - im Falle des von Dir 
bezichtigten· Aufsatzes eine wissenschaftliche -läßt der Theo
rie - dem Credo, wenn Du willst - eine ungleich größere 
Freiheit als die Marxisten ahnen. Leider scheinst Du in die
sem Falle ihre Ahnungslosigkeit gut zu heißen. 

Du zwingst mich, es auszusprechen, daß jene Alternativen, 
die offenkundig Deiner Besorgnis zu Grunde liegen, für mich 
nicht einen Schatten von Lebenskraft besitzen. Diese Alter
nativen mögen im Schwange gehen - ich leugne nicht das 
Recht einer Partei, sie kundzugeben - es kann mich aber 
nichts bewegen, sie anzuerkennen. 

Wenn vielmehr etwas die Bedeutung kennze~chnet, die das 
Werk von Brecht - auf das Du anspielst, zu dem Du aber, 
soviel ich weiß, Dich zu mir nie geäußert hast, für mich be
sitzt, so ist es eben dies: daß es nicht eine jener Alternativen 
aufstellt, die mich nicht kümmern. Und wenn die nicht ge
ringere Bedeutung des Werks von Kafka für mich feststeht, 
so ist es nicht zum wenigsten, weil nicht eine der Positionen, 
die der Kommunismus mit Recht bekämpft, von ihm einge
nommen wird. 

Soviel zu Deiner Frage. Und hier liegt nun der Übergang 
zu jenen Erwägungen Deines Briefes nahe, für die ich Dir 
vielen Dank sage. Wie viel mir an einem Auftrag, Kafka zu 
behandeln, gelegen wäre, brauche ich nicht zu sagen. Müßte 
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ich seine Position im Judentum explizit behandeln, so wären 
mir dafür Fingerzeige von anderer Seite freilich unentbehr
lich. Ich kann meine Unwissenheit da nicht zu Improvisatio
nen ermutigen. Bisher hat Weltsch freilich noch nichts von 

. sich hören lassen. 
Daß Deine Bemühung bei Schocken vergeblich war, das be

klage ich für uns beide, ohne es überraschend zu finden. 
[ ... ] 
Für die kleine Bücherei 2, die Spitzer ediert, würde ich mich 

gewiß gern tätig erweisen; .mir ist nur bisher kein brauch
barer Gedanken gekommen. Auf der anderen Seite erspare 
ich es uns, Dir eine Aufzählung der vielen - zum Teil gewiß 
geringwertigen - Versuche zu geben, mir hier eine Existenz
grundlage zu schaffen. Sie haben mich nicht gehindert, einen 
längern Essay - der Autor als Produzent 3 - zu schreiben, der 
zu aktuellen Fragen der Literaturpolitik Stellung nimmt. Ob 
er gedruckt erscheinen wird, weiß ich noch nicht. 

Mit dem "Visionaire" von Green habe ich eine große Ent
täuschung erlebt. Zur Zeit beschäftigt mich eine elende Stu
die über Flauberts Ästhetik, die, in recht pretentiöser Gestalt, 
bei Klostermann in Frankfurt erschienen ist und von einem 
gewissen Paul Binswanger stammt 4. Auf der andern Seite 
habe ich Freüde an Brechts neuem politischen Drama "Die 
Rundköpfe und die Spitzköpfe", das ich im endgültigen Ma
nuscript vor einigen Tagen erhalten habe. 

Welche Vorstellungen Du mit Deinem Vorschlag an mich, 
Leon Schestow hier aufzusuchen, verbindest, bitte ich Dich, 
mir wenigstens anzudeuten. Aus dem, was ich etwa in der 
"Kreatur" von ihm gelesen habe, sind mir nicht genügend 
Anhaltspunkte für solchen Schritt geblieben. Ich kann keine 
konkreten Daten, die ihn betreffen, in meinem Gedächtnis 
vorfinden. 

[ ... ] 
Und die herzlichsten Grüße! Dein Walter 

'1 Vgl. den Brief vom 7. März 1931 und die anschließenden Briefe. 
2 Die Schocken-Bücherei, eine der wichtigsten Erscheinungen des 
Lebens der Juden in Deutschland von 1933-1938. Sie wurde von Dr. 
Moritz Spitzer (jetzt in J erusalem) herausgegeben. 
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3 Ungedruckt. Im Nachlaß erhalten. 
4 Von W. B. im Literaturblatt der FZ vom 12. Aug. 1954 besprochen. 

2J 4 An Robert Weltsch 

Paris, 9. Mai 1934 

Sehr geehrter Herr Dr. Weltsch, 

mit bestem Dank und postwendend bestätige ich Ihnen Ihr 
Schreiben vom 4. Mai, das ich, auf dem Umweg über meine 
alte Adresse, erst gestern erhielt. 

Für Ihre Aufforderung bin ich Ihnen sehr dankbar, insbe
sondere aber verpflichtet für die Anregung, mich über Kafka 
zu äußern 1. Ich kann mir ein erwünschteres Thema nicht vor
stellen; allerdings verkenne ich auch nicht die besonderen 
Schwierigkeiten, die in diesem Falle zu berücksichtigen sind. 
Ich halte es für loyal und zweckmäßig, auf diese kurz hinzu
weisen. 

Die erste und gewichtigste ist sachlicher Natur. Als Max 
Brod vor Jahren von Ehm Welk wegen Nichtbeachtung ge
wisser Kafka'scher Testamentvorschriften angegriffen wurde, 
habe ich Max Brod in der "Literarischen WeIt" verteidigt. 2 

Das hindert mich aber nicht, zu der Frage der Interpretation 
Kafkas ganz anders zu stehen als Max Brod. Insbesondere 
vermag ich methodisch mir in keiner Weise die gradlinige 
theologische Auslegung Kafka~ (die, wie ich wohl weiß, nahe· 
genug liegt) mir zueigen zu machen. Gewiß denke ich nicht 
im entferntesten daran, den von Ihnen vorgeschlagenen Arti
kel mit polemischen· Ausführungen zu belasten. Auf der 
anderen Seite aber glaube ich, Sie darauf hinweisen zu müs
sen, daß mein Versuch, mich Kafka zu nähern - ein Versuch, 
der nicht von heute und gestern ist - mich Wege geführt hat, 
die von seiner gewissermaßen "offiziellen" Reception ver
schieden sind. 

Die zweite und die dritte Schwierigkeit betreffen techni
sche Fragen. Es hängt sehr viel vom Redaktionsschluß ab. 
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Ich würde Sie bitten - für den Fall, daß Sie in den vorstehen
den Ausführungen kein Hindernis finden, mich mit der Ar
beit zu betrauen, mir den Ablieferungstermin soweit wie 
irgend möglich hinauszurücken. Ein Aufsatz wie dieser stößt 
für mich, der ich leider meine Bibliothek hier nicht zur Ver
fügung habe, auf nicht geringe bibliographische Schwierig
keiten. Die Frage würde sich allerdings außerordentlich ver
einfachen, wenn Sie, sehr geehrter Herr Weltsch, es für 
möglich hielten, mir gewisse hier kaum aufzutreibende Werke 
- Prozeß, Landarzt, Verwandlung, Amerika - durch die 
Redaktion der "Jüdischen Rundschau" auf kurze Zeit leih
weise zur Verfügung zu stellen. 

Mitglied der Reichsschrifttumskammer bin ich nicht. Eben
sowenig bin ich aus den betreffenden Listen gestrichen wor
den: Ich bin nämlich überhaupt niemals Mitglied irgendeiner 
Schriftstellervereinigung gewesen. 

In der Hoffnung, baldigst in den Besitz Ihrer Antwort zu 
gelangen 

mit vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener 
Dr. Walter Benjamin 

1 W. B.s Aufsatz erschien in der "Jüdischen Rundschau" vom 21. und 
28. Dez. 1934. Die vollständige Fassung in Schriften 11, S. 196-228. 
2 "Kavaliersmoral" in der L. W. vom 22. Nov. 1929. 

235 An BertoZt Brecht 

Paris, 21. 5. 1934 

Lieber Brecht, 

es hat sehr lange gedauert, bis die Dinge hier übersehbar 
geworden sind. Ich wollte Ihnen etwas Endgültiges mitteilen 
und habe die Mitteilung darum immer wieder hinausgescho
ben, Ihnen nicht einmal über die "Rundköpfe" geschrieben, 
die ich ungemein wichtig und vollkommen geglückt finde. 

[ ... ] 
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Vor ein paar Tagen sah ich Hanns [Eisler]. Er meinte, daß 
ich Ihnen ausdrücklich schreiben müsse, von welcher Wich
tigkeit mir eine Aufführung des Stücks in London schiene. 
Ich denke, diese Wichtigkeit versteht sich angesichts des Um
stands von selbst, daß man dem Publikum keine einleuchten
dere, interessantere und faßlichere Darstellung des Gegen
stands geben kann als Sie es tun. Damit übergehe ich alle 
andern Qualitäten des Stücks, die allerdings in diesem Tat-
bestand eingeschlossen sind. ' 

Kennen Sie Go? ein sehr altes chinesisches Brettspiel. Es 
ist mindestens'so interessant wie Schach - wir müßten es in 
Svendborg einführen. Beim Go werden Steine nie bewegt, 
nur auf das, anfänglich leere, Brett gesetzt. Diese Bewandt
nis scheint es mir mit Ihrem Stück zu haben. Sie setzen jede 
Ihrer Figuren und Formulierungen an die richtige Stelle, von 
der aus sie von selber und ohne sich geberdenzu müssen die 
richtige strategische Funktion ausüben. Ich glaube, daß die 
äußerst leichte und sichere Hand, die Sie bei diesem Verfah
ren beweisen, auf das Publikum - und besonders ein engli
sches - viel größeren Eindruck machen wird als die Prozedu
ren, mit denen das Theater sonst ähnliche Zwecke verfolgt. 

Einige von den neuen Liedern bekam ich zu hören, die mir 
sehr gut gefallen haben. 

Unter dem Titel "Der Autor als Produzent" habe ich 
versucht, nach Gegenstand und Umfang ein Pendant zu mei
ner alten Arbeit über das epische Theater zu machen. Ich 
bringe es Ihnen mit. 

Auf sehr bald und mit herzlichen Grüßen 
Ihr Walter Benjamin 
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2J 6 An Gerhard Schalem 

Svendborg, 9. Juli 1934 

Lieber Gerhard, 

Ich habe nun Deine nach Paris gerichteten Zeilen vom 
20ten Juni bekommen. Aus ihnen entnehme ich zunächst, daß 
mein Gedächtnis sich eine Blöße gegeben hat. In der Tat war 
ihm der fragende Brief 1 entschwunden, auf welchen Du Dich 
beziehst. [ ... ] 

Du wirst meine Ansicht teilen: es wäre unklug, die Aus
sichten einer - wenn auch vielleicht noch entfernten münd
lichen Aussprache durch unzulängliche Versuche schriftlicher 
Auseinandersetzung zu vermindern. 

Es stehen uns neben dem unmittelbaren so viele mittelbare 
Wege zur Verfügung. Und so scheue ich mich - einen dieser 
Wege beschreitend - nicht Dir die Bitte, einiges über Deine 
Reflexionen zu Kafka mir mitzuteilen, zu wiederholen.2 Sie 
ist umso fundierter, als meine eigenen Überlegungen zu die
sem Gegenstande Dir ja nun vorliegen. Wenn sie in ihren 
Hauptzügen auch dargelegt sind, so haben sie, seit meiner 
Ankunft in Dänemark, mich weiter beschäftigt und wenn ich 
mich nicht irre wird die Arbeit an ihnen mir noch für eine 
Weile aktuell bleiben. Mittelbar ist diese Arbeit durch Dich 
veranIaßt; ich sehe keinen Gegenstand in dem unsere Kom
munikation näherliegend wäre. Und mir scheint nicht, daß 
Du meine Bitte abschlagen kannst. 

[ ... ] 
Schreibe bitte baldigst. Mit herzlichen Grüßen und allen 

guten Wünschen für Eschas weitere Genesung 
Dein Walter 

1 Scholems oben abgedruckter Brief vom 50. März 1951. 
2 In einem ungedruckten Brief vom 15. Mai 1954. 
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237 [Aus einem Brief Scholems an Walter Benjamin, etwa 
10. Juli 1934J 

Mit einem Exemplar von Kafkas "Prozeß" 

Sind wir ganz von dir geschieden? 
Ist uns, Gott, in solcher Nacht 
nicht ein Hauch von deinem Frieden, 
deiner Botschaft zugedacht? 

Kann dein Wort denn so verklungen 
in der Leere Zions sein -
oder gar nicht eingedrungen 
in dies Zauberreich aus Schein? 

Schier vollendet bis zum Dache 
ist der große Weltbetrug. 
Gib denn, Gott, daß der erwache, 
den dein Nichts durchschlug. 

So allein strahlt Offenbarung 
in die Zeit, die dich verwarf. 
Nur dein Nichts ist die Erfahrung, 
die sie von dir haben darf. 

So allein tritt ins Gedächtnis 
Lehre, die den Schein durchbricht: 
das gewisseste Vermächtnis 
vom verborgenen Gericht. 

Haargenau auf Hiobs Wage 
ward gemessen unser Stand, 
trostlos wie am jüngsten Tage 
sind wir durch und durch erkannt. 

In unendlichen Instanzen 
reflektiert sich, was wir sind. 
Niemand kennt den Weg im ganzen, 
Jedes Stück schon macht uns blind. 
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Keinem kann Erlösung frommen, 
dieser Stern steht viel zu hoch, 
wärst du auch dort angekommen, 
stündst du selbst im Weg dir noch. 

Preisgegeben an Gewalten, 
die Beschwörung nicht mehr zwingt, 
kann kein Leben sich entfalten, 
das nicht in sich selbst versinkt. 

Aus dem Zentrum der Vernichtung 
bricht zu Zeiten wohl ein Strahl, 
aber keiner weist die Richtung, 
die uns das Gesetz befahl. 

Seit dies trauervolle Wissen 
unantastbar vor uns steht, 
ist ein Schleier jäh zerrissen, 
Gott, vor deiner Majestät. 

Dein Prozeß begann auf Erden; 
endet er vor deinem Thron? 
Du kannst nicht verteidigt werden, 
hier gilt keine Illusion. 

Wer ist hier der Angeklagte? 
Du oder die Kreatur? 
Wenn dich einer drum befragte, 
Du versänkst in Schweigen nur. 

Kann solch Frage sich erheben? 
Ist dIe Antwort unbestimmt? 
Ach, wir müssen dennoch leben, 
bis uns dein Gericht vernimmt. 



238 An Gerhard Schalem 

Skovbostrand per SvendboI'g, 20. Juli 1934 

Lieber Gerhard, 

gestern kam nun die lange erwartete Bestätigung meines 
"Kafka" von Dir. Sie war mir vor allem durch das sie be
gleitende Gedicht höchst wertvoll. Seit Jahren habe ich die 
Grenzen, die uns zur Zeit durch die aufs Schriftliche be
schränkte Kommunikation auferlegt sind, nicht mit so gro
ßem Ungenügen empfunden wie hier. Ich bin sicher, daß Du 
dieses Ungenügen verstehst und nicht annimmst, ich könnte 
Dir unter Verzicht auf die mannichfachen Experimente der 
Formulierung, die nur das Gespräch ermöglicht, etwas Ent
scheidendes über das Gedicht sagen. Verhältnismäßig einfach 
liegt nur die Frage nach der" theologischen Interpretation". 
Ich erkenne nicht nur an diesem Gedicht die theologische 
Möglichkeit als solche unumwunden an sondern behaupte, 
daß auch meine Arbeit ihre breite - freilich beschattete -
theologische Seite hat. Gewandt habe ich mich gegen den un
erträglichen Gestus des theologischen professional, der - wie 
Du nicht bestreiten wirst - die bisherige Kafka-Interpreta
tion auf der ganzen Linie beherrscht und uns seine suffisan
testen Manifestationen noch zugedacht hat. 
Um meine Stellung zU Deinem Gedicht - das sprachlich dem 
von mir so hoch gestellten auf den Angelus Novus nichts 
nachgibt - wenigstens noch etwas eingehender anzudeuten, 
will ich Dir nur die Strophen nennen, die ich mir ohne Vor
behalt zu eigen mache. Das sind 7 bis 13. Vorher einige. Die 
letzte wirft das Problem auf, wie man im Sinne Kafkas die 
Projektion des jüngsten Gerichts in den Weltlauf sich zu den
ken habe. Macht diese Projektion aus dem Richter den Ange
klagten? aus dem Verfahren die Strafe? ist es der Hebung 
oder dem Verscharren des Gesetzes gewidmet? Auf diese Fra
gen hat Kafka, so meine ich, keine Antwort gehabt. Die Form 
aber, in der sie sich ihm stellten und die ich durch meine Aus
führungen über die Rolle des Szenischen und Gestischen in 
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seinen Büchern zu bestimmen suchte, enthält Hinweise auf 
einen Weltzustand, in dem diese Fragen keine Stellen mehr 
haben, ,veil ihre Antworten, weit entfernt, Bescheid auf sie 
zu geben, sie wegheben. Die Struktur dieser, die Frage weg
hebenden Antwort ist es, die Kafka gesucht und manchmal 
sie im Fluge oder im Traum erhascht hat. Jedenfalls kann 
man nicht sagen, er hat sie gefunden. Und darum scheint 
mir die Einsicht in seine Produktion unter anderem an die 
schlichte Erkenntnis gebunden, daß er gescheitert ist. "Nie
mand kennt den Weg im Ganzen, jedes Stück schon macht 
uns blind." Wenn Du aber schreibst: "Nur dein Nichts ist 
die Erfahrung, die sie von dir haben darf", so darf ich mei-. 
nen Interpretationsversuch gerade an dieser Stelle mit den 
Wo"rten anschließen: ich habe versucht zu zeigen, wie Kafka 
auf der Kehrseite dieses "Nichts", in seinem Futter, wenn ich 
so sagen darf, die Erlösung zu ertasten gesucht hat. Dazu 
gehört, daß jede Art von Überwindung dieses Nichts wie die 
theologischen Ausleger um Brod sie verstehen, ihm ein Gräuel 
gewesen wäre. 

Ich glaube, Dir geschrieben zu haben, daß diese Arbeit 
noch eine Weile mir aktuell zu bleiben verspricht; darin be
steht denn auch der Hauptgrund meiner Bitte um Rücksen
dung meines Manuscripts. Das in Deinen Händen befind
liche ist schon jetzt an wichtigen Stellen überholt; denn, wie 
ich Dir bereits geschrieben habe, hat mich die Arbeit hier 
weiter beschäftigt. Ich bin aber bereit, Dir ein Manuscript 
der endgültigen Fassung für das Archiv zuzusagen. 

[ ... ] 
Ich denke Dir geschrieben zu haben, daß ich begonnen 

habe, für die Nouvelle Revue Franr;:aise einen Aufsatz über 
Bachofen I vorzubereiten: So komme ich zum ersten Male 
dazu ihn selbst zu lesen; bisher war ich vorwiegend auf Ber
noulli und Klages angewiesen gewesen. 

Zu den großen Annehmlichkeiten Svendborgs gehört ein 
Radio, das man jetzt besser brauchen kann als je vorher. So 
habe ich die Reichtagsrede von Hitler vernehmen können, 
und da es das erstem al über~aupt war, daß ich ihn hörte, so 
kannst Du Dir ein Bild von der Wirkung machen. 
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Dies für heute. Denn die Herkunft der Geschichte aus 
dem "Kafka" 2 bleibt mein Geheimnis, das zu lüften Dir nur 
bei persönlicher Anwesenheit gelingen würde, wo ich Dir 
dann allerdings noch eine Anzahl gleich schöner versprechen 
könnte. Grüße Kitty Marx und mache sie darauf aufmerk
sam, daß ich den Pfeil, den sie durch Nichtbeantwortung 
meines letzten Briefes gegen mich gezielt hat, immer noch 
in der Brust trage. 

Herzlichst Dein Walter 

1 Erst 1954, überarbeitet von Mauriee Saillet, in "Les Lettres Nou
velles", S. 28-42 veröffentlicht. Das einzige französisch abgefaßte 
Essay W. B.s. 
2 "über Potemkin" (Schriften 11, S. 196 f.). Die Geschichte sta=t aus 
Puschkins "Anekdoten"; bei ihm heißt der Kanzlist Petuschkow, nicht 
Schuwalkin. 

239 An Werner Kraft 

Svendborg, [Ende Juli 1934?] 

Lieber Herr Kraft, 

Herzlichen Dank für Ihre beiden Briefe und die Beilage. 
Es ist mir sehr wertvoll hier, wo die Weltpolitik im Vor

dergrund der Interessen steht, durch Sie über Literarisches 
aus Paris informiert zu werden. So hat mich das, was Sie 
über J ouhandeau schreiben, veranlaßt, nach den Images de 
Pa~is mich umzutun. Übrigens weise ich Sie, was diesen 
Dichter angeht, nochmals auf die Novelle Leda hin, die in 
dem Band Prudence Hautechaume stehen dürfte. 

[ ... ] Es wird Sie nicht überraschen zu hören, daß ich - un
beschadet einer anderen Hauptbeschäftigung - noch immer 
mit Kafka befaßt bin. Den äußeren Anlaß dazu bietet die 
Korrespondenz mit Scholem, der begonnen hat, sich mit mir 
über diese Arbeit auseinanderzusetzen. Diese Überlegungen 
sind allerdings noch zu sehr im Fluß, um ein abschließendes 
Urteil zu ermöglichen. Immerhin wird es Sie interessieren, 
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daß er seine Ansicht der Sache in einer Art von theologischem 
Lehrgedicht niedergelegt hat, das ich Ihnen bestimmt mittei
len werde, falls wir uns in Paris wiedersehen. Auf eine - wie 
Sie sich denken können - sehr unterschiedene Weise habe ich 
über den gleichen Gegenstand mich mit Brecht beraten kön
nen, und auch von diesen Besprechungen weist mein Text 
Niederschläge auf. 

Im übrigen sind solche oder ähnliche Beratungen im 
Augenblick nicht allzu häufig, da die gemeinsamen Abende 
durchaus von der Aufmerksamkeit auf den Empfänger be
ansprucht werden. Noch stehe ich unter dem Eindruck der 
gestern um Mitternacht verlesenen Regierungserklärung von 
Starhemberg, die einen grandiosen Hohn auf die gesamte 
satirische Literatur von Juvenal bis Kraus darstellt. Übrigens 
gehen über die Stellung von Kraus recht verbürgte aber doch 
fast unglaubliche Nachrichten in dem Sinne um, daß er die 
Politik von Dollfuß als das kleinere Übel akzeptiert habe.· 
(Immerhin sind die Bürgschaften keine lückenlosen, so daß 
ich Sie bitte, das streng für sich zu behalten I) 

Gerade hier scheint mir die Stelle, mit einem Wort auf 
eine Formulierung Ihres letzten Briefes einzugehen. Sie ge
stehen, den Kommunismus "als Menschheitslösung" vor der 
Hand nicht annehmen zu wollen. Aber es handelt sich ja eben 
darum, durch die praktikablen Erkenntnisse desselben die un
fruchtbare Prätension auf Menschheitslösungen abzustellen, 
ja überhaupt die unbescheidene Perspektive auf "totale" 
Systeme aufzugeben, und den Versuch zumindest zu unter
nehmen, den Lebenstag der Menschheit ebenso locker aufzu
bauen, wie ein gutausgeschlafener, vernünftiger Mensch sei
nen Tag antritt. 

Soviel hiervon. Daß Ihnen die "Käuferin" 1 gefällt, freut 
mich sehr. Äußerst gespannt bin ich auf Ihr Urteil über den 
nun eben abgeschlossenen Drei-Groschen-Roman. Um zum 
Schluß Über meine Beschäftigung ein Wort zu sagen, so 
wird sie augenblicklich vor allem durch das Studium von 
Bachofen bestimmt, zu dem mich der Teil meiner Bücher, die 
ich hier vorgefunden habe, vorzüglich ausrüstet. Die Erschei
nung dieses Mannes ist faszinierend; ich wäre recht froh, 
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Gelegenheit zu haben, ihn in der Nouvelle Revue Fran<;;aise 
zu porträtieren. 

[ ... ] 

I Gedicht von Brecht. 

240 An Gerhard Scholem 

11. August 34 

Lieber Gerhard, 

den Augenblick, da ich die - nun wohl endgültig letzte -
Hand an den "Kafka" lege benutze ich um explizit auf 
einige Deiner Einwendungen zurückzukommen, auch Fra
gen, Deinen Standort betreffend, anzuschließen. 

Ich sage "explizit'" - denn implizit geschieht dies in 
einigen Hinsichten durch die neue Fassung. Ihre Verände
rungen sind erheblich, das in Deinem Besitz befindliche 
l\1anuscript ist, wie schon gesagt, überholt .. Ich erwarte es 
täglich. Das revidierte kann ich Dir aus technischen Gründen 
unmöglich schicken, ohne [daß] das ursprüngliche in meiner 
Hand ist. 

Einige dringende Bitten voraus: 1) wenn irgend möglich mir 
"Hagadah und Halacha" von Bialik I baldigst zugänglich zu 
machen; ich benötige die Lektüre. 2) den Brief an Schoeps, an 
den Du mich erinnerst 2, als Unterlage der zurzeit zwischen 
uns anhängigen Aussprache mir zu senden. 

Nun die paar Hauptpunkte: 
1) Das Verhältnis meiner Arbeit zu Deinem- Gedicht 

möchte ich versuchsweise so fassen: Du gehst vom "Nichts 
der Offenbarung" aus (vrgl. unten 7), von der heilsgeschicht
lichen Perspektive des anberaumten Prozeßverfahrens. Ich 
gehe von der kleinen widersinnigen Hoffnung, sowie den 
Kreaturen denen einerseits diese Hoffnung gilt, in welchen 
andererseits dieser Widersinn sich spiegelt, aus. 

2) Wenn ich als stärkste Reaktion Kafkas die Scham be-
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zeichne, so widerspricht das meiner sonstigen Interpretation 
in keiner Weise. Vielmehr ist die Vorwelt - Kafkas geheime 
Gegenwart - der geschichtsphilosophische Index, der diese 
Reaktion aus dem Bereich der Privatverfassung heraushebt. 
Das vVerk der Thora nämlich ist - wenn wir uns an Kafkas 
Darstellung halten - vereitelt worden. 

3) Hiermit hängt die Frage der Schrift zusammen. Ob sie 
den Schülern abhanden gekommen ist oder ob sie sie nicht 
enträtseln können, kommt darum auf das gleiche hinaus, 
weil die Schrift ohne den zu ihr gehörigen Schlüssel eben 
nicht Schrift ist sondern Leben. Leben wie es im Dorf am 
Schloßberg geführt wird. In dem Versuch der Verwandlung 
des Lebens in Schrift sehe ich den Sinn der "Umkehr", auf 
welche zahlreiche Gleichnisse Kafkas - von denen ich "das 
nächste Dorf" und den "Kübelreiter" herausgegriffen habe, 
hindrängen. Sancho Pansas Dasein ist musterhaft, weil es 
figentlich im Nachlesen des eignen wenn auch närrischen 
und donquichotesken besteht. 

4) Daß die Schüler - "denen die Schrift abhanden gekom
men ist" - nicht der hetärischen Welt angehören, ist von mir 
anfangs betont worden, indem ich sie gleich den Gehilfen zu 
denjenigen Kreaturen stellte, für die, nach Kafkas Wort, 
"unendlich viel Hoffnung" vorhanden ist. 

5) Daß ich den Aspekt der Offenbarung für Kafkas Werk 
nicht leugne geht schon daraus hervor, daß ich - indem ich 
sie für "entstellt" erkläre - den messianischen für sie aner
kenne. Kafkas messianische Kategorie ist die" Umkehr" oder 
das "Studium". Richtig vermutest Du, daß ich der theologi
schen Interpretation an sich nicht den Weg verlegen will 
- praktiziere ich sie doch selbst - sondern nur der frechen und 
leichtfertigen aus Prag. Die auf das Benehmen der Richter 
gestützte Argumentation habe ich als unhaltbar zurück gezo
gen (sogar noch ehe Deine Vorstellungen eintrafen). 

6) Kafkas stetes Drängen auf das Gesetz halte ich für den 
toten Punkt seines Werkes, womit ich nur sagen will, daß es 
grade von ihm aus interpretativ mir nicht zu bewegen scheint. 
Mit diesem Begriff will ich mich in der Tat explizit nicht 
einlassen. 
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7) Ich bitte Dich um Erläuterung Deiner Umschreibung, 
Kafka stelle "die Welt der Offenbarung in jener Perspektive 
dar, in der sie auf ihr Nichts zurückgeführt wird." 

Soviel für heute. Gute Besserung für Escha, alles Herz
liche für Dich 

Dein Walter 

1 Diesen bedeutenden Aufsatz des großen Dichters Chajim Nachman 
Bialik (gest. 1934) hatte Scholem im "Juden" IV (1919), S. 61-77, aus 
dem Hebräischen übersetzt. 
2 Vgl. den Brief vom 28. Februar 1933 (Nr. 215, S. 562). 

241 An Gerhard Scholem 
15. September 1934 

Lieber Gerhard, 

ich gestehe eigentlich vorgehabt zu haben, mit Schreiben auf 
die Bestätigung der letzten, numerisch eingeteilten Bemer
kungen zu Kafka durch Dich zu warten. Aber nun verbietet 
mir schon die fällige dankende Bestätigung des Cheks für den 
Baader, diese Zeilen länger hinaus zu schieben. Auch bin ich 
Dir Dank für den Sonderdruck der Kritik an [Isaak] Breuer 1 

und die Abschrift des an Schoeps gerichteten Briefes schuldig. 
[ ... ] 
Damit soll nicht gesagt sein, daß [solchen Abschluß] der 

Kafka selber gefunden hat. Vielmehr gedenke ich ihn weiter 
aus einer Reihe von Betrachtungen zu speisen, die ich inzwi
schen fortgesponnen habe - und in denen mir eine bemer
kenswerte Formulierung in Deinem Brief an Schoeps weite
res Licht zu geben verspricht. Sie heißt: "Nichts ... ist, auf 
historische Zeit bezogen, mehr einer Konkretisation bedürftig 
als. .. die... "absolute Konkretheit" des Offenbarungs
wortes. Ist doch das absolut Konkrete das Unvollziehbare 
schlechth.in." Damit ist gewiß eine Kafka unbedingt betref
fende Wahrheit ausgesprochen; gerade damit auch wohl eine 
Perspektive eröffnet, in der der geschichtliche Aspekt seines 
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Scheiterns am ersten sinnfällig wird. Bis aber diese und an
schließende Überlegungen eine Gestalt finden, die sie definitiv 
mitteilbar macht, wird wohl noch einige Zeit hingehen. Und 
Dir wird das umso verständlicher sein, als die wiederholte 
Lektüre meiner Arbeit wie auch meine brieflichen Glossen 
zu ihr, Dir greifbar gemacht haben werden, daß gerade dieser 
Gegenstand alle Eignung hat, sich als Kreuzweg der Wege 
meines Denkens herauszustellen. Bei seiner gründlicheren 
Markierung werde ich übrigens auf den Aufsatz von Bialik 
bestimmt nicht verzichten können. Wäre es nicht möglich, 
das betreffende Heft des "Juden" leihweise für mich ausfin
dig zu machen? 

[ ... ] 
Ja, die letzte "Fackel" ist auch in meine Hände gekom

men 2. Aber nach dieser Berührung könnten wohl auch die 
eines Galizianers ihre Beredtsamkeit einbüßen - von meinen 
Lippen garnicht zu reden. Hier ist wirklich ein neuer Timon 
aufgestanden, der den Erwerb seines Lebens hohnlachend 
unter die falschen Freunde verteilt! 

Zum Schluß: Du bist so gut, Dich der französischen Über
setzung der "Berliner Kindheit" zu entsinnen. Davon be
stehen 5 Stücke; an ihre Verwertung ist aber darum nicht zu 
denken, weil ich mit dem Mitarbeiter mich überworfen habe, 
aus Umständen die höchst pittoresk aber brieflicher Darstel
lung nicht zugänglich sind - im übrigen nichts mit dieser 
Arbeit zu tun haben 3. Aber vielleicht wird es uns doch noch 
einmal so gut [gehen], daß ich Dir Glanz und Elend des 
letzten ibizenkischen Sommers in abendlicher Ruhe vormalen 
kann. 

Soviel für heute [ ... ] 
Dein Walter 

1 "Politik der Mystik", aus der "Jüdischen Rundschau" 1934, no. 57. 
2 Das große Heft 890-905 der "Fackel" vom Juli 1934, mit dem Titel 
"Warum die Fackel nicht erscheint". 
3 Vgl. die "Erinnerungen an W. B.", die der Ubersetzer, Jean Selz, in 
der "Neuen Zürcher Zeitung" vom 8. Oktober 1961 veröffentlicht hat. 
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242 An Max Horkheimer 

Skovbostrand per Svendborg, 16. Sept. 1934 

Lieber Herr Horkheimer, 

ohne eine Vorstellung davon zu haben, wo diese Zeilen Sie 
erreichen werden, will ich Ihnen - auf gut Glück - kurz 
Nachricht von meinem Sommer geben. 

Durch Herrn [Friedrich] Pollock werden Sie gewiß erfah
ren haben, daß wir uns - nach einem abweichenden Projekt
auf eine Arbeit geeinigt haben, die die kulturwissenschaft
liche und kulturpolitische Inventur der "Neuen Zeit" vor
nimmt. Es war natürlich nicht allein der glückliche Umstand, 
daß mir die Zeitschrift an Ort und Stelle vollständig zur 
Verfügung steht, der mich zu diesem Vorschlag bestimmte. 
Vielmehr traten zu diesem Umstand zwei Überlegungen. 

Erstens scheint es mir naheliegend, einmal an einem prak
tischen Beispiel zu zeigen, wie kollektive Erzeugnisse des 
Schrifttums einer materialistischen Bearbeitung und Analyse 
besonders entgegenkommen, ja erst in solcher Bearbeitung 
einer vernünftigen Abschätzung zugänglich werden. Dafür 
ist eine Zeitschrift vom Format der "Neuen Zeit" ein Muster. 
Zweitens aber hatte ich die Absicht, durch eine Arbeit, deren 
dokumentarisches Interesse - ganz abgesehen vom Stand
punkt des Verfassers - ein gesichertes ist, auch von der tech
nischen Seite her den Zwecken des "Instituts für Sozialfor
schung" zu dienen. 

Obwohl ich die Studie mit dem ersten Halbjahrsband von 
1914 abschließe - während des Krieges tritt die Kulturpolitik 
in der Zeitschrift natürlich ganz zurück - ist das zu prüfende 
Material, das sich auf 32 Bände verteilt (und fast alle sind ja 
gedoppelt) recht umfangreich. Ich habe daher auch die Mate
rialbeschaffung noch lange nicht abgeschlossen und werde aus 
diesem Grunde meinen Aufenthalt hier noch ausdehnen. 

Immerhin ist das nur in gewissen Grenzen möglich und 
daher wüßte ich gern, ob die Zeitschrift, sei es komplett, sei 
es in größeren Teilen, etwa in Ihrer oder in einer sonstigen 
genfer Bibliothek vorhanden ist. Daß ich späterhin durch 
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Ihre freundliche Vermittlung Mehrings "Geschichte der 
Sozialdemokratie" und einige andere Werke, die ich zur Er
gänzun~ meiner Materialien heranziehen muß, bekommen 
kann, halte ich für sicher. 

Wenn Sie Europa in absehbarer Zeit überhaupt wieder 
betreten, so werden wir uns - wie ich bestimmt hoffe - sehen 
und können dann an Hand meines Materials die Arbeit be
sprechen. Wahrscheinlich wäre es günstig, wenn das in Genf 
geschehen könnte, und von mir aus ist das vielleicht nicht 
ganz unmöglich, da ich unter Umständen meinen Sohn in der 
Schweiz treffen werde. In diesem Falle würde ich von hier 
direkt in die Schweiz gehen. Aber diese Dispositionen sind 
noch nicht übersichtlich; immerhin würde es mich sehr 
freuen, baldigst die Ihrigen zu erfahren. 

Wollen Sie mir auch schreiben, ob Sie etwa durch Paris 
kommen, und wann? 

Ihnen, und dem Institut, ist es, hoffe ich, in Amerika ganz 
nach Wunsch gegangen. Ich für mein Teil darf mit dem 
Sommer zufrieden sein. Zwar ist diese Südspitze von Fünen 
eine der abgelegensten Gegenden, die man sich denken kann 
und ihre Unerschlossenheit hat nicht nur Vorteile, aber durch 
vielfältige Besuche und einen guten Radioapparat ist der 
Kontakt mit der großen Welt hergestellt. Freilich hätte man 
gerade in diesem Sommer ja keinesfalls auf ihn verzichten 
können. Den österreichischen Putsch von Anfang an - er be
gann ja auf dem wiener Sender - mitzuerleben, wie es mir 
durch Zufall geschah, ist eine wirklich denkwürdige Erfah
rung gewesen. 

[ ... ] 
Ihnen und Ihrer Frau sende ich einen herzlichen Gruß 

und die besten Wünsche 
Ihr Walter Benjamin 
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24] An Werner Kraft 

Svendborg, 27. September 1934 

[ ... ] Zu den Einzelheiten der großen Darlegung der Fak
keIl kann ich mich noch nicht äußern, ja, ich muß dahin
gestellt sein lassen, ob ich es je werde tun können. Die 
Kapitulation vor dem Austrofaschismus, die Beschönigung 
des gegen die Wiener Arbeiter eingesetzten weißen Terrors, 
die Bewunderung für die - Lassalle ebenbürtige - Rhetorik 
von Starhemberg (dessen Worte ich zufällig selber im Rund
funk hörte) - all die hier einschlägigen Stellen - die ich las -
machen die Befassung mit ferneren für mich zu einer unver
bindlichen Sache, die - ob ich ihr nun nähertrete oder nicht - . 
für mich sich in der Frage schon liquidiert hat: Wer kann 
nun eigentlich noch umfallen? Ein bitterer Trost - aber auf 
dieser Front werden wir keinen Verlust mehr haben, der 
neben diesem auch nur der Erwähnung wert wäre. Der Dä
mon ist stärker als der Mensch bezw. der Unmensch gewesen: 
er konnte nicht schweigen und so hat er - im Selbstverrat -
den Untergang des Dämons gefunden. - Sehr dankbar wäre 
ich Ihnen für Bemerkungen zu meinem Kafka wie auch für 
sonstige sprachliche Glossen an meine Adresse, welche Sie 
mir in Aussicht stellten. 

I Es handelte sich um die von Karl Kraus eingeno=ene politische 
Stellung. 

244 An Gerhard Scholem 

Svendborg, 17. Oktober 1954 

Lieber Gerhard, 

mit Kafka geht es immer weiter, und ich bin Dir darum 
dankbar für Deine neuen Bemerkungen. Ob ich den Bogen 
jemals so werde spannen können, daß der Pfeil abschnellt, ist 

625 



natürlich dahingestellt. Während aber meine sonstigen Ar
beiten recht bald den Terminus gefunden hatten, an dem ich 
von ihnen schied, werde ich es mit dieser länger zu tun haben. 
Warum, deutet das Bild vom Bogen an: hier habe ich es mit 
zwei -Enden zugleich zu tun, nämlich dem politischen und 
dem mystischen. Das soll übrigens nicht heißen; daß ich mich 
in den letzten Wochen mit der Sache befaßt hätte. Vielmehr 
wird die in Deinem Besitz befindliche Fassung für eine Weile 
unverändert ihre Geltung behalten. Ich habe mich darauf 
beschränkt zur späteren Reflexion einiges bereitzustellen. 

[ ... ] 
Bedrohlich ist die Tatsache, daß das Institut für Sozial

forschung nach Amerika übersiedelt. Eine Lösung, ja nur 
Lockerung meiner Beziehung zu seinen Leitern könnte leicht 
davon die Folge sein. Was das bedeutet, will ich nicht aus
führen. - Wenn Du das Buch von Borkenau 1 gelesen hast, so 
bist Du übrigens mit der Aktivität des Instituts wohl besser 
vertraut als ich. Denn die Kreise, mit denen ich diesen dicken 
Band bisher von weitem umstriehen habe, enger zu ziehen, 
kommt nach Deinem Bericht nun für mich Wohl kaum mehr 
in Frage. 

Ich bin 14 Tage von hier fort, in Kopenhagen und in einer 
kleinen Provinz stadt gewesen, wo ich eine Bekannte aus 
Deutschland getroffen habe. Leider war ich· die meiste Zeit 
meiner Abwesenheit bettlägerig. Immerhin habe ich in Ko
penhagen das Etablissement eines Tätowierkünstlers entdeckt 
und die kleine Sammlung von Bilderbogen; die ich nach der 
Trennung von den Kinderbüchern mir angelegt habe, um 
einige herrliche Original-Tätowier-Vorlagen, von der Künst
lerhand des Meisters, vermehrt. [ ... ] 

Ich hoffe ßloch demnächst zu begegnen. Von hier nämlich 
fahre ich in drei Tagen ab. Und zwar gehe ich zu Dora, die 
in San Remo ein Etablissement übernommen hat. Stefan ist 
noch in Deutschland, soll aber im nächsten Frühjahr eben
falls herunterkommen. Ich schreibe mit klammen Fingern in 
einem eiskalten Zimmer und kann nicht mehr viel hinzu
fügen. Solltest Du Kraft sehen, so sage ihm bitte Dank für 
seinen Brief. Deine Neujahrsglückwünsche erwidere ich spät 
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aher herzlich und habe umso triftigeren Grund, Dir die denk
bar beste Gesundheit zu wünschen als Du - Deiner Äußerung 
nach - den Jakobsroman 2 lesen willst, wenn Du krank wirst. 

Dein Walter 

1 "Der Ubergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild", Paris 
1934. Scholem hatte sich sehr kritisch dazu geäußert. 
2 Von Thomas Mann. 

245 An Max Horkheimer 

San Remo [1934] 

Lieber Herr Horkheimer, 

Ihr Brief erreicht mich eben im Augenblick meiner Abreise 
von Paris. Herzlichen Dank für Ihre Anfrage! Die Möglich
keit, in Amerika, sei es an Ihren Forschungen, sei es an denen 
Ihnen befreundeter Institute tätig zu sein, würde ich auf das 
Dankbarste begrüßen. Ja ich darf sagen: Sie verfügen für 
jedes Arrangement, das Ihnen zweckmäßig erscheint, im 
voraus über meine Zustimmung. 

So dankbar ich Ihrem Brief für die - wenn auch unge
wisse - Aussicht bin, die er mir mit Ihrer Anfrage eröffnete, 
so schwer finde ich mich damit ab, unsere persönliche Begeg
nung auf lange hinausgeschoben zu sehen. Aus meinem letz
ten Briefe werden Sie entnommen haben, daß ich sie mit dem 
Winter in greifbare Nähe gerückt hoffte. - Das wäre zunächst 
'für meine Arbeit sehr erwünscht gewesen. Es würde ihr ge
wiß zu statten kommen, wenn wir gemeinsam das umfäng
liche Material vornehmen könnten, das ich in den ungefähr 
vierzig Doppelbänden der "Neuen Zeit" gesammelt habe. Ich 
habe darauf Wert gelegt, es so zu wählen, daß es mehrfache 
Formen der Verarbeitung zuläßt. In der Tat würde ich mich 
nicht gern auf einen definitiven Text festlegen, ohne die 
Sache mit Ihnen durchgesprochen zu haben. Da auf der an
dern Seite die Zeitschrift noch mein großes Sammelreferat 
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zur Sprachsoziologie im Manuscript besitzt 1, so könnte der 
Artikel über die "Neue Zeit" vielleicht zu einem Termin 
angesetzt werden, der uns für eine mündliche Aussprache 
Zeit läßt. 

So s~hr mir diese Arbeit am Herzen liegt, so wenig stellt 
sie freilich den einzigen oder auch nur nächstliegenden 
Gegenstand einer Aussprache mit Ihnen dar. Wir hatten, als 
Sie im Frühjahr das letzte Mal durch Paris kamen, beide mit 
einem früheren Wiedersehen gerechnet. Sie ließen damals 
das Gespräch auch auf meine wirtschaftliche Lage kommen 
und waren so freundlich, mich Ihrer Hilfsbereitschaft auch 
für die Zeit Ihrer Abwesenheit zu versichern: Ich meinerseits 
versprach Ihnen, von ihr nicht ohne äußerste Notwendigkeit 
Gebrauch zu machen und so habe ich es auch gehalten. 'Ein
mal in dieser Zeit habe ich mich an Herrn Pollock gewandt 
und er hat mir auf meine Bitte den Betrag für meine Über
siedlung nach Dänemark und den inzwischen erfolgten 
Transport eines Teils meiner Bibliothek zur Verfügung ge
stellt. Inzwischen ist es mir den Sommer über gelungen, mit 
meiner kleinen Rate Haus zu halten, ja, durch Verkäufe aus 
meiner Bibliothek habe ich auch noch Jie große, kostspielige 
Reise bestreiten können, auf der ich mich eben befinde und 
von der Paris eine Etappe ist. 

Ich kann nämlich, so leid es mir tut, hier nicht bleiben. 
Nichts wäre mir von Hause aus mehr erwünscht. Nachdem 
im Laufe dieses Sommers die letzten Möglichkeiten journa
listischer Arbeit für mich weggefallen sind - aus Deutschland 
bekommt man ja keine Überweisungen mehr - würde nichts 
mehr im Wege stehen, jenes große, auf jahrelangen Studien 
über Paris beruhende Buch in Angriff zu nehmen, von dessen 
Plan ich Ihnen gelegentlich sprach. Ich habe mich im Som
mer mit diesem Material weiter beschäftigt, und heute steht 
der klare Bau des Buches vor meinen Augen. Es wäre - nach 
dem Urteil eines pariser Freundes - sehr denkbar, hiesige 
Verleger für die Sache zu interessieren. Aber - ich bin im 
Augenblick nicht in der Lage, selbst meinen Aufenthaltsort 
zu bestimmen. 

Ja, so dringend diese Arbeit Paris verlangt, so glücklich 
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muß ich auf derandern Seite darüber sein, daß sich durch 
ein kleines Pensions unternehmen, das meine frühere Frau an 
der Cote d'azur sich eröffnet hat, mir die Möglichkeit bietet, 
ein oder zwei Monate dort ein Unterkommen zu finden. Eben 
diesem Umstand verdanke ich es, diese Zeilen nicht mit einer 
Bitte abschließen zu müssen. Aber es sind nur ein bis zwei 
Monate, die dergestalt als Ruhepause noch vor mir liegen und 
wenn dieser Brief Sie erreicht, wird ein Viertel dieser Frist 
schon verstrichen sein. 

Ich habe Ihnen, lieber Herr Horkheimer, diese Darstellung 
gegeben, um Ihnen den vollen Sinn meines Einverständnisses 
mit Ihrer Anfrage zum Ausdruck zu bringen. Sollte freilich 
die amerikanische Möglichkeit sich vorläufig nicht realisieren, 
so würde ich - abgeschnitten von allen, auch den bescheiden
sten deutschen Hilfsquellen - in Kürze noch einmal über 
meine Existenzmöglichkeiten mit Ihnen zu Rate gehen 
müssen. 

Mit herzlichen Wünschen für Sie und Ihre Frau sowie 
vielen Grüßen im Umkreis 

Ihr Walter Benjamin 

1 Erschien in der "Zeitschrift für Sozialforschung" 4 (1935), S.248 
bis 268. 

246 An Werner Kraft 

San Remo, 12. November 1934· 

Lieber Herr Kraft, 

Unsere Korrespondenz hat mich im Laufe der letzten Mo
nate gewaltig in Ihre Schuld versetzt und wenn ich eingehen
dere Nachrichten immer bis auf einen ruhigeren Zeitpunkt 
verschob, so kann ich doch selbst nun, da ich ihn für gekom
men erachte, nicht alle aufnehmen, wie ich es gern täte. Für 
das Wesentlichste handelt es sich allerdings nur um Aufschub, 
wenn auch wohl einen geraumen. Denn Ihre letzten Briefe 
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habe ich bei denjenigen Papieren aufbewahrt, die ich im 
Augenblick, da ich wieder an meinen Kafka gehen werde, 
wieder vornehme. 

Ich weiß nicht, ob ich Ihnen schrieb, daß eine eingehende 
neue Befassung mit dieser Arbeit eigentlich schon im Mo
ment ihres "letzten" Abschlusses bei mir feststand. Es kamen 
in. solcher Überzeugung mehrere Umstände zusammen. An 
erster Stelle die Erfahrung, daß diese Studie mich an einen 
carrefour meiner Gedanken und Überlegungen gebracht hat 
und gerade die ihr gewidmeten weiteren Betrachtungen für 
mich den Wert zu haben versprechen, den auf weglosem Ge
lände eine Ausrichtung im Kompaß hat. Im übrigen - falls 
die Meinung einer Bestätigung bedurft hätte, so wäre sie mir 
in den lebhaften und verschiedenartigen Reaktionen gewor
den, die diese Arbeit bei Freunden hervorgerufen hat. Die 
Anschauungen, die Scholern über sie hegt, sind Ihnen be
kannt; bemerkenswert war mir, wie treffsicher Sie die Oppo
sition erraten haben, die von Brechts Seite gegen diese Studie 
zu erwarten war, wenn Sie auch von deren zeitweiliger Hef
tigkeit kaum eine Vorstellung haben. Die wichtigsten Aus
einandersetzungen über diesen Gegenstand, die der Sommer 
gebracht hat, habe ich seinerzeit schriftlich festgehalteni, und 
Sie werden ihrem Niederschlag wohl früher oder später im 
Text selbst begegnen. Im übrigen haben Sie sich ja diese Ein
wände bis zu einem geWissen Grade zu eigen gemacht. In der 
Tat kann man die Form meiner Arbeit als problematisch 
empfinden. Aber eine andere gab es für mich in dem Falle 
nicht; denn ich wollte mir freie Hand lassen; ich wollte nicht 
abschließen. Es dürfte auch, geschichtlich gesprochen, noch 
nicht an der Zeit sein, abzuschließen - am wenigsten dann, 
wenn man, wie Brecht, Kafka als einen prophetischen Schrift
steller ansieht. Wie Sie wissen, habe ich das Wort nicht ge
braucht, aber es läßt sich viel dafür sagen, und das wird von 
meiner Seite vielleicht noch geschehen. 

Je mehr freilich meine Arbeit sich dem lehrenden Vortrag 
nähern würde - ich glaube übrigens, daß das auch in der 
spätem Fassung nur in bescheidenen Grenzen der Fall sein 
könnte. Desto deutlicher werden in ihr Motive zutage treten, 
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mit denen Sie sich wahrscheinlich weit schwerer befreunden 
werden als mit ihrer derzeitigen Form. Ich denke vor allem 
an das Motiv des Gescheitertseins von Kafka. Dieses hängt 
aufs engste mit meiner entschlossen pragmatischen Inter
pretation Kafkas zusammen. (Besser gesagt: es war diese 
Betrachtungsweise ein vorwiegend instinktiver Versuch, die 
falsche Tiefe des unkritischen Kommentars zu vermeiden, 
Beginn einer Deutung, die bei Kafka das Geschichtliche mit 
dem Ungeschichtlichen verbindet. Ersteres kommt in meiner 
Fassung noch zu kurz.) In der Tat glaube ich, daß jede Inter
pretation, die - im Gegensatz zu Kafkas eigenem, in diesem 
Falle unbestechlichen und lauteren, Gefühl - von der An
nahme eines durch ihn realisierten mystischen Schrifttums 
ausginge statt von eben jenem Gefühl des Autors selbst, sei
ner Richtigkeit und den Gründen des notwendigen Schei
terns - den geschichtlichen Knotenpunkt des ganzen Werkes 
verfehlen würde. Erst an diesem Punkte ist eine Betrachtung 
möglich, die der legitimen mystischen Auslegung - die nicht 
als Auslegung seiner Weisheit sondern seiner Torheit zu 
denken ist - ihr Recht gibt. Das habe ich ihr in der Tat nicht 
gegeben; aber nicht, weil ich Kafka zu wenig, sondern weil 
ich ihm zu weit entgegengekommen bin. Immerhin hat Scho
lern die Grenzen, über die schon die gegenwärtige Nieder
schrift sich nicht zu bewegen gewillt ist, sehr deutlich emp
funden, wenn er mir zum Vorwurf macht, an Kafkas Begriff 
der "Gesetze" vorüberzugehen. Ich werde - in einem späteren 
Zeitpunkt - den Versuch machen, aufzuzeigen, wieso - im 
Gegensatz zum Begriff der "Lehre" - der Begriff der "Ge
setze" bei Kafka einen überwiegend scheinhaften Charakter 
hat und eigentlich eine Attrappe ist. 

Für den Augenblick mag das genügen. Leid tut mir, daß 
ich Ihnen ein Exemplar der gegenwärtigen Fassung nicht zur 
Verfügung stellen kann und dies um so mehr als ja wohl 
nicht die geringste Aussicht besteht, die Arbeit in dieser oder 
sonst einer Form gedruckt zu sehen. Sie steht auch in äußerer 
Hinsicht somit an einem extremen Ort und ist wohl geeignet, 
mich hin und wieder zur Betrachtungsweise des "Essays" 
zurückzuführen, die ich im 4brigen mit ihr abgeschlossen 
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haben möchte. Dank für den Hinweis auf den Aufsatz von 
Margarete Susman. 2 Noch mehr Dank würde ich Ihnen 
schulden, wenn Sie mir Ihren Kommentar zum "Alten Blatt" 
senden. 3 

Daß wir unsere Betrachtungen über Kraus schriftlich nicht 
fortsetzen, schlagen Sie mit Recht vor. Ich möchte Sie aber 
auf einen kleinen Sonderdruck 4 aufmerksam machen, in dem, 
zu Kraus' sechzigstern Geburtstag, Freunde ihrem Dank und 
ihrer Anhänglichkeit Ausdruck gegeben haben, weil ich nicht 
weiß; ob er Ihnen zu Gesicht gekommen ist. (Vielleicht kön
nen Sie diesen Privatdruck durch Jaray in Wien bekommen.) 
Eine recht schöne Betrachtung von Viertel steht darin; übri
gens auch ein Gedicht von Brecht. 

Ja, schreiben Sie mir, was Sie sich zu Montaigne zurecht 
gelegt haben. Ich kenne ihn wenig, etwas näher allerdings 
den Lukrez, der nun in der Tat eine ganz wunderbare Figur 
ist. Ihm verdanke ich die schönsten Lesestunden, die mir nach 
meiner Knabenzeit noch gegeben waren. Das war im Sommer 
vor zwei Jahren, als ich jeden Morgen von meinem Zimmer 
am einsamen Strand von Ibiza um 1/2 7 ins Meer stieg, um zu 
baden und dann an einer unzugänglichen Waldstelle, in 
einem Polster von Moos und vor der schon heißen Sonne 
geschützt, eine Stunde lang, ehe ich zum Frühstück ging, 
Lukrez zu lesen. Und Lukrez ist vor mancherlei Sonnenpfei
len ein Schutz. Sein Kapitel über die Liebe gehört sicher zu 
den bemerkenswerten Dingen, die in der Weltliteratur dar
über zu finden sind. 

Ich würde mich freuen, bald Gutes von Ihnen zu hören. 
Natürlich ist mir auch an allem gelegen, was Sie mir über 
Ihre Wahrnehmungen und Betrachtungen über Palästina 
mitteilen können. - Leider muß ich fürchten, daß Ihre pri
vaten Verhältnisse sich durch die neuen Devisenvorschriften 
von Deutschland nicht vereinfacht haben. Werden Sie vor der 
Hand drüben bleiben? Meine Adresse finden Sie unten
stehend. Ich werde wohl einige Monate an der cote bleiben, 
sei 'es hier, sei es in Frankreich. 

Ehe ich schließe, will ich Sie noch auf ein wenig bekanntes 
Buch hinweisen, das ich vor kurzem las und.das ich an Be-
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deutung für mich über fast alle großen Romane, ja unmittel
bar hinter die Chartreuse de Parme stelle. Es ist "der Junker 
von Ballantrae" von Stevenson. Verschaffen Sie sich das, 
wenn Sie können. 

I Das Heft mit der Aufzeichnung dieser Gespräche ist in W. B.s Nach
laß erhalten. Brecht erklärte, der Aufsatz leiste dem "jüdischen Faschis
mus" Vorschub. 
2 Das Hiob-Problem bei Franz Kafka. In: "Der Morgen" V, 1, 1929. 
3 In Kafkas "Landarzt". 
4 Stimmen über Kar! Kraus zum 60. Geburtstag, Wien 1934. Darin 
von Brecht "über die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichts in der 
888. Nummer der Fackel (Oktober 1933)". 

247 An Al/red Cohn 

San Remo, 19. Dezember 1934 

Lieber Alfred, 

ich hatte die Freude, Deinen Brief an der angegebenen Stelle 
zu finden. Mit Ruhe und aller Aufmerksamkeit habe ich ihn 
gelesen und daraus entnommen, mit wie kluger Hand Du die 
zarte Flamme der Hoffnung vor dem Windstoß der Zeit
geschichte beschützt. Ich wünsche Dir einen häuslichen, wohl
bestellten Kamin, in dem sie eines guten Tages zündet. 

Und wie sieht es mit mir aus? So daß man wirklich Beden
ken haben muß, einem lebensklugen Manne wie Dir im 
Langen und Breiten davon zu erzählen. Wenn mir einer er
klärte, ich könne von Glück sagen, in der herrlichsten Gegend 
- und San Remo ist wirklich besonders schön - ohne tägliche 
Lebens -. und Existenzsorgen meinen Gedanken promenierend 
oder schreibend nachgehen zu dürfen - was sollte ich dem 
Mann erwidern. Und wenn ein anderer sich vor mir aufbaute, 
um mir ins Gesicht zu sagen, es sei ein Elend und eine 
Schande, so gleichsam in den Trümmern seiner eignen Ver
gangenheit sich einzunisten 1, fern von allen Aufgaben, Freun
den und Produktionsmitteln - vor dem Mann würde ich erst 
recht betreten schweigen. 
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Natürlich bin ich um das tägliche Pensum nicht in Ver
legenheit. Aber es wäre an der Zeit, es wieder einmal von 
weitem und aus dem Ganzen her zu bestimmen; wie sehr, das 
erkenne ich, seitdem ich begonnen habe, meine Studien zu 
den "Passagen" genau und systematisch durchzugehen. Lei
der besteht nicht die geringste Aussicht, meinen Aufenthalts
ort in absehbarer Zeit frei wählen zu können; ich werde froh 
sein müssen, wenn ich ihn wechseln kann. Ob es im übrigen 
wieder in nördlichem Sinne geschehen wird, ist zweifelhaft 
- seit Brecht in London ist - wo er sich offenbar immer noch 
aufhält - ist keinerlei Nachricht von ihm zu erhalten. 

Kurz, um die Möglichkeit eines bürgerlich-geselligen Um
gangs, der mir hier vollkommen abgeht, beneide ich Dich 
nicht wenig. Entschädigt werde ich in den nächsten Tagen 
durch Stefans Kommen werden, der die Weihnachtsferien 
hier zubringen wird, um Ostern, wenn irgend möglich, auf 
eine hiesige Schule überzugehen. 

Daß Du von Deiner alten Gewohnheit, mich zu beschen
ken, noch immer nicht lassen kannst, habe ich mit seltner 
Freude vernommen. Ich hätte Lust, mich wieder einmal von 
Hand zu Hand bei Dir zu bedanken - beziehungsweise den 
Bilderbogen an Ort und Stelle in Empfang zu nehmen - aber 
es ist doch sehr zweifelhaft, ob die Küste mich bis zu Dir 
geleiten wird 2. Dazu kommt, daß die so tief in mich einge
grabnen Linien Ibizas in der letzten Zeit in schmerzhaften 
Konfigurationen sich zusammengezogen haben. Damit meine 
ich nicht nur und nicht an erster Stelle den Tod von Jean 
Jacques Noeggerath 3 - weil aber dessen Lebensfaden zufällig 
durch einen Knoten des meinigen lief, hat mich dieser Tod 
doch viel mehr betroffen als es nach der Art unseres Umgangs 
vermutbar gewesen wäre. 

Zur Literatur wüßte ich Dir heute nicht viel zu melden. 
Erst vom Hörensagen ist mir bekannt, daß im Verlag Oprecht 
und Helbling - dessen Lektor Bernhard von Brentano ist -
das neue Buch von Bloch herausgekommen ist. Es soll - wie 
mir von einer freilich nicht unbedingt unfehlbaren Stelle mit
geteilt wurde - peinliche und bösartige Auseinandersetzungen 
mit mir enthalten 4. Warten wIr ab! Brechts Roman 5 ist bei 
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Allert de Lange in Amsterdam erschienen. Ein neues Buch 
von Simenon habe ich gelesen "Les suicides", das mir gefallen 
hat. Daß ich seit drei Monaten nicht müde werde, von Steven
sons Roman "Der Junker von Ballantrae" zu sprechen, wirst 
Du wohl schon gemerkt haben und ich werde Dich kaum auf 
ihn hinzuweisen brauchen. - Vielleicht interessiert Dich, daß 
Hessel, wie ich aus der Frankfurter Zeitung ersah, Greens 
"Visionnaire" übersetzt hat. 

Soviel für diesmal. Es wäre schön, wenn ich nicht allzu 
lange auf neue Nachrichten von Dir warten muß. Dir und 
Grete die herzlichsten Grüße 

Dein Walter 

1 W. B. wohnte in der von seiner geschiedenen Frau geführten Pension 
Villa Verde. 
2 Alfred Cohn lebte damals als Kaufmann in Barcelona. 
3 Sohn von Felix ~oeggerath. 
4 "Erbschaft dieser Zeit", 1935. über Benjamin vor allem S. 275 fi. 
S "Der Dreigroschenroman", 1934. 

248 An Karl Thieme 

San Remo, 25. Dezember 1934 

Lieber Herr Thieme, 

längst habe ich vorgehabt, für die mehrfachen und gewichti
gen Beweise Ihres Gedenkens Ihnen den aufrichtigsten Dank 
zu sagen. Nun gibt das Eintreffen Ihrer letzten Sendung und 
die Nähe des neuen Jahres, zu dem Sie meiner besonders 
herzlichen Wünsche versichert sein sollen, dazu den doppel
ten Anlaß. 

Weil ich diesem Dank keine gemäßere Form geben könnte 
als die der eingehenden Auseinandersetzung mit Ihrer be
deutsamen abendländischen Bildungsgeschichtei, muß er frei
lich als ein schriftlicher und den Bedingungen solcher Äuße
rung unterworfener, sehr unvollständig ausfallen. Mag das 
Wenige, daß ich einer mündlichen Aussprache mit Ihnen, die 
ich mir sehr erhoffe, voranschicke, Ihnen trotzdem willkom
men sein! 
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Mit etwas mir dem Anschein nach Abliegendem zu begin
nen: je weiter ich in Ihrem Brief vorankam und zumal als 
ich der seinen ganzen letzten Teil erleuchtenden Kritik der 
devotio moderna begegnete, desto öfter mußte ich an meinen 
lange verstorbenen Freund Florens Christi an Rang denken, 
der mich in langen Gesprächen, die kaum je den Gegenstän
den der Theologie galten, mit einer theologischen Gedanken
welt vertraut gemacht hat, die tiefe Kommunikationen mit 
der Ihrigen aufwies. Ich kann es nicht anders denken, als daß 
sein Name Ihnen durchaus vertraut und seine "Deutsche 
Bauhütte"2 längst bekannt ist. Daß Sie diesem Manne nicht 
mehr begegnen konnten, scheint mir dennoch beklagenswert. 
Ihm lebte, so wie Ihr Buch es für Sie bekräftigt, die gesamte 
abendländische Kultur aus den Gehalten der jüdisch-christli
chen Offenbarung und ihrer Geschichte. In einem umfang
reichen Kommentar, der bestimmt zu den merkwürdigsten 
Hervorbringungen der Exegese gehört, hat er ihre Herrschaft 
noch auf der Höhe der Renaissancedichtung - in Shakespeares 
Sonetten - erweisen wollen. 

Es liegt auf der Hand, daß mich bei einer ersten Lektüre 
Ihres Werks die theologische Analyse der seit dem Humanis
mus herrschenden Bildungsidee besonders gefesselt hat. Ihr 
Begriff der Gemein-Wahrheit eröffnet Ihnen, wie mir scheint, 
hier außerordentlich weittragende Erkenntnisse. Ihre Ana
lyse des N euhumanismu: sowie der Klassik erscheint mir voll
kommen durchgreifend; ich habe diese Seiten mit außer
ordentlicher Spannung gelesen. Und wenn ich Ihnen dies 
sage, so brauche ich Sie kaum daran zu erinnern, daß mein 
Begriff der Gemein-Wahrheit - einen solchen erkenne ich 
an! - nicht der Ihrige ist; merke ich es an, so geschieht es nur 
um anzudeuten, wie breit der Weg durch die Bresche gebahnt 
ist, die Sie in die hieratische Mauer der humanistischen Bil
dung gehauen haben. 

Unmöglich kann ich auf die vielen, vielen Stellen verwei
sen, an denen Sie im Vorübergehen kleine Wegsteine auf
richten, von denen aus einem Verweilenden sich klare und 
wohlgebaute intellektuelle Landschaften oder auch von einem 
Strahl der Einsicht erhellte Klüfte auftun: Ihre wunderbare 
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Charakteristik des Jesuitenstils als eines unbeteiligt aufge
stellten Prospektes erlaubter Weltlust, Ihre Erhellung der 
lutherischen Sündenlehre aus dem Begriff der "verdammten" 
Pflicht und Schuldigkeit, Ihre theologische Kennzeichnung 
des Welttriebs als innercalvinistischer Auseinandersetzung, 
die Konfrontierung des Calvinismus, der nicht "gefragt" war 
mit den ersten Christen, an welche die Frage erging oder Ihr 
schöner Ursprungsnachweis des Jüngerschen "Arbeiterkrie
gers". 

Daß die Behutsamkeit und die Kraft, die Sie dem, was Sie 
zu sagen hatten, zugewandt haben, nirgends verloren waren, 
fühlt jeder halbwegs geweckte Leser Ihrer Sprache an. Nicht 
jeder aber - nur darum erlaube ich mir diesen Hinweis - wird 
merken - wie es zufällig mir geschah -, daß Sie an manchen 
Stellen so tief in die Sache eingehen, daß vergangene Sprach
gebärden mit ihr zum Vorschein kommen. So die des Pietis
mus, die in Samuel Collenbusch unvergleichlich Gestalt an
nahm 3 und mit der dieser Mann selber auf Ihrer p 136 von 
neuem vernehmbar wird: "An die Stelle von Luthers aus 
Dankbarkeit für seine gnadenreiche Erlösung Gott das Gute 
zu Liebe tuendem Gläubigen' ... " 

Ich habe genug gesagt, um Ihnen meinen Dank, im Zu
sammenhang Ihres eigenen meines Buches gedacht zu haben, 
ganz fühlbar zu machen; nicht genug - das weiß ich sehr 
gut - um die künftige Aussprache, zu der ich kraft eben die
ses Danks mich gedrungen fühle, überflüssig oder auch nur 
weniger dringlich zu machen. Im Sinn einer solchen darf ich 
Sie vielleicht - gewiß nur behelfsweise - auf Fragmente einer 
größeren Arbeit "Franz Kafka" hinweisen, die eben in der 
"Jüdischen Rundschau" erscheinen. 'Mir sind Exemplare 
erst angekündigt, so daß ich Ihnen leider keines mitsenden 
kann. 

Es erübrigt nur noch, Ihnen zu sagen, mit wie großem 
Interesse ich die vier ersten Berichte über die gegenwärtige 
Lyrik4 gelesen habe, die Sie an mich gehen ließen. Ich habe 
ihnen viel Interessantes entnommen, freilich auch manche 
Einrede gegen sie anzumelden. Worin ich Ihnen mit beson
derem Nachdruck zustimme, das ist die Verwahrung, die Sie 
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gegen die Doktrin der Natur tel quel- vor allem in dem Ab
schnitt über Elisabeth Langgässer - einlegen und die so ein
greifend in Ihrem Aufsatz über Franziskus5 wieder zu Worte 
kommt. 

Ich werde vermutlich noch eine ganze Weile in San Remo 
bleiben, wo die Arbeitsbedingungen gewiß absolut gesehen 
ungünstig, relativ gesehen aber ganz annehmbar liegen. Daß 
Sie in absehbarer Zeit in meine Nähe kommen, ist wohl 
wenig wahrscheinlich, desto mehr würde es mich freuen, von 
Ihnen Nachricht zu erhalten. 

Mit herzlichem Gruß 
Ihr Walter Benjamin 

1 "Das alte Wahre. Eine Bildungsgeschichte des Abendlandes", 1954. 
2 Erschien 1924. 
3 Uber Collenbusch hat W. B. in dem Vorwort zu dessen Brief an 
Kant in "Deutsche Menschen" gehandelt. 
4 Sammelrezensionen in der FZ, vom 21. Sept., 11. Okt., 27. Nov. und 
5. Dez. 1954. 
5 "Der Patron der katholischen Aktion". In "Franziskanisches Leben", 
Jg. 12. 1956. 

249 An Gerhard Schalem 

San Remo, 26. Dezember 1934 

Lieber Gerhard, 

Dein nach Dänemark an mich gerichteter Brief hat vor zwei 
Wochen endlich den Weg zu mir gefunden. Nicht so eine in 
ihm angekündigte deutsche Arbeit, die sich verloren haben 
muß. Ich hoffe sehr, daß es Dir möglich ist, mir ein anderes 
Exemplar von ihr sehr bald hierher zu senden. Ich müßte 
sonst auf den Gedanken kommen, daß eine obere Kraft be
flissen sei, von den Quellen des mystischen Schrifttums mich 
abzuschneiden - und nicht nur den lauteren, sondern auch 
den getrübteren. Da ist zum Beispiel seit Wochen Blochs 
"Erbschaft dieser Zeit" erschienen. Aber glaubst Du, ich 
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hätte das Buch zu Gesicht bekommen? Nur soviel weiß .ich, 
daß Unruhe und Gezänk im Schoße der Getreuen darüber 
sich vorbereitet, indem ich teils zu den im Text mir erwiese
nen Ehren beglückwünscht, teils gegen die - angeblich in 
denselben Stellen enthaltenen - Schmähungen in Schutz ge
nommen werde. Auch vom Verfasser selbst ist schon ein Brief 
eingetroffen. Nur eben fehlen die Unterlagen, die mir erlau
ben würden, aus dem allem mir einen Vers zu machen. 

Am wenigsten aber wirst Du zögern dürfen, mich mit 
authentischen Dokumenten zu versehen wenn ich Dir anver
traue, daß ich ins Hauptquartier der wirklichen Zauberjuden 
gefallen bin. Es hat nämlich [Oskar] Goldberg sich hier an
sässig gemacht und seinen Schüler Caspary in die Cafes, die 
"Wirklichkeit der Hebräer" in den hiesigen Zeitungskiosk 
delegiert, während er selbst - wer weiß - im Casino die 
Probe auf seine Zahlenmystik 1 anstellt. Überflüssig zu sagen, 
daß ich nach dieser Seite keine Kommunikationen aufgenom
men habe. Weniger selbstverständlich - aber leider nicht 
weniger wahr - daß solche auch nach sonst keiner Richtung 
hier für mich bestehen oder absehbar sind. 

[ ... ] 
Den Worten, mit denen Dein letzter Brief meine Lage 

streift, läßt sich ein Irrtum nicht nachsagen. Das Schlimmste 
ist, daß ich müde werde. Und dies ist weniger eine unmittel
bare Einwirkung meiner ungesicherten Existenz als der Iso
lierung in die deren Zufälle mich versetzen. Sie war kaum je 
vollendeter als hier, in einem Bade- und Fremdenpublikum, 
von dem für mich schwerlich etwas Ersprießliches zu erwar
ten ist, zu dem ich aber die Distanz, unter den obwaltenden 
Umständen, täglich von neuem herzustellen habe. 

Es bedürfte nicht soviel, um mir eine Reise nach Palästina 
als erwünscht erscheinen zu lassen; in der Tat wäre ja nichts 
angezeigter, als wenn wir die Fundamente unseres Brief
wechsels der mit den Jahren zu einem Wolkenkratzer heran
gewachsen ist, einmal gemeinsam inspizieren würden. Auch 
würde ich das Fahrgeld wohl am Ende zusammen bringen, 
wenn die - Hin- und Rückreise bestreitende - Summe sich 
auf einen genügenden Zeitraum verteilen ließe. Schreibe mir 
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bitte näher, wie Du die Gestaltung der Sache Dir denken 
würdest, ob ich sie mit Vörträgen kombinieren könnte, usw. 

In diesen Tagen ist wie Du gewiß gesehen hast der erste 
Teil des "Kafka" erschienen und was lange gewährt hat ist 
nun leidlich geworden. Mir wird diese Publikation ein An
stoß sein, demnächst das Dossier von fremden Einreden und 
eigenen Reflexionen zu öffnen, das ich mir - ein in meiner 
Praxis durchaus neuer Fall - zu dieser Arbeit angelegt habe. 
In absehbarer Zeit wird nun auch wohl, in der "Zeitschrift 
für Sozialforschung" mein großes Sammelreferat zur Sprach
theorie erscheinen, das ich - wie Du vielleicht schneller mer
ken wirst als mir lieb ist - als ein Lernender geschrieben 
habe. Immerhin habe ich aus diesem coram publico erfol
genden Lehrvorgang Nutzen gezogen, und zwar noch ganz 
neuerdings durch die Bekanntschaft mit Karl Bühlers "Sprach
theorie". 

[ ... ] 
Dein Walter 

t Eine Anspielung auf Goldbergs Jugendschrift "Die fünf Bücher 
Mosis, ein Zahlengebäude", Berlin 1908. 

250 An Theodor W. Adorno 

San Remo, 7. 1. 1935 

Lieber Herr Wiesengrund, 

ich vermute Sie zurück und gehe daran, Ihren großen Brief 
vom 17ten Dezember zu beantworten. Nicht ohne Zögern - er 
ist so gewichtig und greift derart in die Mitte der Sache ein, 
daß ich keine Aussicht habe, ihm auf brieflichem Wege ge
recht zu werden. Umso wichtiger ist, daß ich Sie vor allem 
andern noch einmal der großen Freude versichere, die Ihr 
lebendiger Anteil in mir erweckt hat. Ich habe Ihren Brief 
nicht nur gelesen sondern studiert; er verlangt es, ·Satz für 
Satz überdacht zu werden. Da Sie meine Intentionen t aufs 
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genaueste erfaßt haben, so sind Ihre Fehlanzeigen von größ
tem Belang. Das gilt iiI erster Linie von den Bemerkungen, 
die Sie über die mangelnde Bewältigung des Archaischen 
machen; es gilt also in ausgezeichneter Weise von Ihren Be
denken zur Frage der Weltalter und des Vergessens. Im 
übrigen räume ich ohne weiteres Ihren Einwendungen gegen 
den Terminus "Ve'rsuchsanordnung" das Feld und werde mit 
den sehr bedeutsamen Bemerkungen zu Rate gehen, die Sie 
über den stummen Film machen. Einen Fingerzeig gab mir 
der Umstand, daß Sie so besonders nachdrücklich auf die 
"Aufzeichnungen eines Hundes" hinweisen. Gerade dieses 
Stück ist mir - wohl als das einzige - noch im Verlauf meiner 
Arbeit am "Kafka" fortdauernd fremd geblieben und ich 
wußte - habe es auch wohl Felizitas gegenüber ausgespro
chen - daß es mir sein eigentliches Wort noch zu sagen hätte. 
Ihre Bemerkungen lösen diese Erwartung ein. 

Nachdem nun zwei Teile - der erste und dritte - erschie
nen sind, ist der Weg für die Neufassung frei; ob er freilich 
auf ein Publikationsziel hinauslaufen und Schocken die er
weiterte Fassung in Buchform herausbringen wird, ist noch 
fraglich. Die Umarbeitung wird, soviel ich jetzt sehe, beson
ders den vierten Teil zu betreffen haben, der trotz des großen 
- oder vielleicht wegen des allzugroßen - Akzents der auf 
ihm liegt, selbst Leser wie Sie und Scholem nicht zur Stel
lungnahme vermocht hat. Im übrigen fehlt unter den Stim
men, die bisher laut geworden sind, auch Brechts nicht; und 
so hat sich alles in allem eine Klangfigur um ihn gebildet, 
der ich noch manches abzulauschen habe. Vorläufig habe ich 
eine Sammlung von Reflexionen angelegt, um deren Projek
tion auf den Urtext ich mich no.ch nicht kümmere. Sie grup
pieren sich um das Verhältnis "Gleichnis = Symbol", in dem 
ich die Kafkas Werke bestimmende Antinomie denkgerechter 
gefaßt zu haben glaube als mit dem Gegensatz "Parabel = 
Roman". Die nähere Bestimmung der Romanform bei Kafka, 
über deren Notwendigkeit ich mit Ihnen einig bin und die 
bisher fehlt, kann nur auf einem Umweg erreicht werden. 

Ich würde wünschen - und es ist garnicht so unwahrschein
lich - daß manche dieser Fragen noch offen stehen, wenn wir 
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uns das nächstemal sehen werden. Falls ich mir nämlich 
wirklich Hoffnung im Sinn einer Andeutung von Felizitas 
machen kann, nach der Sie eine Osterreise nach San Remo 
erwogen haben. Ich wäre darüber sehr froh - ja mehr als Sie 
es, ohne meine gegenwärtige Isolierung ermessen zu können, 
wohl mutmaßen. Im Augenblick steht hier allerdings eine 
kurze Unterbrechung bevor; ich erwarte Wissing und so 
werde ich vielleicht noch mittelbar Zeuge seiner letzten ber
liner Monate, deren Ausklang Sie unmittelbar erlebten. Und 
auch das läßt mich eine Begegnung mit Ihnen erhoffen. 

Über den Ostertermin hinaus sehe ich nicht. Brecht hat 
mich wieder nach Dänemark gebeten, und zwar schon jetzt. 
Nun werde ich San Remo wohl keinesfalls vor dem Mai ver
lassen, auf der andern Seite aber mein Hiersein, so wertvoll 
es mir als refugium ist, nicht ununterbrochen andauern las
sen, denn die Isolierung von Freunden und Arbeitsmitteln 
maCht es auf die Dauer zu einer gefährliChen Belastungs
probe. Dazu tritt natürlich eine jeden Augenblick lähmend 
empfundene Bindung an das striktest Lebensnotwendige. Da 
mir nun - dies zur Antwort Ihrer freundsChaftlichen An
frage vom Dezember, für die ich Ihnen herzlich danke -
unter den hiesigen Umständen dieses Lebensnotwendigste 
dank der 100 sfr des Instituts nicht abgeht, so ist es in der 
Tat wohl kilUm aIigezeigt, meine Angelegenheiten an Ferner
stehende heranzutragen. Wiewohl mir ein Mindestmaß von 
Bewegungsfreiheit, und damit ein großes von Initiative, ge
rade jetzt mit den kleinsten Mitteln zu verschaffen wäre. 
Wie aber? 

Und auf der andern Seite wissen Sie aus Erfahrung, daß 
ein Höchstmaß von Initiative für die ersten Texte in fremder 
Sprache aufgebracht werden muß. ICh spüre es an dem 
"BacI:iofen", den ich zur Zeit für die Nouvelle Revue Fran
I(aise schreibe. Es ließe sich bei dieser Gelegenheit viel zu 
unsern eigensten Dingen sagen. Für FrankreiCh, wo niemand 
Bachofen kennt - keine seiner Schriften ist übersetzt - muß 
iCh InformatorisChes in den Vordergrund stellen. Ich will 
aber, gerade bei diesem Stichwort, nicht vergessen, Ihnen, 
was die Bemerkungen zu Klages und Jung betrifft, meine 
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restlose Zustimmung zu Ihrem Brief vom 5ten Dezember zu 
sagen. Genau in dem Sinne, in den Sie deuteten, halte ich es 
für nötig, mir eine größere Kenntnis von Jung zu verschaf
fen. Haben Sie seine Studie über Joyce zufällig verfügbar? 

Sagen Sie mir doch bitte, woher das stammt: "So gut wie 
nichts hat alles gut gemacht" ? 2 Und wollen Sie mir nicht das 
Stück über die Fahrscheine Londons senden, auf das Sie an
spielen? In jedem Fall erwarte ich sobald als nur möglich 
Ihr Stück über die Schallplatte zu lesen, das in so wichtige 
Zusammenhänge eingreift. 

Das erste .Exemplar von Blochs Buch, das an mich ging, 
muß mich verfehlt haben; der Verlag hat mir ein zweites 
angekündigt. Was ich sehr beklage ist, daß Bloch, der die 
Ausrichtung an sachkundigen Freunden gewiß nicht weniger 
nötig hat als irgend einer von uns, seine geräumigen Reise
zirkel scheinbar ohne Rücksicht auf sie schlägt und sichs an 
der Gesellschaft seiner Papiere genug sein läßt. 

Haben Sie den "Dreigroschenroman:" gelesen? Mir er
scheint er im höchsten Grade geglückt. Schreiben Sie mir, 
was Sie darüber denken. Geben Sie mir überhaupt recht aus
führliche Nachricht und vergessen Sie nicht den Stand Ihrer 
eigenen Arbeiten. 

Ich grüße Sie für heute aufs herzlichste. 

1 In dem Aufsatz über Kafka. 
2 Aus Adornos "Tom SaWyer". 

251 An Bertolt Brecht 

Lieber Brecht, 

Ihr Walter Benjamin 

San Remo, 9. 1. 1935 

wie es mit Dänemark steht, ist noch nicht ganz klar. Hork
heimer hat mir geschrieben, daß er in Amerika ein Stipen
dium für mich auftreiben will, mit dem ich auf ein Jahr 
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hinüber kommen kann. Die Sache ist ganz unbestimmt. Aber 
ich habe natürlich geschrieben, daß ich annehmen würde. 

Es ist sehr gut möglich, daß garnichts daraus wird, und 
dann käme ich sehr gerne. - Hier ist es im übrigen recht pas
sabel was die äußeren Umstände angeht. Dagegen übersteigt 
die Isolierung - von Menschen, von Informationen, von Ar
beitsmitteln - oft das Erträgliche. 

Da haben Sie es in England anders gehabt. Gern wüßte 
ich näher, wie? Auch was über die Stücke und den Roman 
dort entschieden wurde? 

Den [Dreigroschen-JRoman habe ich nun im Druck ge
lesen, und zwar mit immer wieder erneutem Vergnügen an 
vielen Stellen. Diesmal habe ich Walley besonders ins Herz 
geschlossen. - Das Buch scheint mir sehr dauerhaft. Ich hörte 
auch von G., daß es ihm vollkommen gelungen erscheint. 

Klaus Mann hatte ich gebeten, mir für die Anzeige 1 die 
bisherigen Pressestimmen zu schicken. Es kann nützlich sein 
zu wissen, welchen Vers die Leute sich auf aas Buch gemacht 
haben. Er schrieb, Landauer habe alles an Sie geschickt. 
Könnten Sie mir vielleicht die Ausschnitte auf acht Tage 
überlassen? Sie würden sie eingeschrieben zurückerhalten. 

Das Buch über die Photo graphie 2 ist noch Manuscript. Ob 
ein Abzug verfügbar ist, weiß ich nicht. Es geht von den 
Anfängen bis an das Jahrhundertende. Wenn Sie wollen 
könnte ich der Verfasserin schreiben. 

Bis Ostern werde ich sicher hierbleiben ; dann wird Stefan 
auf die hiesige Schule kommen. 

Haben Sie "Erbschaft dieser Zeit" von Bloch gesehen? Sie 
sind darin behandelt. 

Das nächste Heft der Zeitschrift für Sozialforschung wird 
ein sprachwissenschaftliches Referat von mir enthalten. Im 
übrigen bin ich dabei, meinen ersten größeren französischen 
Aufsatz - "Bachofen" - abzuschließen. Eine Besprechung 
mit dem Redakteur der N ouvelle' Revue Fran<;aise war das 
einzige Ergebnis meiner pariser Tage. Die Emigranten sind 
niedergeschlagen; Kracauer war es besonders. Einige, wie 
Heinrich Mann und Kesten, haben eine Binnenemigration 
nach Nizza veranstaltet. 
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Wie geht es dem Auto? Gegebenenfalls legen Sie wohl in 
meinem Namen eine Blumenspende auf seinem erkalteten 
Motor nieder. 

Die herzlichsten Grüße, bitte auch an Heli und die Kip.der 
Ihr Walter Benjamin 

B. schrieb eine Rezension von Brechts Dreigroschenroman für die 
von Klaus Mann herausgegebene Zeitschrift "Die Sammlung"; ob
wohl der Aufsatz bereits gesetzt war, erschien er dort nicht, vgl. dazu 
die Briefe Nr. 257 und 258 an Scholem und Brecht. Er findet sich in: 
Bertolt Brechts Dreigroschenbuch. Frankfurt 1960. S. 187-193. 
2 Wahrscheinlich GiseIe Freund: La photographie fran<;aise au XIXe 
siede. Paris 1936. Von W. B. in der "Zeitschrift für Sozialforschung" 7 
(1938), Seite 296 besprochen. 

252 An Werner Kraft 

San Remo, 9. Januar 1935 

[ ... ] Warum schreiben Sie mir nicht mehr über den "Drei
groschenroman"? In meinem, modisch vielleicht zentralen, 
literarisch jedenfalls abgelegenen Winkel habe ich keinerlei 
Vorstellung von der Aufnahme, die das Buch ringsum gefun
den hat. Da ich augenblicklich selbst an seiner Rezension ar
beite, habe ich Brecht gebeten, mir Einblick in die Pressestim
men zu geben. Was übrigens dessen Gedicht in der Festschrift 
für Kraus betrifft, so weiß ich zufällig,daß dieses sich nicht 
ohne offenkundige Schroffheit hätte zurückziehen lassen. Daß 
aber Brecht eine solche nicht an den Tag legen wollte, erlaubt 
- bei seiner ungemeinen Höflichkeit - kaum weittragende 
Schlüsse. 1 

Noch weniger berechtigt aber ist die Mutmaßung Ihrer 
letzten Karte, Ihre brieflichen Bedenken gegen den "Kafka" 
könnten meine Empfindlichkeit verletzt haben. Darf ich Sie, 
ohne das Entsprechende nun Ihnen gegenüber zu riskieren, 
versichern, daß neben anderen Einwendungen,die. erhoben 
worden sind, die Ihren wie gefiederte Pfeile Unter Granaten
wagen erscheinen (womit ich keineswegs insinuieren will, daß 
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sie giftig seien). Eben die Kontroversen aber, die über diese 
Arbeit sich, wie über keine andere erhoben haben, bestätigten 
nur, daß auf ihrem Gelände eine Anzahl der strategischen 
Punkte heutigen Denkens liegen und meine Mühe, es weiter 
zu befestigen, keine unnütze ist. 

Sie haben mir schon seit langem Reflexionen über Palä
stina angekündigt, die ich mit großem Interesse, hoffentlich 
bald, lesen werde. - Seume ist eine der bewundernswertesten 
Gestalten des Bürgertums und unter seinen Briefen gibt es 
unvergleichliche. - So feine Sachen wie die "Corona" kom
men mir längst nicht mehr zu, es sei denn, Sie wären in der 
Lage, das Heft leihweise der von mir eingangs erbetenen 
Sendung beizuschließen. Auf alle Fälle sind Sie vielleicht so 
freundlich, mir die Adresse der Redaktion mitzuteilen. 

Haben Sie Ernst Blochs "Erbschaft dieser Zeit" gesehen? 
Sie finden da auch ein Kapitelchen über mich, dessen Aspekte 
freilich, wie mir der Autor rechtzeitig brieflich versicherte, 
auf Vollständigkeit keinen Anspruch erheben. 

PS Ein gewisser Julius Kraft hat ein Buch mit dem Titel 
"Die Unmöglichkeit der Geisteswissenschaften" erscheinen 
lassen. Ist das ein Verwandter von Ihnen? 2 

1 Die Unstimmigkeiten zwischen Brecht und Kraus gingen auf dessen 
Pamphlet "Warum die Fackel nicht erscheint" (Fackel 890--905) zu
rück. Brecht reagierte mit"dem Gedicht "über den schnellen Fall des 
guten Unwissenden". 
2 Nein. 

25 J An H elene Weigel 

San Remo, 5. Februar 1955 

Liebe Heli, 

ich habe mich über Ihren Brief sehr gefreut. Natürlich hätte 
ich gern erfahren, wie es Ihnen und Brecht in London er
gangen ist. Aber da bleibe ich wohl auf die spärlichen Nach
richten meiner dortigen Korrespondenten angewiesen. Haben 
Sie Schoen gesehen? 
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Um das Wichtigste voranzuschicken : zum 66 habe ich 
niemanden. Die Leute sind hier viel zu gebildet zum Karten
spielen. Es ist mir eine Lehre: man soll nicht über seine Kreise 
hinausstreben! Nun bin ich freilich von unserm Stammtisch 
weit abgetrieben und es wird bestimmt einige Zeit dauern 
bis ich wieder an seinem Rande auftauche. Wenn mich das 
Genfer Institut nicht nach Amerika holt, so komme ich wohl 
im Laufe des Sommers. Leider hat Brecht mir keinerlei Aus
schnitte über den Roman geschickt. Ich hätte sehr gern bei 
meiner Anzeige, an der ich eben bin, gewußt, was die Leute 
sich für einen Vers auf das Buch gemacht haben. Mir ist 
keine einzige Kritik zu Gesicht gekommen, weil ich nur fran
zösische und italienische Blätter lese. Vielleicht könnten Sie 
mir noch ein, zwei wichtige Stücke senden. 

Das Buch, nach dem Sie fragen, heißt 
Henri Damaye: Psychiatrie et Civilisation 
Paris 1934 (Alcan) 

Es handelt sich aber da nicht um Massenpsychosen sondern 
um Bakterien als Erreger von Individualpsychosen. Insbe
sondere behauptet der Verfasser, daß bestimmte Formen des 
Kochsehen Bazillus nicht Tuberkulose sondern Psychosen her
vorrufen. 

Lesen Sie Ilf und Petrow: Ein Millionär bei den Sowjets
wenn es deutsch zu haben ist. Ich lese es eben in der fran
zösischen Ausgabe und finde sehr lustige Sachen darin. 

Recht herzliche Grüße! 
Ihr Walter Benjamin 

254 An Alfred Cohn 

San Remo, 6. Februar 1935 

Lieber Alfred, 

ich ermanne mich aus einem fiebrigen Schnupfenabend, um 
Dir für Deine letzte Nachricht zu danken. Wenn das Februar
wetter bei Euch dem hiesigen ähnlich sieht; so werdet Ihr 
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alle Mühe haben, die Kinder wohlbehalten hindurchzusteu
ern. Die Vormittage, an denen die Sonne scheint, sind sehr 
warm; am nachmittag, wenn die Sonne verschwunden ist, 
setzt unvermittelt eine feuchte Kälte ein, mit deren unange
nehmen Folgen ich mich seit einer Woche trage. 

Dein letzter Brief sprach von einigermaßen erträglichen 
Verhältnissen und vor allem von Aussichten auf verbesserte. 
Es wäre sehr schön, wenn diese sich inzwischen eingestellt 
hätten. Hier hat sich indessen nichts für mich verändert, es 
sei denn, daß sich allmählich der Frühjahrstermin abzeich- . 
net, über den hinaus ich meinen Aufenthalt wohl nicht aus
dehnen werde. Solange werde ich mich indessen in die herme
tische Isolierung ergeben müssen, mit der ich die relativ 
angenehmen Umstände äußern Lebens zur Zeit erkaufe. 
Diese geht weit über das Maß hinaus, in dem sie etwa meinen 
Arbeiten förderlich sein könnte und ich beschränke mich 
darauf halb handwerksmäßig und ohne mich sehr zu beeilen, 
ein Stück nach dem andern zurechtzuzimmern. Dazu kommt, 
daß einigermaßen konzentrierte Arbeit teils der Raumver
hältnisse, teils der Temperatur wegen überhaupt nur im 
Bett möglich ist, auf das ich mich gelegentlich in der Tat 
völlig zurückziehe. Nur so habe ich schließlich den Bachofen
essay, meine erste größere Arbeit in französischer Sprache, 
abschließen können, und ähnlich habe ich es mit der Rezen
sion des "Dreigroschenromans" vor, die ich eben für die 
"Sammlung" unternehme. 

Indessen hat, wie. es scheint, die Stabilisierung in Deutsch
land ungeheure Fortschritte gemacht; und ich würde mich 
nicht wundern, wenn es dort bald zu einer Art - von den 
Quengeleien der Sozialdemokratie unbehelligten und der 
Reichswehr hörigen - Brüningregimes kommen würde. Das 
düsterste, und doch wohl das angemessenste Zukunftsbild. vVas 
an persönlichen Bindungen zu Deutschland noch vorhanden 
war, lockert sich unter diesen Umständen völlig. Zu den Aus
nahmen gehört die an Glück, mit dem ich zwar nicht im 
Briefwechsel stehe, den ich aber dies Jahr bestimmt wieder
zusehen hoffe. Jula und Fritz dagegen lassen durchaus nichts 
hören. Auf der andern Seite werde ich auch über Ernst nur 
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ganz gelegentlich durch eine gemeinsame Freundin verstän
digt. Merkwürdigerweise scheint sich etwas wie ein Zentrum 
für uns noch am ehesten in England gebildet zu haben. Wie 
schwer der französische Boden bestellbar ist, haben wir ja 
noch in gemeinsamer Erinnerung. Und doch wird mir nichts 
übrig bleiben als da immer wieder anzusetzen und manchmal 
frage ich mich, ob ich nicht a taut prix diesen Winter hätte 
in Paris sitzen müssen und glaube mir versäumte Gelegen
heiten vorwerfen zu müssen. Auf der andern Seite - und um 
die Tragweite der eignen Ausfallserscheinungen nicht zu 
überschätzen - habe ich mich in letzter Zeit damit unter
halten, was mich betrifft eine ,Liste der Fehler und Fehl
schläge der beiden letzten Jahre' zu verfassen und es hat sich 
der schwache Trost ergeben, daß die erstem durchaus nicht 
immer die Bedingung der letztern waren. 

Immerhin taucht die erste Emigrationszeit in Ibiza je 
weiter sie zurücktritt in umso farbigem Schimmer. Und ich 
sage das, um die folgenden Ibiza angehenden Fragen Dir 
besonders anzuempfehlen. Vielleicht ist es Dir möglich, sie 
mir wenigstens teilweise auf Grund eigner Erkundigungen 
zu beantworten. Ich möchte nämlich sehr gern wissen 1) ob 
Noeggeraths noch auf der Insel sind 2) wo etwa und 3) ob sie 
ihr Grundstück noch besitzen oder es gar bebaut haben. 
4) Wie es dem Bildhauer Jokisch in Ibiza geht und 5) ob der 
Guy Selz noch seine Bar am Hafen hat? 

Um nun auf Deine eigne Anfrage! zu kommen, so glaube 
ich nicht, daß der geeignete Weg, Deine Erkundigungen ein
zuziehen, über Schalem führt. Einen direkten weiß ich aller
dings auch nicht. Aber ein naher - dem Namen nach Dir 
vertrauter - Bekannter, dessen Adresse ich Dir gebe, wird 
wenn Du ihm ausführlich und unter nachdrücklicher Bezug
nahme auf mich schreibst, vielleicht durch Verwandte oder 
Freunde, die er dort hat, etwas für Dich in Erfahrung brin
gen können. Er selbst ist, wie Du weißt, nicht Kaufmann 
sondern Bibliothekar, so daß Du außer Zweifel stellen mußt, 
daß Du Dich nicht an seine persönliche Kompetenz (die hier 
fehlen würde) sondern durch ihn an etwaige Fachleute wen
dest. Wemer Kraft J erusalem Rechavja Ben Mairnon Street 37 
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bei Rosenberg. Dies war noch nicht trocken, da kam die neue 
Adresse: Rechavja Alphasi Street 31. 

Ich entwische, so oft ich kann, von hier nach Nizza. Nicht 
als ob es da viel Leute für mich gäbe, aber doch immerhin ein 
oder zwei. Und dann vernünftige Cafes, Buchhandlungen, 
gut versehene Zeitungskioske - kurz alles was hier in keiner 
Weise zu finden ist. Do~t versehe ich mich auch mit Krimi
nalromanen' von denen ich nicht wenige brauche, da meine 
Nächte hier um 1/2 9 zu beginnen pflegen. Neben Simenon 
ist da neuerdings Pierre Very ein sehr guter Mann. Sonst las 
ich (aus dem Russischen) Ilf et Petrow: Un millionaire au 
pays des Sovjets - im ersten Teil äußerst komisch, späterhin 
schwächer; Drieu la Rochelle: La Comedie de Charlesroi -
mit der Novelle "Le Deserteur", in der ich mit Erstaunen 
die genaue Darstellung meiner eignen politischen Haltung 
fand; Montherlant: Les celibataires - die ich Dir wohl schon 
früher sehr anempfohlen habe; Guehenno: Journal d'un 
homme de quarante ans, in dem einige Erfahrungen unserer 
Generation gut formuliert sind. Freilich nie so gut wie Wie
land Herzfelde es tat als er mich im Sommer unvermutet in 
einem kleinen Vorort von Kopenhagen auftauchen sah: "Na 
ja - Benjamin. Sie sind doch auch 92er? Wir werden uns 
noch öfter sehen. Denn, wissen Sie, mit dieser Generation 
steht es doch so: die, die von zarterer Beschaffenheit waren, 
die sind schon vor 1914, die die von törichter waren zwischen 
1914 und 18 verschwunden. Die da übrig geblieben sind, die 
bleiben noch eine Weile." 

Das neue Buch von Bloch, das ich Dir geschickt habe, wirst 
Du bekommen haben. Ich wäre Dir dankbar, wenn Du mich 
etwas darüber hören ließest. Die undankbare, äußerst schwie
rige Aufgabe, ihm darüber zu schreiben, habe ich mit vielen 
Kunstgriffen immer wieder hinausgeschoben, werde sie nun 
aber nicht mehr lange umgehen können. Der schwere Vor
wurf, den ich dem Buch mache (wenn auch nicht dem Verfas
ser machen werde) ist daß es den Umständen, unter denen es 
erscheint, in garkeiner Weise entspricht sondern so deplazi~rt 
auftritt wie ein großer Herr, der, zur Inspektion einer vom 
Erdbeben verwüsteten Gegend eingetroffen, zunächst nichts 
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eiligeres zu tun hätte als von seinen Dienern die mitgebrach
ten - übrigens teils schon etwas vermotteten - Perserteppiche 
ausbreiten, die - teils schon etwas angelaufnen - Gold- und 
Silbergefäße aufstellen, die - teils schon etwas verschosse
nen - Brokat- und Damastgewänder sich umlegen zu lassen. 
Selbstverständlich hat Bloch ausgezeichnete Intentionen und 
erhebliche Ein~ichten. Aber er versteht es nicht, sie denkend 
ins Werk zu setzen. Seine übertriebnen Ansprüche hindern 
ihn daran. In solcher Lage - in einem Elendsgebiet - bleibt 
einem großen Herrn nichts übrig als seine Perserteppiche als 
Bettdecken wegzugeben und seine Brokatstoffe zu Mänteln 
zu verschneiden und seine Prachtgefäße einschmelzen zu 
lassen. 

Die Liste der Zeitungsnummern, in denen die "Briefe" 
erschienen sind, lege ich Dir bei. Ich selbst habe mir leider 
durch die Stürme der Jahre nur zwei komplette Folgen er
halten können, deren eine ich jedenfalls solange in Reserve 
halten muß, als noch die leiseste Hoffnung einer Buchaus
gabe fortbesteht. Viele der Nummern sind leider vergriffen. 
So kann ich Dir leider in dieser Sache nicht weiter von Nut
zen sein, obwohl ich der nächste dazu wäre. 

Erläuterndes zum Kafka vielleicht ein andermal. Aber be
stimmt nicht, bevor ich von Dir einen längeren Bericht über 
Dein Ergehen bekommen habe, auf den mir ein kräftiges 
Recht zu verschaffen in meinen Augen den Wert des vorste
henden bildet. 

Mit den herzlichsten Grüßen 
Dein Walter 

1 über kaufmännische Möglichkeiten in Palästina. 
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255 An Maz Horkheimer 

San Remo, 19. Febr. 1935 

Lieber Herr Horkheimer, 

ich danke Ihnen herzlich für Ihren Brief vom 28ten Januar. 
Vor allem bin ich sehr froh über die Aussicht, daß wir nun 

in absehbarer Zeit zu einer mündlichen Aussprache gelangen 
werden. ' 

Aber schon heute möchte ich Ihnen sagen, wie wichtig mir 
Ihr dringlicher Wunsch die Arbeit über Fuchs 1 angehend ist. 
Es ist mir nach Ihrem Brief selbstverständlich, sie allen ande
ren Projekten vorangehen zu lassen. Wenn sich das im Mo
ment noch nicht auswirkt, so deshalb, weil ich Bedenken habe, 
Fuchs zur Sendung neuer Bücher - mehrere habe ich im ver
gangenen Sommer studiert - in einem Augenblick zu veran
lassen, wo meine ferneren Dispositionen nicht übersehbar 
sind. Es ist leider, wie ich Ihnen schon schrieb, sehr fraglich, 
ob ich mich hier über Ostern hinaus halten kann, und was 
dann wird, darüber wage ich noch nicht einmal, mir Gedan
ken zu machen. 

Es . wäre für diese Arbeit unendlich viel wert, wenn ich 
sie in Paris machen könnte. Nicht nur um während ihrer 
Dauer mich in Fühlung mit Fuchs zu halten - obwohl auch 
das seinen großen Wert hätte - sondern auch um der Sache 
das breite Fundament des Vergleichs, das Sie selbst in Ihrem 
Briefe skizzieren, geben und ferner, um den Quellen von 
Fuchs nachgehen zu können, die ja erst den vollen Einblick 
in seine Methode erschließen. 

Ich habe hier einige wichtige Arbeiten durchführen kön
nen - so vor allem einen größeren französischen Aufsatz über 
Bachofen geschrieben - aber jetzt fängt die Isolierung, in der 
ich mich hier befinde, an, auch in bibliographischer Hinsicht 
mir fühlbar zu werden. Immerhin gehen auch die folgenden 
Wochen nicht verloren, da ich das belletristische Referat zur 
französischen Literatur vorbereite. 

Hin und wieder gelingt es mir sogar noch, aus Deutschland 
- von der Frankfurter Zeitung - einen Auftrag zu bekom-
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meJ,l. Ich erwähne das nicht nur a titre de curiosite, sondern 
auch um Ihnen zu sagen, daß ich alles Erdenkliche unter
nehme, um die Lage zu meistern. 

[ ... ] 
Der "Kafka", nach dem Sie fragen, ist in der Jüdischen 

Rundschau erschienen, aber so fragmentarisch, daß ich, falls 
er Sie interessiert, Ihnen lieber bei einer Begegnung mein 
Manuscript als jetzt einen Abdruck aushändige. 

Werde ich die Korrekturen des sprachsoziologischen Refe
rats selbst lesen können? 

Bitte, lieber Herr Horkheimer, lassen Sie mich jede nähere 
Gestaltung Ihrer europäischen Projekte umgehend wissen, da 
ich meine eignen Dispositionen so sehr wie möglich ihnen 
anpassen will. 

In herzlicher Verbundenheit Ihr Walter Benjamin 

1 "Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker", "Zeitschrift für 
Sozialforsch~ng", 6 (1957), Seite 546-580. Jetzt in "Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit". Frankfurt 1965, 
S.95-156. 

256 An MaxHorkheimer 

Nice, 8. April 1935 

Lieber Herr Horkheimer, 

vielen Dank für Ihren freundlichen Brief vom 19ten März. 
Ich habe ihn mit einer Verspätung bekommen, deren Ge

schichte zugleich die letzte Phase der meinen in nuce darstellt. 
Viel früher als ich irgend vorhersehen konnte, habe ich näm
lich mein Asyl in San Remo verlassen müssen. Ich wollte dann 
nach Paris gehen (wohin ich bereits meine Post dirigiert 
hatte). Aber als es dann so weit war, wurde meine Schwester, 
bei der ich dort allenfalls ein Unterkommen hätte finden kön
nen, schwer krank. 

Wenn ich es unterließ, Ihnen von all dem Nachricht zu 
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geben, so war es, weil ich auch den Anschein, von neuem aus
drücklich mich an Ihre Hilfe zu wenden, vermeiden wollte. 
Ich tat das in dem Vertrauen, daß Sie ohnehin das irgend 
Mögliche tun, und Ihr letzter Brief bestätigt es mir. Ich sage 
Ihnen dafür meinen herzlichsten Dank. Es ist mir nichts 
dringlicher als meine Arbeit so eng und so produktiv wie 
möglich mit der des Instituts zu verbinden. 

Es ist schade, daß Sie nicht nach Europa kommen. Anderer
seits nehme ich an, daß Ihre Unabkömmlichkeit ein gutes Zei
chen für die Bedeutung ist, die das Institut drüben gewonnen 
hat. Ich werde nun in der Osterwoche meinen Arbeitsplan 
ausführlich mit Herrn Pollock besprechen und zu diesem 
Zweck ungefähr gleichzeitig mit ihm nach Paris kommen. 
Hoffentlich um da zu bleiben! Auch dafür werden die Mög
lichkeiten im Gespräch mit Herrn Pollock zu klären sein. 

In diesen Tagen gehen Ihnen die Korrekturen meines Sam
melreferats zu. 

Ihre Arbeit über Autorität und Familie erscheint, wie ich 
annehme, in der Sammelschrift des Instituts I. Wann wird sie 
herauskommen? Die ineinige über Bachofen wird Ihnen kaum 
sehr viel Neues sagen. Sie ist bestimmt, Bachofen, der in 
Frankreich gänzlich unbekannt und von dem nichts übersetzt 
ist, den Franzosen zu präsentieren. Ich habe zu diesem Zweck 
mehr ihn selbst zu porträtieren als seine Theorien wiederzu
geben gesucht. 

Nehmen Sie, mit Ihrer Frau, meine herzlichsten Grüße! 
Ihr Walter Benjamin 

1 Studien über Autorität und Familie. Forschungsberichte aus dem 
Institut für Sozialforschung. Paris 1936. 
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257 An Gerhard Schalem 

20. Mai 1935 

Lieber Gerhard, 

du hast recht lange nichts von mir gehört. Die Ursache davon 
hast· Du wohl erraten. Es trat mit der Übersiedlung nach 
Paris wieder eine höchst kritische Periode ein, akzentuiert 
durch äußere Mißerfolge. Ablehnung des Bachofen durch die 
NRF, die ihn an den Mercure de France weitergab, wo ich 
ihn jetzt liegen sehe; Auflösung meiner kurzen und doch zu 
langen literarischen Beziehung zu Klaus Mann, für den ich 
den Dreigroschenroman besprochen hatte, und der meine Re
zension, die schon gesetzt war, zurücksandte, als ich ein un
qualifizierbares Honorar ablehnte. Und noch dies und jenes 
derart: novissima meiner literarischen Laufbahn, nachdem 
sie in meiner bürgerlichen nun schon seit geraumer Zeit sich 
überbieten. 

Dann trat, mit einer kleinen Atempause, ein weiterer Um
stand ein, der meine gesamte Korrespondenz stillegte. Das 
Genfer Institut forderte, ganz unverbindlich, aus Höflich
keit möchte ich sagen, ein Expose der "Passagen" ein, von 
denen ich dann und wann raunend etwas hatte vernehmen 
lassen ohne viel davon zu verraten. Da in die gleiche Zeit die 
cIoture annuelle der Bibliotheque Nationale fiel, so war ich 
wirklich und seit vielen Jahren zum ersten Male, mit meinen 
Studien zu den Passagen allein. Und wie Dinge der Produk
tion oft um so unvorhergesehener eintreten je wichtiger sie 
sind, so ergab sich, daß mit diesem Expose, das ich zugesagt 
hatte, ohne mir viel dabei zu denken, die Arbeit in ein neu es 
Stadium eintrat, das erste, das sie - von fern - einem Buch 
annähert. 

Ich weiß nicht, wieviel Jahre meine Entwürfe, die einem 
Aufsatze für den Querschnitt galten, der nie geschrieben 
wurde, zurückliegen. Ich würde mich nicht wundern, wenn 
es die klassischen neun Jahre wären, womit dann die Bogen
spannung in der Entstehung des Trauerspielbuches übertrof~ 
fen würde, wenn dies pariser seinerseits zu Entstehung käme. 
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Das aber ist natürlich die große Frage, da ich über meine 
Arbeitsbedingungen nicht Herr bin. Die Aussichten etwa das 
Institut in Genf tätig an diesem Buche zu interessieren, sind 
minimal. Es gestattet Konzessionen nach keiner Seite und 
wenn ich überhaupt etwas von ihm weiß, so dies, daß keine 
Schule sich beeilen wird, es für sich zu beanspruchen. 

Im übrigen gebe ich ab und zu der Versuchung nach, in der 
innern Konstruktion dieses Buches Analogien zum Barockbuch 
mir zu vergegenwärtigen, von dessen äußerer es recht weit 
abweichen würde. Und ich will Dir soviel andeuten, daß auch 
hier die Entfaltung eines überkommenen Begriffs im Mittel
punkt stehen wird. War es dort der Begriff des Trauerspiels 
so würde es hier der des Fetischcharakters der Ware sein. 
Wenn das Barockbuch seine eigene Erkenntnistheorie mobi
lisierte, so würde das im mindestens gleichen Maße für die 
Passagen der Fall sein, wobei ich aber weder absehen kann, 
ob sie eine selbstständige Darstellung finden noch wieweit sie 
mir glücken würde. Endlich ist der Titel pariser Passagen 
verschwunden und der Entwurf heißt "Paris,. die Hauptstadt 
des neunzehnten Jahrhunderts" 1 und im stillen nenne ich ihn 
Paris, capitale du XIXe siede. Damit ist eine weitere Analo
gie angedeutet: wie das Trauerspielbuch das siebzehnte Jahr
hundert von Deutschland aus, so würde dieses das neunzehnte 
von Frankreich aus aufrollen. 

Von den Studien, die ich im Laufe sovieler Jahre gemacht 
hatte, hatte ich einen wer weiß wie großen Begriff und be
komme nun, wo ich etwas deutlicher ahne was ich eigentlich 
zu machen hätte, einen sehr kleinen von ihnen. Zahlreiche 
Fragen sind noch ungelöst. Allerdings bin ich in der ihnen 
entsprechenden Literatur, und bis in ihre bas fonds hinunter, 
so vollkommen zu Hause, daß sich für ihre Beantwortung 
früher oder später Handhaben finden werden. In den un
glaublichen Schwierigkeiten, mit denen ich es zu tun habe, 
verweile ich manchmal mit nachdenklichem Vergnügen auf 
der Betrachtung, welche dialektische Synthesis aus Misere 
und Üppigkeit in diesen immer wieder unterbrochenen und 
durch ein Jahrzehnt immer wieder erneuerten, in die entle
gensten Gegenden vorgetriebenen Studien liegt. Sollte die 
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Dialektik des Buchs sich als gleich solide erweisen, so könnte 
ich es mir gefallen lassen. 

Daß der Gesamtplan nun vor mir steht, ist mittelbar übri
gens wohl auch eine Folge meiner Begegnung mit einem der 
Institutsdirektoren, die gleich nach meiner Ankunft in Paris 
stattfand. Sie hat zur Folge gehabt, daß ich zunächst einen 
Monat ohne die landläufigen Tagesprobleme leben konnte. 
Aber der Monat ist um und ich weiß durchaus noch nicht wie 
mirs im nächsten gehen wird. Sollte ich grade jetzt mich in 
die Arbeit über [Eduard] Fuchs - die um die Wahrheit zu 
sagen noch nicht einmal angefangen ist - begeben müssen, so 
wäre mir das freilich doppelt anstößig. Auf der andern Seite 
aber wäre es ein Glücksfall, mit dem ich auf keine Art rech
nen kann, daß das Institut etwa ein materielles Interesse an 
dem pariser Buch nähme. 

Was ich mir wünschte wäre jetzt eine Reihe von Monaten 
auf der Bibliothek arbeiten und nach einem mehr oder weni
ger definitiven Abschluß meiner Studien im Oktober oder 
November nach J erusalem gehen zu können. Wenn es aber 
auch wenige Umstände gibt die im Weltgeschehen geringere 
Spuren hinterlassen als meine Wünsche, so wollen wir doch 
deren zweite Hälfte gemeinsam festhalten. Vielleicht kann 
ich hier zur gegebenen Zeit das Reisegeld mit einigen Kunst
stücken doch heranschaffen. 

Ich werde mit Spannung die Bücher erwarten, welche Du 
ankündigst; Dein Soharbändchen 2 an erster Stelle. Ich fürchte, 
daß es für Bloch zu spät kommt, wie es ja auch mit meinem 
Buch wenn es je geschrieben - und gar noch etwa gedruckt -
werden sollte der Fall sein wird. 

Auch an dem Buch von Leo Strauß 3 ist mir viel gelegen. 
Was Du mir von ihm sagst, paßt in das angenehme Bild, das 
ich mir immer von ihm gemacht hatte. - Wenn ich zur Zeit 
auch nichts außer Quellen lese, so fiel mir doch neulich ein 
Buch in die Hand, dessen Autor mir von Dir gelegentlich sig
nalisiert wurde, die Potestas Clavium von Schestow. Näher 
konnte ich mich nicht mit ihm beschäftigen sondern nur fest
stellen, daß die darin befindliche Polemik gegen den plato
nischen Idealismus kurzweiliger ausfällt als die üblichen 
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Dinge von dieser Gattung. Berdjajew, den Dein letzter Brief 
erwähnt, habe ich nicht gelesen. 

Ja, Stefan wird demnächst beginnen, die Schule in San 
Remo zu besuchen. Mein Bruder dagegen ist nach wie vor in 
Deutschland, wo seine Frau eine gutbezahlte Stellung bei der 
berliner Handelsvertretung der Sowjets hat. Er war nach sei
ner Entlassung aus dem Konzentrationslager einmal im Aus
land, aber nur als Erholungsreisender. Er hat einen Sohn, der 
nach den Bildern, die ich gesehen habe, sehr gut aussieht. 
Recht elend, daß es um Deinen Bruder so traurig steht. Aber 
wessen Gesichtskreis wäre nicht von derartigen Bildern er
fülltl 

Kraft schrieb mir einen beinahe rührenden Brief, in dem 
er sich erbietet, für mich einen einflußreichen Franzosen zu 
mobilisieren. Freilich kann ich davon keinen Gebrauch ma
chen, weil die Voraussetzung dieser sehr problematischen 
Kombination eine Arbeit wäre die von dem, was mich jetzt 
beschäftigt, allzuweit abliegt. Er scheint eine weite Reise ins 
Land gemacht zu haben und schickt mir davon einen schönen 
Bericht. 

Schreibe mir gelegentlich welche Angaben Dir zur V orbe
reitung meines Kommens erforderlich wären. 

Dir und Escha die herzlichsten Grüße Dein Walter 

1 Schriften I, S. 406-422. 
2 Siehe S. 696. 
3 "Philosophie und Gesetz", Berlin 1935. 

258 An BertoZt Brecht 

Lieber Brecht, 

Paris, lW. Mai 1935 

über Asja habe ich vor 6 Wochen der Steffin von dem elenden 
Vorfall mit Klaus Mann berichtet, der mich um die Publika
tion meiner Anzeige Ihres Romans gebracht hat. Ich habe ihr 
gleichzeitig mein Manuskript in der Hoffnung geschickt, daß 
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es, bei Ihrem russischen Aufenthalt, Ihnen zukommen würde. 
Nun habe ich weder von Ihnen noch von ihr etwas gehört, 

so daß ich ungewiß bin, ob die Verbindung über Asja funk
tioniert hat. 

Das kurze und lange von der Sache ist, daß ich - ohne die 
mindeste Neigung den Marktwert meiner Produktion zu über
schätzen - den Honorarvorschlag von 150 fr frcs für ein 
zwölf Seiten umfassendes und von der Redaktion bestelltes 
Manuscript, als eine Frechheit betrachtete: Ich habe in einem 
kurzen Brief 250 fr frcs verlangt und es abgelehnt, unter 
diesem Entgelt das Manuscript ihm zu überlassen. Darauf 
habe ich es, obwohl es bereits gesetzt war, zurückbekommen. 

Selbstverständlich hätte ich die Zumutung von Mann ein
gesteckt, wenn ich das Ergebnis vorausgesehen hätte. Ich 
habe mich für dieses Leben nicht klug genug erwiesen und 
das an einem Punkt, an welchem Klugheit mir viel wert ge
wesen wäre. 

Das Manuscript der Rezension erhalten Sie mit gleicher 
Post. Auch an die "Neuen deutschen Blätter" geht eines ab. 
Mir ist es allerdings unwahrscheinlich, daß es jetzt noch dort 
erscheinen kann. Dagegen habe ich mich gefragt, ob jetzt 
- da das Buch auf tschechisch erscheint - nicht vielleicht eine 
Möglichkeit bestehen würde, meinen Artikel ins Tschechische 
übersetzen zu lassen. Stehen Sie in persönlicher Verbindung 
mit Ihrem Übersetzer? 

Wie es in diesem Jahr mit Dänemark wird, davon habe ich 
überhaupt noch kein Bild. Vor allem müßte ich Ihre Disposi
tionen wissen. Werden Sie im Sommer in Svendborg sein? 
- Aber dazu kommt ein anderes: ich habe nach meinen 
ersten pariser Wochen festgestellt, daß mein Buch - das 
große, über das ich Ihnen einmal berichtete - so sehr weit es 
auch noch von Textgestaltung entfernt sein mag, ihr immer
hin viel näher ist als ich geglaubt hatte. Und ich habe ein 
ausführliches Expose darüber geschrieben. Auf dessen Grund
lage habe ich mich über eine Reihe von Dingen zu informie
ren, und diese Informationen kann ich nur auf der Biblio
theque Nationale erhalten. Ich muß also um jeden Preis 
- und .es ist verteufelt schwierig - versuchen, mich noch in 
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Paris zu halten. Schreiben Sie mir doch in jedem Fall Ihre 
Pläne von Ende Juli ab, falls Sie schon welche haben. 

Die "Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit" 1 

haben die Trockenheit und daher die unbegrenzte Konser
vierbarkeit durchaus klassischer Schriften. Sie sind in einer 
Prosa geschrieben, die es im Deutschen noch nicht gegeben 
hat. Domke2 hatte vor, Ihnen darüber zu schreiben. 

Grüßen Sie bitte Heli und die herzlichsten Grüße für Sie 
Ihr Walter Benjamin 

I 1934 illegal in: "Unsere Zeit". 
2 Martin Domke, geboren 1892,_ Rechtsanwalt in Berlin, später in 
Paris und Amerika, Lichtenberg-Sammler. 

259 An Werner Kraft 

Paris, 25. Mai 1935 

Lieber Herr Kraft, 

Ich habe habe Ihnen für mehrere Briefe, und für mehr als 
für Briefe, zu danken. 

Es hat mich bewegt, daß meine wenigen Andeutungen 
Ihnen meine Lage so gegenwärtig gemacht haben, daß Sie 
trotz aller Schwierigkeiten der Ihrigen Ihre Gedanken ihr 
zugewendet haben. 

Und es wird Ihnen paradox erscheinen, daß ein Mann in 
meiner Lage nicht jeder Möglichkeit, sei es die schattenhafte
ste, sei es die fernstIiegende, nachgeht. Nun sind es ganz be
sondere Gründe, die mich dahin führen, mit einem besonders 
herzlichen Dank für Ihre Bereitschaft von dem Weg abzu
sehen, welchen sie weist. Und diese Gründe' setze ich Ihnen 
auseinander, weil sie in das Zentrum meiner derzeitigen pro
duktiven Situation führen, wobei ich freilich in Kauf neh
men muß, das sie auch das meiner materiellen noch einmal 
streifen. 

Ich kann mir im Augenblick nicht davon Rechenschaft 
geben, ob gelegentliche Andeutungen, gewiß von der unbe-
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stimmtesten Art, Sie davon unterrichtet haben, daß ich seit 
einer langen Reihe von Jahren im stillen einer Arbeit nach
hing, die in einem begrenzten Gegenstand die Anschauun
gen und Probleme zusammenfaßt, die sich in meinen Schrif
ten verstreut finden. Es mag sein, daß diese Arbeit von mir 
nie erwähnt wurde. Die Studienrnasse, die ihr zugrunde liegt, 
ist außerordentlich umfänglich. Aber nicht das war der 
Grund, der ihre produktive Durchdringung Jahre hinaus 
hintanhielt. Und auch die wirtschaftlichen Schwierigkeiten 
waren es nicht allein. Vielmehr haben sie mir eine Arbeits
technik nahegelegt, die mir erlaubte, meinen Anteil an die
sem Werk über die längsten Fristen hinweg lebendig zu 
halten. 

Das saturnische Tempo der Sache hatte seinen tiefsten 
Grund in dem Prozeß einer vollkommenen Umwälzung, den 
eine aus der weit zurückliegenden Zeit meines unmittelbar 
metaphysischen, ja theologischen Denkens stammende Ge
danken- und Bilderrnasse durchmachen mußte, um mit ihrer 
ganzen Kraft meine gegenwärtige Verfassung zu nähren. 
Dieser Prozeß ging im stillen vor sich; ich selber habe so 
wenig vbn ihm gewußt, daß ich ungeheuer erstaunt war, als 
- einem äußerlichen Anstoß zufolge - der Plan des Werkes 
vor kurzem in ganz wenigen Tagen niedergeschrieben wurde. 
Ich bemerke hier, daß Scholem von der Tatsache dieser Arbeit 
weiß, sonst aber in Palästina niemand, und daß ich Sie bitte, 
nach keiner Seite etwas von diesem Vorhaben verlauten zu 
lassen. Sollte ich im Winter nach Palästina kommen, was im 
Bereich der Möglichkeit liegt, so werden Sie Näheres davon 
erfahren. Für jetzt kann ich Ihnen nur eben den Titel nen
nen, aus dem Sie ersehen, wie weit dieser gegenwärtige, mei
nen Gedankenhaushalt diktatorisch beherrschen'de Gegenstand 
von der klassischen Tragödie Frankreichs abliegt 1. Er heißt 
"Paris, die Hauptstadt des neunzehnten Jahrhunderts". 

So weit auch immer meine Studien vorgetrieben sind oder 
eines Tages vorgetrieben sein mögen, so wird die eigentliche 
Niederschrift der Arbeit wohl nur in Paris erfolgen können. 
Da liegt die wirtschaftliche Bedrängnis: ich weiß nicht, wie 
lange ich meinen Aufenthalt in Paris zu finanzieren imstande 
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bin. Jede episodische und gelegentliche Arbeit wäre mir zu 
diesem Zweck willkommen. Aber in solcher Richtung können 
weder Sie noch ich [Charles] Du Bos meines Erachtensum 
Rat angehen. Und noch weniger könnte ich das Projekt der 
erwähnten Arbeit selbst ihm verständlich machen. Es liegt 
- nicht himmel, aber erden - weit von seiner Gedankenwelt 
ab. Das hindert allerdings nicht, daß mir eine Nachricht über 
seinen derzeitigen Aufenthalt, ja - wenn er in Paris sein 
sollte - Ihre Mitteilung des meinigen an ihn von großer 
Wichtigkeit wäre. Der irgendwie förderlichen oder auch nur 
angenehmen Kommunikationen mit Franzosen gibt es ja 
weniger und weniger. 

Es ist mir nicht überraschend gewesen, daß die Nouvelle 
Revue Franc;;aise den Bachofen nicht genommen hat. Es war 
ein allzu billiges Wohlwollen einer dritten Stelle gewesen, 
dem nachgebend ich wider eigene Einsicht den Weg dieses 
Versuchs beschritten habe. Jetzt liegt die Arbeit beim Mer
eure de France, nicht ich sondern die Redaktion der NRF hat 
sie dort eingereicht. 

Die unschöne Form der ersten Hälfte dieses Schreibens 
bitte ich Sie zu entschuldigen. Ich habe es in einem dazu 
wenig geeigneten Cafe bei Radiolärm begonnen. Nun aber 
will ich Ihnen vor weiterem für Ihre Zeitschriftensendung 
Dank sagen. Die Corona habe ich, bis auf den Aufsatz von 
Jünger, durchgesehen. Zu diesem hatte ich noch keine Zeit. 
Wie immer oder fast immer hatte ic~ nur an dem Aufsatz 
von Fritz Ernst 2 Freude. Das Wort der Rahel nach Goethes 
Tod, das er mitteilt, ist kaum vergleichlich. Weiter war mir 
sehr wertvoll, die frühen Glückwunschbriefe Kafkas an Brod 
kennen zu lernen. Über den Gesamteindruck der Huldigungs
schrift 3 haben Sie alles gesagt und Sie haben auch zu dem 
Vorfall mit Klaus Mann das richtige Wort gefunden, dem ich 
meinerseits die Sentenz nachschicke "denn für dieses Leben 
ist der Mensch nicht klug genug" 4. 

Ich denke, daß ich Ihnen, wenn schon nicht mit gleicher 
Post so demnächst, ein Exemplar meiner Rezension des Drei
groschenromans werde schicken können. Im Aprilheft der 
Münzenbergschen Zeitschrift "Die neue Zeit", die in Prag 
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und Paris erscheint, steht von Brecht "Fünf Schwierigkeiten 
beim Schreiben. der Wahrheit" - ein klassisches Stück und 
die erste vollendete theoretische Prose, die ich von ihm kenne. 

Die Frage Ms Aufenthaltes im Kriege, die Sie anschnei
den, ist darum schwer zu beantworten, weil ich kaum damit 
rechnen kann, in solchem Augenblick, wo man wahrschein
lich ohnehin schon zu spät handelt, gewiß aber binnen weni
ger Stunden handeln muß, die äußere Möglichkeit zur Durch
führung des mir richtig Erscheinenden zu haben. Ich kenne 
von meiner Nordlandreise her eine Gegend, wo das Leben 
hart ist, wo man sich aber gesichert nicht nur vor kriegeri
schen Aktionen sondern auch vor Hungersnot mit einigem 
Recht fühlen dürfte. 5 Im europäischen oder mittelmeerischen 
ZiviIisationskreis hätte ich dies Gefühl nirgends .. 

Da wir bei der Politik stehen, so will ich immerhin ein
fügen, daß ich eben die Nachricht von dem ersten größeren 
Streik lese, der in Deutschland seit März 1933 bekannt ge
worden ist. Es streiken in den Chemnitzer [ ... ?] -werken 
6000 Arbeiter. 

Das Gedicht, das Sie dem letzten Brief beilegten, scheint 
mir besonders rein zu klingen und einem wirklichen Glück 
der sprachlichen Erfüllung zu entstammen. 6 Ich -danke Ihnen 
dafür wie auch für die Möglichkeit, mich gelegentlich von 
neuem mit dem "Stillen Herd" 7 zu beschäftigen. 

1 Kraft hatte W. B. vorgeschlagen, ein Buch über dies Thema, als 
Gegenstück zu dem Trauerspielbuch, zu schreiben. 
2 "RaheIs Traum". Jetzt in "Essais" H, Zürich 1946, S.211-227. 
3 Zu Karl Kraus' 60. Geburtstag. 
4 Aus der Dreigroschenoper. 
5 W. B. dachte an die Lofoten. Sie wurden 1940 Kriegsschauplatz. 
6 Garten am See. In: "Figur der Hoffnung"; Heidelberg 1955. 
7 Ein Manuskript Krafts. 
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260 An Theodor W. Adorno 

Paris, 31. 5. 1935 

Lieber Herr Wiesengrund, 

wenn diese Zeilen' ein wenig auf sich haben warten lassen, so 
bringen sie Ihnen, in Verbindung mit dem sie Begleitenden, 
den vollkommensten Aufschluß über meine Arbeit, über 
meine innere und äußere Lage. 

Ehe ich mit einigen kurzen Worten auf den Inhalt des 
Exposes eingehe, berühre ich die Rolle, die es in meiner Be
ziehung zum Institut einnimmt. Darüber ist schnell gespro
chen. Denn sie beschränkt sich vorläufig auf den Umstand, 
daß den Anstoß zu seiner Abfassung ein Gespräch gab, das 
ich Ende April mit Pollock hatte. Daß dieser Anstoß ein 
äußerlicher und disparater war, ist selbstverständlich. Gerade 
darum aber war er imstande, in die große, so viele Jahre lang 
vor jeder Einwirkung von draußen sorgfältig behütete Masse 
jene Erschütterung zu bringen, die eine Kristallisation mög
lich macht. Ich betone sehr, daß in diesem Umstand, der in 
der gesamten Ökonomie dieser Arbeit ein legitimer und 
fruchtbarer ist, die Bedeutung äußerer und heterogener 
Faktoren sich erschöpft. Und dies zu betonen veranlassen 
mich die Besorgnisse Ihres Briefes, die mir verständlich und 
Ausdruck einer freundschaftlichsten Teilnahme, auch - nach 
so langer Unterbrechung unseres über Jahre sich ausdehnen
den Gesprächs - als unvermeidlich anzusehen sind. Sie fanden 
noch heute früh einen treuen Widerhall in einem Brief, der 
von Felizitas eintraf. [ ... ] 

Ich weiß, daß das die Sprache der wahrsten Freundschaft 
ist, keiner geringem als der, die Sie zu Ihrer Formulierung 
führte, Sie würden es für ein wahres Unglück ansehen, wenn 
Brecht auf diese Arbeit Einfluß gewinnen sollte. Lassen Sie 
mich dazu das Folgende sagen: 

Wenn ich meinen gracianischen Wahlspruch "Suche in 
allen Dingen die Zeit auf Deine Seite zu bringen", je ins 
Werk gesetzt habe, so denke ich in der Weise, in der ich es 
mit dieser Arbeit gehalten habe. Da steht an ihrem Beginn 
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Aragon - der Paysan de Paris, von dem ich des abends im 
Bett nie mehr als zwei bis drei Seiten lesen konnte, weil mein 
Herzklopfen dann so stark wurde, daß ich das Buch aus der 
Hand legen mußte. Welche Warnung! Welcher Hinweis auf 
die Jahre und Jahre, die zwischen mich und solche Lektüre 
gebracht werden mußten. Und doch stammen die ersten Auf
zeichnungen zu den Passagen aus jener Zeit. - Es kamen die 
berliner Jahre, in denen der beste Teil meiner Freundschaft 
mit Hessel sich in vielen Gesprächen aus dem Passagen
projekt nährte. Damals entstand der - heute nicht mehr in 
Kraft stehende - Untertitel "Eine dialektische Feerie". Dieser 
Untertitel deutet den rhapsodischen Charakter der Darstel
lung an, die mir damals vorschwebte und deren Relikte - wie 
ich heute erkenne - formal und sprachlich keinerlei ausrei
chende Garantien enthielten. Diese Epoche war aber auch die 
eines unbekümmert archaischen, naturbefangenen Philo
sophierens. Es waren die frankfurter Gespräche mit Ihnen 
und ganz besonders das "historische" im Schweizerhäuschen, 
danach das gewiß historische um den Tisch mit Ihnen, Asja, 
FeIizitas, Horkheimer, die das Ende dieser Epoche herauf
führten. Um die rhapsodische Naivität war es geschehen. 
Diese romantische Form war in einem raccourci der Ent
wicklung überholt worden, von einer andern aber hatte ich 
damals und noch auf Jahre hinaus keinen Begriff. Im übrigen 
begannen in diesen Jahren die äußern Schwierigkeiten, wel
che es mir geradezu als providentiell haben erscheinen lassen, 
daß die innern mir eine abwartende, dilatorische Arbeitsweise 
schon vorher nahe gelegt hatten. Es folgte die einschneidende 
Begegnung mit Brecht und damit der Höhepunkt aller Apo
rien für diese Arbeit, der ich mich doch auch jetzt nicht ent
fremdete. Was aus dieser jüngsten Epoche für die Arbeit 
Bedeutung gewinnen konnte - und es ist nicht gering - das 
konnte allerdings keine Gestalt gewinnen, ehe nicht die 
Grenzen dieser Bedeutung unzweifelhaft bei mir fest standen 
und also "Direktiven" auch von dieser Seite ganz außer 
Betracht fielen. 

Alles was ich hier andeute, wird gerade für Sie seinen 
sinnfälligen Niederschlag im Expose haben, dem ich jetzt ein 
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paar Worte nachschicke. Das Expose, das in keinem Punkt 
meine Konzeptionen verleugnet, ist natürlich noch nicht in 
allen ihr vollständiges Äquivalent. Wie die abgeschlossene 
Darstellung der erkenntnistheoretischen Grundlagen des Ba
rockbuches ihrer Bewährung im Material folgte, so wird das 
auch hier der Fall sein. Damit will ich mich allerdings nicht 
dafür verbürgen, daß sie auch diesmal in der Form eines 
besondern Kapitels erscheinen wird - sei es am Schluß, sei es 
am Anfang. Diese Frage bleibt offen. Auf diese Grundlagen 
selbst aber enthält das Expose entscheidende Hinweise, die 
am wenigsten Ihnen entgehen werden und in denen Sie Mo
tive wiedererkennen werden, die Ihr letzter Brief anschlägt. 
Weiterhin: sehr viel deutlicher als in jedem vorhergehenden 
Stadium des Plans (ja, in mir überraschender Weise) treten 
die Analogien des Buchs zu dem Barockbuch zu tage. Sie 
müssen mir erlauben in diesem Umstand eine besonders be
deutsame Bestätigung des Umschmelzungsprozesses zu sehen, 
der die ganze, ursprünglich metaphysisch bewegte Gedanken
masse einem Aggregatszustand entgegengeführt hat, in dem 
die Welt der dialektischen Bilder gegen alle Einreden ge
sichert ist, welche die Metaphysik provoziert. 

In diesem Stadium der Sache (und freilich in diesem zum 
ersten Mal) kann ich mit Gelassenheit dem entgegensehen, 
was etwa von Seiten des orthodoxen Marxismus gegen die 
Methode der Arbeit mobil gemacht werden mag. Ich glaube, 
im Gegenteil, in der marxistischen Diskussion mit ihr a la 
longue einen soliden Stand zu haben, sei es auch nur weil die 
entscheidende Frage des geschichtlichen Bildes hier zum 
ersten Male in aller Breite behandelt wird. Da nun die Philo
sophie einer Arbeit nicht sowohl an die Terminologie als an 
ihren Standort gebunden ist, so glaube ich schon, daß dieses 
Expose das der "großen philosophischen Arbeit" ist, von der 
Felizitas spricht, wenn mir diese Bezeichnung auch nicht die 
angelegentlichste ist. Mir geht es, wie Sie wissen, vor allem 
um die "Urgeschichte des 19ten Jahrhunderts". 

In dieser Arbeit sehe ich den eigentlichen, wenn nicht den 
einzigen Grund, den Mut im Existenzkampf nicht aufzu
geben. Schreiben kann ich sie - soviel ist mIr heute und 
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unbeschadet der großen sie fundierenden Masse von Vor
arbeiten vollkommen klar - vom ersten bis zum letzten Wort 
nur in Paris. Natürlich, zunächst, einzig in deutscher Sprache. 
Mein Minimalverbrauch in Paris sind 1000 frs im Monat; 
soviel hat mir Pollock im Mai zur Verfügung gestellt, soviel 
soll ich nochmals für Juni erhalten. Aber soviel brauche ich 
auf eine Weile, um weiter arbeiten zu können. Schwierigkei
ten machen sich ohnehin genug bemerkbar; heftige Migräne
anfälle halten mir oft genug meine prekäre Daseinsart 
gegenwärtig; Ob und unter welchem Titel das Institut an der 
Arbeit sich interessieren kann, ob es unter Umständen nötig 
wäre, seinem Interesse Anhaltspunkte durch andere Arbeiten 
zu geben - das werden Sie vielleicht im Gespräch mit Pollock 
eher klären können als ich. Ich bin zu jeder Arbeit bereit; 
aber jede von irgendwelcher Bedeutung, insbesondere die 
über Fuchs, würde verlangen, daß ich für die Dauer ihrer 
Darstellung die Passagen zurückstelle. (Der Arbeit über die 
"Neue Zeit" würde ich im Augenblick nicht gern näher-
treten. Darüber gelegentlich.) . 

Daß die Arbeit "so wie sie eigentlich konzipiert ist", vom 
Institut herausgegeben werden könne, habe ich so wenig 
angenommen, daß ich Pollock noch im April mündlich mei
nerseits das Gegenteil davon versichert habe. Eine andere 
Frage ist es jedoch wieweit die neuen und eingreifenden 
soziologischen Perspektiven, die den gesicherten Rahmen der 
interpretativen Verspannungen hergeben, einen Anteil des 
Instituts an dieser Arbeit begründen können, die ohne ihn 
weder so noch anders Wirklichkeit werden würde. Denn eine 
Distanz, die im gegenwärtigen Stadium sich zwischen Ent
wurf und Gestaltung einschieben würde, wäre wahrscheinlich 
mit einschneidenden Gefahren für jede spätere Darstellung 
verbunden. Der Rahmenentwurf dagegen enthält zwar längst 
nicht an allen Stellen, aber doch an den mir entscheidenden, 
diejenigen philosophischen Begriffsbestimmungen, die jene 
fundieren. Wenn gerade Sie manches Stichwort vermissen 
werden - den Plüsch, die Langeweile, die Bestimmung der 
"Phantasmagorie" - so sind gerade das Motive, denen ich 
nur ihren Ort zu geben hatte; ihre Gestaltung, die bei mir 
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teilweise sehr weit gediehen ist, gehörte in dieses Expose 
nicht hinein. Dieses viel weniger aus Gründen seiner äußern 
Zweckbestimmung als seiner innern: es hatte die alten, mir 
gesicherten Bestände mit den neuen zu durchdringen, die ich 
mir im Laufe der Jahre erworben habe. 

Den Entwurf, den Sie erhalten, bitte ich Sie ausnahmslos 
niemandem zu zeigen und mir alsbald zurückzuschicken. Er 
dient nur meinen eigenen Studien. Ein anderer, der in Kur
zem fertiggestellt sein wird, und zwar in mehreren Exem
plaren, wird Ihnen später zugehen. 

San Remo dürfte als Ort einer Begegnung für uns dieses 
Jahr wohl nicht in Betracht kommen. Können Sie nicht ein
richten, den Weg von Oxford nach Berlin über Paris zu 
nehmen? Erwägen Sie das doch bitte eingehend! 

Sowohl Lotte Lenja wie Max Ernst würde ich gern sehen. 
Können Sie etwas veranlassen, so sind Sie meiner Zustim
mung sicher. 

Ich höre mit Freude, daß die Textgestaltung Ihrer Arbeit 1 

absehbar geworden ist. Um Näheres von ihr zu erfahren, 
muß ich wohl auf unsere Aussprache warten? 

[ ... ] 
Nehmen Sie meine herzlichsten Grüße! 

Ihr Walter Benjamin 

1 Das erst 1956, unter dem Titel "Zur Metakritik der Erkenntnis
theorie", erschienene Buch. 

261 An Max Horkheimer 

Paris, 10. Juli 1935 

Lieber Herr Horkheimer, 

ich war längst ungeduldig, Ihnen das mit gleicher Post ab
gehende Expose zu schicken. Sie werden zwar von Herrn 
Pollock einige Andeutungen darüber erhalten haben, aber 
ich konnte es infolge seiner verfrühten Abreise nicht, wie es 
unsere Absicht war, mit ihm durchgehen. 
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[ ... ] 
Ich füge hinzu, daß ich auf Herrn Pollocks Veranlassung 

gleichzeitig ein Exemplar meiner Studien zu dieser Arbeit 
in Photocopie habe anfertigen lassen. Es ist an einem sichern 
Ort hinterlegt und steht Ihnen jederzeit zur Verfügung. 

Dem Expose selbst möchte ich zunächst sachlich nichts 
hinzufügen. Seit Mitte Mai arbeite ich aufs intensivste auf 
der Bibliotheque nationale und dem Cabinet des Estampes an 
dem Abschluß meiner Dokumentation. Dank der Erleichte
rung meiner Lage in den letzten Monaten, die ich Ihnen und 
Herrn Pollock verdanke, ist es mir gelungen, diese Dokumen
tation dem Abschluß sehr erheblich zu nähern. 

Ich werde freilich gegen Anfang August, wenn ich keine 
andern Weisungen von Ihnen erhalte, das Buch wieder 
zurückstellen, um den Aufsatz über Fuchs zu schreiben. Bei 
meinem letzten Zusammensein mit ihm habe ich mir vieler
lei Interessantes aus seinen Anfängen unter dem Sozialisten
gesetz erzählen lassen. Im Interesse dieses Aufsatzes wie 
meines Buches will ich versuchen, mich so lange wie möglich 
in Paris zu behaupten. 

[ ... ] 
Im letzten Heft der Zeitschrift habe ich zu meiner Freude 

Ihren Aufsatz über die philosophische Anthropologie I gefun
den. Unter seinen mehrfach entscheidenden Formulierungen 
hat mir den größten Eindruck die über den Zusammenhang 
von egoistischer Triebstruktur mit dem Bedürfnis metaphy
sischer Sicherung gemacht. [ ... ] 

Ich höre von Frau Favez 2, daß Sie im Begriff sind, New 
Y ork für eine Weile zu verlassen, wenn Sie es nicht schon 
getan haben. Ich wünsche Ihnen eine recht nachhaltige Er
holung. 

Mit herzlichen Grüßen Ihr Walter Benjamin 

I Max Horkhei,mer: Be,merkungen zur philosophischen Anthropologie, 
in: "Zeitschrift für Sozialforschung" 4 (1955), S. 1-25. 
2 Sekretärin des Instituts für Sozialforschung in Genf. 
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262 An Al/red Cohn 

Paris, 18. Juli 1935 

Lieber Alfred, 

wenn ich Dir fast postwendend auf Deinen Bnef vom 12ten 

antworte, so vor allem, weil ich mit der sehr herzlichen Er
widerung Deiner Geburtstagswünsche nicht allzusehr mich 
von dem Tag entfernen möchte, dem sie bestimmt sind. 
Schreibe mir doch, ob mir der 21te richtig vorschwebt oder, 
wenn nicht, an welchem Tage Ihr ihn gefeiert habt. 

Von einer Feier konnte bei mir wohl die Rede nicht sein. 
Desto zufriedener war ich, daß er in eine Reihe von Tagen 
fiel, die mir die langentbehrte Annehmlichkeit einer Woh
nung brachten. Meine Schwester ist seit kurzem verreist - sie 
ist auf Mallorca - und hat mir für die Wochen ihrer Ab
wesenheit ihre Wohnung eingeräumt. Damit bin ich bei der 
Stelle Deines Briefes, die ein Geburtstagsgeschenk in seiner 
schönsten Gestalt enthält: ich meine Eure Einladung in das 
freistehende Zimmer. Wenn ich sie für den Augenblick nicht 
gut annehmen kann, einerseits weil ich meiner Schwester zu
gesagt habe, die Wohnung nicht leerstehen zu lassen, ande
rerseits weil ich gerade jetzt die Arbeiten auf der Bibliotbeque 
Nationale nicht unterbrechen kann, so will ich Dir do'ch mit 
mehr als dem herzlichen Dank, der auch Grete gilt, antwor
ten. Ich will es in Gestalt der Frage, ob Du glaubst, daß eine 
Möglichkeit, Euch zu besuchen, etwa noch gegen die zweite 
Septemberhälfte bestehen könnte. Daß Du die Frage jetzt 
kaum mit Bestimmtheit wirst beantworten können, ist mir 
klar. Immerhin sollst Du wissen, daß um diese Zeit wohl die 
Möglichkeit zu Euch nach Barcelona zu kommen bei mir 
bestehen würde und ich brauche Dir nicht zu sagen, wie gern 
ich es täte. 

Bis dahin werde ich, wie ich hoffe, diejenigen Studien, für 
die ich an die Bibliothek gebunden bin, im Großen und Gan
zen zuende geführt haben. Ich habe mir jetzt, da es dem Ab
schluß zugeht, noch zwei Arbeitsfelder eröffnet. Das eine ist 
das Cabinet des estampes, in dem ich die Anschauungen von 
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Gegenständen und Verhältnissen, die ich mir aus Büchern 
gebildet habe, an Bildern zu kontrollieren suche und das 
andere der Enfer der Bibliothek!, für die [sie] das Recht auf 
Benutzung erwirkt zu haben einer der wenigen Erfolge ist, 
die ich auf diesem Boden für mich verzeichnen kann. Es ist 
außerordentlich schwer zu erhalten. 

Es wäre freilich für mich ein großes Vergnügen, Dir von 
der Arbeit zu erzählen. Daß ich vor einigen Wochen den 
ersten zusammenfassenden Entwurf zu ihr geschrieben habe, 
werde ich Dir berichtet haben. Dazu habe ich meine Studien, 
um sie zu sichern, photographieren lassen. Meinen literari
schen Kollegen, selbst Freunden, gegenüber lasse ich dagegen 
nichts von dieser Arbeit verlauten; nichts Näheres. Sie ist in 
einem Stadium, in dem sie allen denkbaren Unbilden, nicht 
zum wenigsten den[en] des Diebstahls, besonders ausgesetzt 
wäre. Daß mich Blochs "Hieroglyphen des 19ten Jahrhun
derts"2 etwas scheu gemacht haben, wirst Du begreifen. 

Im übrigen hat meine Aussprache mit ihm nun stattgefun
den. Und wenn ich vor der schwierigen Aufgabe stand, unsere 
Beziehungen aus der kritischen Verfassung der letzten Jahre 
herauszuführen ohne ihn im Unklaren über meine wesent
lich negative und sehr negative Stellung zu seinem letzten 
Buch zu lassen, so kann ich - unberechenbare verspätete Re
aktionen auf seiner Seite vorbehalten - hoffen, diese A).lf
gabe gelöst zu haben. Das erforderte natürlich eine große 
Loyalität auch von seiner Seite und ich freue mich, daß ich 
auf sie gestoßen bin. 

Es ist schön von Dir, daß Du an meine "Briefe" und vor 
allem an die "Berliner Kindheit um neunzehnhundert" 
denkst. Aber damit ist es traurig bestellt. Die verschiedenen 
"Interessenten", die der Teufel holen soll, haben nichts wei
ter zustande gebracht, als mich aller Exemplare zu berauben. 
Mir verbleibt gerade das meinige, das abschreiben zu lassen 
ich kein Geld habe. 

Ich meine, Dir nicht geschrieben zu haben, seit hier der 
Kongreß der antifaszistischen Schriftsteller "zur Rettung. 
der Kultur" stattfand. Bei dieser Gelegenheit war auch Brecht 
hier und diese Begegnung war, wie Du Dir denken wirst, 
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für mich das erfreulichste - fast das einzig erfreuliche -
Element der Veranstaltung. Brecht selber ist weit besser auf 
seine Kosten gekommen; kein Wunder, da er seit Jahren mit 
dem Plan eines großen satirischen Romans über die Intellek
tuellen 3 umgeht. Unbestreitbar interessant war mir die ein
gehende physiognomische Bekanntschaft, die man mit ein
zelnen Schriftstellern machen konnte. Allen voran Gide, des
sen habitus auf dem Kongreß nicht nur im Reden sondern 
genau so im Schweigen die Bewunderung aller aufmerk
samen Beobachter war. Aber auch Figuren wie diesen [AI
fred] Kantorowi[c]z, den Du so richtig identifizierst, konnte 
man in Muße studieren. 

Mich fesselt sehr, was Du über Rosenzweig schreibst. Daß 
das eine sehr bemerkenswerte Erscheinung war, steht ja fest. 
Die Briefe4 sind mir noch nicht in die Hand gekommen, aber 
ich werde mir das Buch merken. Einen Vorbehalt will ich zu 
dem machen, was Du in diesem Zusammenhang über Buber 
sagst. Es ist nicht das wenigst merkwürdige an meinem Ver
hältnis zu Rosenzweig - dessen "Stern der Erlösung" mich 
seinerzeit sehr beschäft[igt] hat und von dem ich von Scho
lem oft gehört habe - daß seine Freundschaft mit Buber 
meiner ungemein tief wurzelnden Abneigung gegen diesen 
letzten niemals hat Abbruch tun können. Vielleicht fällt es 
uns doch einmal ein, über diese Dinge miteinander zureden. 

Ich beglückwünsche Dich zu einem Freund. Es hat seit 
Ibiza für mich keine eingreifende Bekanntschaft mehr ge
geben, selten gibt es unter den neuen eine erfreuliche wie es 
unlängst die von John Heartfield 5 war, mit dem ich ein wirk
lich schönes Gespräch über Photographie hatte. Noch weniger 
kann ich von neuer Lektüre berichten, da meine Lesestunden 
ausschließlich den Materialien zur Passagenarbeit zugute 
kommen. Eine Ausnahme machte ich nur für den Roman von 
Bredel "Die Prüfung", den mir der Malikverlag zusandte. 
Dieses Buch ist bestimmt lesenswert. Die Frage, warum der 
Verfasser in seiner Darstellung eines Konzentrationslagers es 
zu keinem restlosen Gelingen gebracht hat, legt lehrreiche 
Überlegungen nahe. 

Mir bleibt noch übrig, Dir einen recht baldigen und vor 
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allem recht stetigen Erfolg in Deiner Tätigkeit zu wünschen, 
Grete, deren Grüße ich herzlich erwidere, den Kindern und 
Dir eine gute Gesundheit und uns allen Kurage. 

Herzliehst Dein Walter 

I Magazin der BN, in dem "schlüpfrige" Bücher aufbewahrt werden. 
2 "Erbschaft dieser Zeit", 1935, Seite 288 ff. 
3 Der sogenannte Tui~Roman. 
4 Franz Rosenzweig, "Briefe", 1935. 
5 Dem Bruder von Wieland Herzfelde. 

26J Theodor W. Adorno an Benjamin 

Hornberg i. Schwarzwald, 2. August 1935 

Lieber Herr Benjamin, 

lassen Sie mich heute, endlich, versuchen, Ihnen einiges zu 
dem Expose zu sagen, das ich aufs eingehendste studiert und 
nochmals mit Felizitas durchgesprochen habe, die denn auch 
an meiner Antwort voll mitbeteiligt ist. Es scheint mir der 
Wichtigkeit des Gegenstandes - die ich, wie Sie wissen, aufs 
höchste einsetze - angemessen, wenn ich in voller Aufrichtig
keit spreche und ohne Präambeln an die zentralen Fragen 
herangehe, die ich ja als für uns beide in gleichem Sinne 
zentral betrachten darf - nicht aber ohne der kritischen Dis
kussion vorauszuschicken, daß mir bereits das Expose, so 
wenig gerade bei Ihrer Arbeitsweise Umriß und "Gedanken
gang" eine zureichende Vorstellung vermitteln können, der 
wichtigsten Konzeptionen voll zu sein scheint, von denen ich 
nur die großartige Stelle über Wohnen als Spuren hinter
lassen, die entscheidenden Sätze über den Sammler und die 
Befreiung der Dinge vom Fluch nützlich zu sein [ ... ] hervor
heben möchte. Ebenso scheint mir der Entwurf des Baude
lairekapitels als Deutung des Dichters und die Einführung 
der Kategorie der nouveaute S. 418 I voll gelungen. 

Sie werden danach erraten, was Sie ohnehin kaum anders 
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erwartet haben, daß es sich mir nämlich wiederum um den 
Komplex handelt, der durch die Stichwörter Urgeschichte des 
neunzehnten Jahrhunderts, dialektisches Bild, Konfiguration 
von Mythos und Moderne bezeichnet wird. Wenn ich dabei 
von einer Scheidung in "materiale" und "erkenntnistheore
tische" Frage absehe, so dürfte das, wenn schon nicht mit der 
Außendisposition des Exposes, so doch jedenfalls mit der 
philosophischen Kernmasse korrespondieren, in deren Bewe
gung ja eben gleichwie in den beiden tradierten neue ren Ent
würfen von Dialektik jene Entgegensetzung verschwinden 
soll. Lassen Sie mich zum Ausgang nehmen das Motto auf 
S. 408: Chaque epoque reve la suivante, das mir insofern ein 
wichtiges Instrument scheint, als um den Satz alle jene Mo
tive der Theorie des dialektischen Bildes sich ankristallisieren, 
die mir grundsätzlich der Kritik zu unterliegen scheinen, und 
zwar als undiaZektisch; so, daß mit der Eliminierung jenes 
Satzes eine Bereinigung der Theorie selbst gelingen könne. 
Denn er impliziert dreierlei: die Auffassung des dialektischen 
Bildes als eines - ob auch kollektiven - Bewußtseinsinhaltes ; 
seine geradlinige, fast möchte ich sagen: entwicklungs
geschichtliche Bezogenheit auf Zukunft als Utopie; die Kon
zeption der "Epoche" als eben des zugehörigen und in sich 
einigen Subjekts zu jenem Bewußtseinsinhalt. Es dünkt mir 
nun höchst belangvoll, daß mit dieser Fassung des dialek
tischen Bildes, die eine immanente heißen darf, nicht bloß 
die Ursprungs gewalt des Begriffes, die eine theologische war, 
bedroht ist, und eine Simplifizierung eintritt, die hier nicht 
die subjektive Nuance, sondern den Wahrheitsgehalt selber 
angreift - sondern eben damit auch gerade jene gesellschaft
liche Bewegung im Widerspruch verfehlt wird, um deret
willen Sie das Opfer der Theologie bringen. 

Wenn Sie das dialektische Bild als "Traum" ins Bewußt
sein verlegen, so ist damit nicht bloß der Begriff entzaubert 
und umgänglich geworden, sondern hat eben damit auch jene 
objektive Schlüsselgewalt eingebüßt, die gerade materiali
stisch ihn legitimieren könnte. Der Fetischcharakter der Ware 
ist keine Tatsache des Bewußtseins, sondern dialektisch in 
dem eminenten Sinne, daß er Bewußtsein produziert. Das 
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besagt aber, daß das Bewußtsein oder Unbewußtsein ihn 
nicht einfach als Traum abzubilden vermag, sondern mit 
Wunsch und Angst gleichermaßen ihn beantwortet. Durch 
den sit venia verbo Abbild-Realismus der jetzigen immanen
ten Fassung des dialektischen Bildes geht aber gerade jene 
dialektische Macht des Fetischcharakters verloren. Um auf 
die Sprache des glorreichen ersten Passagenentwurfes zu 
rekurrieren: wenn das dialektische Bild nichts ist als die 
Auffassungsweise des Fetischcharakters im Kollektivbewußt
sein, so mag sich zwar die Saint Simonistische Konzeption der 
Warenwelt als 'Utopie, nicht aber deren Kehrseite enthül
len, nämlich das dialektische Bild des neunzehnten Jahrhun
derts als Hölle. Nur diese aber vermöchte das Bild des 
goldenen Zeitalters an die rechte Stelle zu bringen und 
gerade einer Interpretation Offenbachs könnte dieser Doppel
sinn sich höchst schlüssig herausstellen: nämlich der von 
Unterwelt und Arkadien - beides sind explizite Kategorien 
Offenbachs und bis in Details der Instrumentation herein zu 
verfolgen. So scheint mir die Aufgabe der Höllenkategorie 
des Entwurfes und zumal der genialen Stelle über den Spie
ler - für die die Stelle über Spekulation und Glücksspiel 
keinen Ersatz bietet - nicht nur eine Einbuße an Glanz, 
sondern auch an dialektischer Stimmigkeit. Nun verkenne ich 
am letzten die Relevanz der Bewußtseinsimmanenz fürs 
neunzehnte Jahrhundert. Aber nicht kann aus ihr der Begriff 
des dialektischen Bildes gewonnen werden, sondern Bewußt
seinsimmanenz selber ist, als "Interieur" das dialektische Bild 
fürs neunzehnte Jahrhundert als Entfremdung; darin muß 
ich den Einsatz des zweiten Kierkegaardkapitels 2 auch beim 
neuen jeu stehen lassen. Nicht also wäre danach das dialek
tische Bild als Traum ins Bewußtsein zu verlegen, sondern 
durch die dialektische Konstruktion wäre der Traum zu ent
äußern und die Bewußtseinsimmanenz selber als eine Kon
stellation des Wirklichen zu verstehen. Gleichsam als die 
astronomische Phase, in welcher die Hölle durch die Mensch
heit hindurchwandert. Erst die Sternkarte solcher Wander
schaft vermöchte, so scheint mir, den Blick auf die Geschichte 
als Urgeschichte freizugeben. - Lassen Sie mich den Einwand, 
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genau den gleichen, vom extremen Gegenpunkt aus nochmals 
zu formulieren suchen. Im Sinne der Immanenzfassung des 
dialektischen Bildes (der ich, um das positive Wort zu nennen, 
Ihren früheren Modellbegriff kontrastieren möchte) kon
struieren Sie das Verhältnis des Ältesten und N euesten, das 
ja schon im ersten Eptwurf zentral stand, als eines der uto
pischen Bezugnahme auf "klassenlose Gesellschaft". Damit 
wird das Archaische zu einem komplementär Hinzugefügten 
anstatt das "Neueste" selber zu sein; ist also entdialektisiert. 
Zugleich aber wird, ebenfalls undialektisch, das klassenlose 
Bild in den Mythos zurückdatiert anstatt hier wahrhaft als 
Höllenphantasmagorie transparent zu werden. So scheint mir 
denn die Kategorie unter welcher die Archaik in der Moderne 
aufgeht weit weniger das goldene Zeitalter als die Kata
strophe. Ich habe einmal notiert, das Jüngstvergangene stelle 
allemal sich dar als ob es durch Katastrophen vernichtet sei. 
Hic et nunc würde ich sagen: damit aber als Urgeschichte. 
Und gerade hier weiß ich mich mit der kühnsten Stelle des 
Trauerspielbuches in Übereinstimmung. 

Wenn die Entzauberung des dialektischen Bildes als 
"Traum" es psychologisiert, so verfällt sie aber ebendadurch 
dem Zauber der bürgerlichen Psychologie. Denn wer ist das 
Subjekt zum Traum? Im neunzehnten Jahrhundert gewiß 
nur das Individuum; aus dessen Träumen aber weder der 
Fetischcharakter noch dessen Monumente unmittelbar ab
bildlich gelesen werden -können. Daher wird denn das Kol
lektivbewußtsein hergeholt, von dem ich freilich bei der 
gegenwärtigen Fassung fürchte, daß es vom Jungschen sich 
nicht abheben läßt. Der Kritik ist es von beiden Seiten offen: 
vom gesellschaftlichen Prozeß her, indem es archaische Bilder 
dort hypostasiert, wo dialektische durch den Warencharakter, 
nur eben nicht in einem archaischen Kollektivich, sondern in 
den bürgerlich entfremdeten Individuen produziert werden; 
von der Psychologie aus, indem, wie Horkheimer sagt, das 
Massenich nur bei Erdbeben und Massenkatastrophen exi
stiert, während sonst der objektive Mehrwert gerade in 
Einzelsubjekten und gegen sie sich durchsetzt. Das Kollektiv
bewußtsein wurde nur erfunden um von der wahren Objek-
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tivität und ihrem Kürrelat, nämlich der entfremdeten Sub
jektivität abzulenken. An uns ist es, dies "Bewußtsein" nach 
Gesellschaft und Einzelnem dialektisch zu pülarisieren und 
aufzulösen und nicht es als bildliches Kürrelat des Waren
charakters zu galvanisieren. Daß im träumenden Küllektiv 
keine Differenzen für die Klassen bleiben, spricht deutlich 
und warnend genug. 

Die mythisch-archaische Kategürie des "güldenen Zeit
alters" aber hat endlich - und das scheint mir gerade gesell
schaftlich entscheidend - auch verhängnisvülle Künsequenzen 
für die Warenkategürie selber. Wird am güldenen Zeitalter 
die entscheidende "Zweideutigkeit" (ein Begriff übrigens, 
der selber der Theürie höchst bedürftig ist und keinesfalls 
blüß stehen bleiben darf), nämlich die zur Hölle, unterschla
gen, so. wird dafür die Ware als die Substanz des Zeitalters 
zur Hölle schlechthin und in einer Weise negiert, welche in 
der Tat die Unmittelbarkeit des Urzustandes als Wahrheit 
möchte erscheinen lassen: so. führt die Entzauberung des 
dialektischen Bildes geradeswegs in ungebrüchen mythisches 
Denken und wie dürt Jung so. meldet hier Klages als Gefahr 
sich an. Nirgends aber bringt der Entwurf mehr an Remedien 
mit als gerade an dieser Stelle. Hier wäre der zentrale Ort der 
Lehre vüm Sammler, der die Dinge vüm Fluch nützlich zu 
sein befreit; hierhin gehört auch, wenn ich recht verstehe, 
Haussmann, dessen Klassenbewußtsein gerade durch die 
Vüllendung des Warencharakters in einem HegeIschen Selbst
bewußtsein die Sprengung der Phantasmagürie inauguriert. 
Die Ware als dialektisches Bild verstehen, heißt eben auch 
sie als Mütiv ihres Unterganges und ihrer "Aufhebung" an
statt der blüßen Regressiün aufs Ältere zu verstehen. Ware 
ist einerseits das Entfremdete, an dem der Gebrauchswert 
abstirbt, andererseits aber das Überlebende, das fremd gewür
den die Unmittelbarkeit übersteht. An den Waren und nicht 
für die Menschen haben wir das Versprechen der Unsterblich
keit und der Fetisch ist - um die vün Ihnen mit Recht 
statuierte Beziehung zum Barückbuch weiterzutreiben - fürs 
neunzehnte Jahrhundert ein treulüs letztes Bild wie nur der 
Tütenküpf. An dieser Stelle scheint mir der entscheidende 
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Erkenntnischarakter Kafkas, insbesondere des Odradek als 
der nutzlos überlebenden Ware zu liegen: in diesem Märchen 
mag der Surrealismus sein Ende haben wie das Trauerspiel 
im Hamlet. Innergesellschaftlich sagt das aber, daß der bloße 
Begriff des Gebrauchswertes keinesfalls genügt, den Waren
charakter zu kritisieren, sondern nur aufs vorarbeitsteilige 
Stadium zurücklenkt. Das war stets mein eigentlicher Vor
behalt gegen Berta 3 und ihr "Kollektiv" sowohl wie ihr un
mittelbarer Funktionsbegriff sind mir darum stets suspekt 
gewesen, nämlich selber als "Regression". Vielleicht sehen 
Sie aus dieser Überlegung, deren sachlicher Gehalt genau die 
Kategorien trifft,· die im Expose Be;rta gemäß sein mögen, 
daß mein Widerstand gegen diese nicht insulare Rettungs
versuche für autonome Kunst oder irgend Ähnliches sind, 
sondern mit jenen Motiven unserer philosophischen Freund
schaft aufs tiefste kommunizieren, die mir die ursprünglichen 
dünken. Wenn ich mit einem gewagten Griff den Bogen 
meiner .Kritik zusammenfassen dürfte, so müßte er, und wie 
könnte es anders sein, um die Extreme sich schließen. Eine 
Restitution der Theologie oder lieber eine Radikalisierung 
der Dialektik bis in den theologischen Glutkern hinein müßte 
zugleich eine äußerste Schärfung des gesellschaftlich-dialek
tischen, ja des ökonomischen Motivs bedeuten. Das wäre 
zumal auch historisch zu nehmen. Der fürs neunzehnte Jahr
hundert spezifische Warencharakter d. h. die industrielle 
Warenproduktion müßte material weit schärfer herausgear
beitet werden, da es ja seit dem beginnenden Kapitalismus, 
d. h. dem Manufakturzeitalter, eben dem Barock, Waren
charakter und Entfremdung gibt - wie denn andererseits die 
"Einheit" der Moderne seitdem eben im Warencharakter 
liegt. Erst eine genaue Bestimmung der industriellen Waren
form als einer historisch von den älteren scharf abgehobenen 
könnte aber die "Urgeschichte" und Ontologie des neunzehn
ten Jahrhunderts voll liefern; alle Beziehungen auf die 
Warenform "als solche" verliehen dieser Urgeschichte einen 
gewissen Charakter des Metaphorischen, der in diesem Ernst
fall nicht geduldet werden kann. Ich möchte vermuten, daß, 
wenn Sie sich hier Ihrer Verfahrungsweise, der blinden 
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Materialarbeit, ganz überlassen, die größten Interpretations
ergebnisse zu erzielen sind. Wenn meine Kritik sich dem
gegenüber in einer gewissen theoretischen Abstraktionssphäre 
bewegt, so ist das gewiß eine Not, aber ich weiß, daß Sie diese 
Not nicht als eine von "Weltanschauung" betrachten und 
damit meine Vorbehalte beseitigen wer,den. 

Immerhin erlauben Sie mir noch einige konkretere Einzel
bemerkungen, die freilich nur vor jenem theoretischen Hin
tergrund etwas bedeuten mögen. Zum Titel möchte ich 
vorschlagen: Paris Hauptstadt des neunzehnten Jahrhundert; 
nicht "die Hauptstadt" - falls nicht doch mit der Hölle der 
Passagentitel auferstehen sollte. Die Kapiteleinteilung nach 
Männern scheint mir nicht ganz glücklich; von ihr geht ein 
gewisser Zwang zur systematischen Außenarchitektur aus, 
der mir nicht recht behagen will. Gab es da nicht früher 
Abschnitte nach Materialien wie "Plüsch", "Staub" usw.? 
Gerade die Beziehung Fourier - Passage will nicht recht ein
leuchten. Ich könnte mir als die geeignete Anordnung hier 
eine Konstellation der verschiedenen städtischen und Waren
materialien denken, die sich in den späteren Teilen als das 
dialektische Bild und dessen Theorie zugleich dechiffriert. -
Im Motto S, 406 gibt das Wort portique sehr schön das Motiv 
von "Antike"; vielleicht wäre zum Neuen als Ältesten hier 
eine Formenlehre des Empire elementar abzuhandeln (wie 
im Barockbuch etwa die Melencholia). Auf S. 407 wäre jeden
falls die Auffassung vom Staat als Selbstzweck im Empire 
als bloße Ideologie voll durchsichtig zu machen, als welche sie 
ja nach der Fortsetzung wohl von Ihnen gedacht wird. Ganz 
unerhellt steht hier der Begriff der Konstruktion, der, als 
Materialentfremdung und Materialbeherrschung, bereits emi
nent dialektisch und nach meinem Dafürhalten auch sogleich 
dialektisch zu exponieren ist (scharfe Grenze zum gegenwär
tigen Konstruktionsbegriff ; wahrscheinlich bietet der sehr ins 
19. Jahrhundert fallende Terminus ingenieur die Hand
haben!). Der Begriff des kollektiven Unbewußten, der hier 
auftritt und zu dem ich prinzipiell schon einiges sagte, ist 
übrigens in seiner Einführung und Exposition nicht ganz 
durchsichtig. - Zu S. 407 möchte ich fragen, ob Gußeisen 
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wirklich der erste künstliche Baustoff ist (Ziegelsteine!); über
haupt ist mir beim "Ersten" manchmal nicht recht wohl. 
Vielleicht ließe sich hier komplementär formulieren: Jede 
Epoche träumt sich als durch Katastrophen vernichtete. -
S. 408. Die Formel daß "das Neue sichmit dem Alten durch
dringt" ist mir höchst bedenklich im Sinne meiner Kritik am 
dialektischen Bild als einer Regression. Nicht wird darin aufs 
Alte zurückgegriffen, sondern das Neueste ist, als Schein und 
Phantasmagorie, selber das Alte. Hier darf ich vielleicht ohne 
Zudringlichkeit an einige Formulierungen, auch über Zwei
deutigkeit, im Interieurabschnitt des Kierkegaard erinnern. 
Noch möchte ich hier ergänzen: dialektische Bilder sind als 
Modelle keine gesellschaftlichen Produkte, sondern objektive 
Konstellationen, in denen der gesellschaftliche Zustand sich 
selbst darstellt. Infolgedessen kann dem dialektischen Bild 
niemals eine ideologische oder überhaupt soziale "Leistung" 
zugemutet werden. Mein Einwand gegen den bloß negativen 
Ansatz der Verdinglichung - die Kritik am "Klages" des 
Entwurfes - stützt sich hauptsächlich auf die Stelle über die 
Maschine auf S. 408. Die Überbewertung der Maschinentech
nik und der Maschine als solcher ist stets bürgerlich retrospek
tiven Theorien eigentümlich gewesen: es werden damit die 
Produktionsverhältnisse durch abstrakten Rekurs auf die Pro
duktionsmittel überdeckt. - Zu 409 f. gehört der HegeIsche, 
von Georg Lukacs und anderen seitdem aufgenommene und 
sehr wichtige Begriff der zweiten Natur. Der diable a Paris 
könnte wohl in die Hölle geleiten. - Zu 410: daß der Arbeiter 
"zum letzten Mal" außerhalb seiner Klasse als Staffage usf. 
erscheine, möchte ich sehr bezweifeln. - Die Idee einer Urge
schichte des Feuilletons, zu der Ihr Kraus soviel enthält, ist 
höchst bestechend; hier wäre auch Heines Standort. Mir fällt 
dazu ein alter Ausdruck der Journalistenspracheein: "Scha
blonstil ", dessen Ursprung wohl nachzugehen wäre. Der 
Terminus Lebensgefühl ist, als einer der Kultur- oder Geistes
geschichte, sehr anrüchig. - Die gläubige Hinnahme des 
Urerscheinens der Technik scheint mir mit der Überwertung 
des Archaischen als solchem zusammenzuhängen. Ich notierte 
die Formel: Mythos ist nicht die klassenlose Sehnsucht der 
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wahren Gesellschaft, sondern der objektive Charakter der 
entfremdeten Ware selber. - S. 411. Die Konzeption der Ge
schichte der Malerei im 19. Jahrhundert als Flucht vor der 
Photographie (der eine der Musik als Flucht vorm "Banalen" 
übrigens streng korrespondiert) ist sehr großartig aber auch 
undialektisch d. h. der Anteil der in die Warenform nicht 
eingehenden Produktivkräfte an den malerischen Funden ist 
so nicht konkret, sondern bloß im Negativ der Spur zu fassen 
(der präzise Ort dieser Dialektik ist wahrscheinlich Manet). 
Das scheint mir mit der mythologisierenden oder archaisti
schen Tendenz des Exposes zusammenzuhängen. Die maleri
schenFunde werden als vergangene gewissermaßen zu ge
schichtsphilosophischen Fixsternbildern, aus denen der Anteil 
der Produktivkraft entwichen ist. Unterm undialektisch 
mythischen Blick, dem der Meduse, entweicht der subjektive 
Anteil der Dialektik. - Das goldene Zeitalter von S. 412 ist 
vielleicht der wahre Übergang zur Hölle. - Die Beziehung 
der Weltausstellungen auf die Arbeiterschaft will mir nicht 
einleuchten und wirkt als Konjektur; sie ist sicher nur mit 
größter Vorsicht zu behaupten. - Zu 412 f. gehört natürlich 
eine große Definition und Theorie der Phantasmagorie. -
S. 413 war mir ein Mene Tekel. Ich erinnere mich mit Feli
zitas des überwältigenden Eindruckes, den uns seinerzeit das 
Saturnzitat machte; das Zitat hat die Ernüchterung nicht 
überstanden. Nicht müßte der Saturnring zum gußeisernen 
Balkon werden, sondern dieser zum leibhaften Saturnring und 
hier bin ich· glücklich, Ihnen nichts Abstraktes entgegen
zuhalten, sondern Ihr eigenes Gelingen: das unvergleichliche 
Mondkapitel der "Kindheit", dessen philosophischer Gehalt 
hier seine Stelle hätte. Mir fiel hier ein, was Sie einmal von 
der Passagenarbeit sagten: sie könne nur dem Raum des 
Wahnsinns abgezwungen werden: daß sie von diesem sich 
entfernte anstatt ihn zu unterwerfen bezeugt die Deutung des 
Saturnzitats die davon abprallt. Hier sitzen meine eigentlichen 
Widerstände. [ ... ] hier muß ich um des ungeheuren Ernstes 
der Sache willen so brutal reden.:- Der Fetischbegriff der Ware 
muß, wie es wohl auch in Ihrer Absicht liegt, mit den zustän
digen Stellen dessen belegt werden der ihn fand. - Der eben-
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falls S. 413 auftretende Begriff des Organischen, der auf eine 
statische Anthropologie usw. weist, kann wohl auch nicht ge
halten werden oder nur so, daß es lediglich vorm Fetisch als 
solches existiert, also selbst historisch ist, wie etwa die "Land
schaft". - Zu S. 414 gehört wohl jenes dialektische Waren
motiv des Odradek. - Die Arbeiterbewegung scheint hier wie
der ein wenig deus ex machina-haft; freilich mag hier wie bei 
manchen analogen Formen die Abkürzungsweise des Exposes 
Schuld tragen - dies ein Vorbehalt der vielen meiner Vor
behalte gegenüber zu machen ist. Mir ist zu der Stelle über 
die Mode, die mir sehr bedeutend scheint, aber in ihrer 
Konstruktion vorn Begriff des Organischen wohl abgelöst und 
aufs Lebendige bezogen werden müßte - d. h. also nicht auf 
vorgesetzte "Natur" bezogen - noch eingefallen der Begriff 
des Changeant, des schillernden Stoffes, der wohl für das 
19. Jahrhundert Ausdrucksbedeutung hat, wohl auch an in
dustrielle Verfahren gebunden ist. Vielleicht gehen Sie dem 
einmal nach, sicherlich weiß Frau Hessel, deren Berichte in 
der FZ wir stets mit großem Interesse verfolgen, damit Be
scheid. - S. 414 ist die Stelle, zu der ich insbesondere das 
Bedenken gegen den zu abstrakten Gebrauch der Waren
kategorie anzumelden habe: als sei sie als solche "erstmals" 
im 19. Jahrhundert erschienen (beiläufig gesagt gilt der 
gleiche Einwand auch gegen Interieur und Soziologie der 
Innerlichkeit im Kierkegaard und gerade hier habe ich alles, 
was ich gegen Ihr Expose vorbringe, auch gegen die eigene 
ältere Arbeit zu sagen). Ich glaube, daß die Warenkategorie 
sich bereits durch die spezifisch modernen Kategorien Welt
handel und Imperialismus sehr konkretisieren ließe. Dazu 
etwa: die Passage als Basar, auch etwa Antiquitätenläden als 
Welthandelsmärkte fürs Zeitliche. Die Bedeutung der Herein
geholten Ferne - vielleicht das Problem der Gewinnung 
intentionsloser Schichten und die imperiale Eroberung. Ich 
gebe nur Einfälle; natürlich können Sie hier im Material 
unvergleichlich viel Bündigeres zutage fördern und die spe
zifische Gestalt der Dingwelt des 19. Jahrhunderts bestimmen 
(vielleicht von ihrer Rückseite, Abfällen, Resten, Trümmern 
her). - Auch die Stelle über das Kontor dürfte der historischen 
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Bestimmtheit entraten. Mir erscheint es weniger als blanker 
Gegensatz zum Interieur denn als Relikt älterer Stubenfor
men, wohl barocker (cf. Globen darin, Wandkarten, Barriere 
und andere Materialformen). - S.415. Zur Theorie des 
Jugendstiles: wenn ich mit Ihnen darin übereinstimme, daß 
er eine entscheidende Erschütterung des Interieurs bedeutet, 
so schließt das für mich aus, daß er "alle Kräfte der Inner
lichkeit mobilisiert". Vielmehr sucht er sie durch" Veräußer
lichung" zu retten und zu verwirklichen (hierher gehört die 
Theorie insbesondere des Symbolismus, vor allem Mallarmes 
Interieurs, die genau die umgekehrte Bedeutung haben als 
etwa Kierkegaards). Anstelle von Innerlichkeit steht im Ju
gendstil Sexus. Auf ihn wird rekurriert, gerade weil einzig 
in ihm .das private Individuum sich nicht als innerlich, son
dern leibhaft begegnet. Das gilt für alle Kunst des Jugendstils 
von Ibsen bis Maeterlinck und d'Annunzio. Der Ursprung ist 
denn auch Wagner und nicht die Kammermusik Brahmsens.
Beton scheint mir für den Jugendstil uncharakteristisch, ge
hört wohl in den merkwürdigen Leerraum um 1910. Ich 
halte es übrigens für wahrscheinlich, daß der eigentliche 
Jugendstil mit der großen Wirtschaftskrise um 1900 zusam
menfällt; Beton gehört in die Vorkriegskonjunktur. - S. 415. 
Ich möchte Sie auf die höchst merkwürdige Interpretation des 
Baumeister Solness in Wedekinds Nachlaß aufmerksam ma
chen. Psychoanalytische Literatur über das Erwachen kenne 
ich nicht, tue mich aber danach um. Aber: gehört nicht die 
traumdeutende, erwachende Psychoanalyse, die sich ausdrück
lich polemisch gegen die Hypnose absetzt (Belege bei Freud 
in den Vorlesungen) selber zum Jugendstil, mit dem sie 
zeitlich koinzidiert? Hier dürfte eine Frage ersten Ranges 
liegen, die vielleicht sehr weit führt. Korrektiv zu der prinzi
piellen Kritik möchte ich hier einfügen: wenn ich den Ge
brauch des Kollektivbewußtseins ablehne, so natürlich nicht, 
um das "bürgerliche Individuum" als eigentliches SubstraJ; 
stehen zu lassen. Es ist auf Interieur als soziale Funktion 
transparent zu machen und seine Geschlossenheit als Schein 
zu enthüllen. Aber als Schein nicht gegenüber einem hyposta
sierten kollekti ven Bewußtsein, sondern gegenüber dem realen 
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gesellschaftlichen Prozeß selber. Das "Individuum" ist dabei 
ein dialektisches Durchgangsinstrument, das nicht wegmythi
siert werden darf, sondern nur aufgehoben werden kann. -
Nochmals möchte ich die Stelle von der "Befreiung der Dinge 
von der Fron nützlich zu sein" als den genialen Wendepunkt 
zur dialektischen Rettung der Ware aufs nachdrücklichste 
akzentuieren. - S. 416 wäre ich froh, wenn die Theorie des 
Sammlers und des Interieurs als Etui möglichst weit aus
geführt würden. - S. 417 möchte ich Sie auf Maupassants La 
nuit aufmerksam machen, die mir das dialektische Schluß .. 
stück zu Poes Mann der Menge als Grundstein erscheint. Die 
Stelle über die Menge als Schleier finde ich wunderbar. -. 
S. 418 ist der Ort der Kritik am dialektischen Bild. Daß die 
hier gegebene Theorie dem ungeheuren Anspruch der Sache 
noch nicht gerecht wird, wissen Sie fraglos besser als ich. Ich 
möchte nur noch sagen, daß nicht Zweideutigkeit die Über
setzung der Dialektik ins Bild ist, sondern dessen "Spur", die 
selber durch die Theorie erst durchzudialektisieren ist. Ich 
meine mich zu erinnern, daß es hierzu im Interieurkapitel 
des Kierkegaard einen brauchbaren Satz gibt. Zu S. 418 viel
leicht die Schluß strophe der großen Femmes damnees aus 
den Pieces condamnees. - Der Begriff falsches Bewußtsein 
erheischt m. E. vorsichtigsten Gebrauch und ist keinesfalls 
mehr ohne Rekurs auf den HegeIschen [I] Ursprung zu be
nutzen. - Snob ist ursprünglich gerade kein ästhetischer, son
dern ein sozialer Begriff; er ist durch Thackeray arriviert. 
Zwischen Snob und Dandy ist aufs schärfste zu unterscheiden; 
wohl auch der Geschichte des Snobs selber nachzugehen, wozu 
Sie ja durch Proust das großartigste Material haben. - Die 
These auf S. 419 über l'art pour l'art und Gesamtkunstwerk 
scheint mir in dieser Form nicht zu halten. Gesamtkunstwerk 
und Artismus im prägnanten Sinne sind die extrem entgegen
gesetzten Versuche, aus dem Warencharakter auszuweichen, 
und nicht identisch: so ist Baudelaires Beziehung zu Wagner 
so dialektisch wie die Gemeinschaft mit der Hure. - S. 419f. 
will die Theorie der Spekulation mich durchaus nicht befrie
digen. Hier fehlt einmal die Theorie des Glücksspiels, die im 
Passagenentwurf so großartig stand; andererseits die wirk-
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liehe ökonomische Theorie des Spekulanten. Die Spekulation 
ist der negative Ausdruck der Irrationalität der kapitalisti
schen ratio. Vielleicht wäre auch dieser Stelle durch "Extra
polation auf die Extreme" beizukommen. - S. 420 wäre wohl 
eine explizite Theorie der Perspektive fällig; ich glaube, in 
den Urpassagen gab es etwas dazu. Es gehört dazu das 
Stereoskop, das zwischen 1810 und 1820 erfunden wurde. -
Die schöne dialektische Konzeption des Haußmannkapitels 
könnte vielleicht in der Darstellimg prägnanter herauskom
men als das Expose sie macht, aus dem man sie erst inter
pretieren muß. 

Nochmals muß ich Sie bitten, die meckernde Form dieser 
Glossen zu entschuldigen; aber ich meine doch Ihnen wenig
stens einige Lokalisierungen der prinzipiellen Kritik schuldig 
zu sein. [ ... ] 

In wahrhafter Freundschaft. 

1 Im folgenden sind die Seitenzahlen des Manuskripts ersetzt worden 
durch die des Abdrucks in Schriften 1. 
2 Von Adornos Kierkegaardbuch. 
3 Deckname für Brecht; der Brief ist aus dem nationalsozialistischen 
Deutschland an seinen Adressaten in Paris gegangen. 

264 An Gerhard Schalem 

9. August 1935 

[ ... ] 
Ich habe einige Wochen intensiver Arbeit in der Bibliothek 

hinter mir. Sie haben die Dokumentation für mein Buch sehr 
gefördert. Nun aber werde ich sie - ohne ihren Abschluß 
erreicht zu haben - für einige Zeit unterbrechen müssen. 
Mich rettet vor der Arbeit über Fuchs kein Gott mehr. Ja, ich 
habe mehr denn je Grund, mich den Anregungen des Insti
tuts gegenüber gefügig zu zeigen.; Denn das Entgegenkom
men, das ich bei meinen Verhandlungen im Mai gefunden 
habe, kam nicht zustande ohne daß ich die Aussicht, einige 
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Monate in Palästina zu verschwinden und seiner Fürsorge 
enthoben zu sein, meinem Partner eröffnet hatte. Ihm, wie 
Du Dir denken kannst, eine lockende Perspektive, die ihm 
nunmehr zerstreuen zu müssen mich vor eine bedenkliche 
Aufgabe stellt. Daß es mir im übrigen aus bessern und 
menschlichern Gründen sehr leid tut, unsere Begegnung 
hinausgeschoben zu sehen, wird Dich nicht überraschen. Und 
wir werden uns von einem Wiedersehen in Europa, das doch 
wohl nur ein flüchtiges sein können wird, nicht das verspre
chen dürfen, was uns einige Wochen in Palästina gegeben 
hätten. Mir den Einblick in Dein Wirken und seine Um
stände; Dir den in meine Arbeit, von deren Charakter Dir 
eine Anschauung zu verschaffen nicht allein brieflich ganz 
unmöglich, sondern selbst im Gespräch nur dann tunlich 
wäre, wenn es keine, allzu gelegentliche, vereinzelte ist. Dann 
allerdings dürfte es für uns beide um so viel lohnender sein 
als dies Buch von mir mit ungewöhnlicher Vorsicht ins Werk 
gesetzt wird und - je einsamer meine Arbeit an ihm verläuft, 
im gegenwärtigen Stadium um so mehr gewillt und fähig ist 
alle Belehrung, die ihm aus freundschaftlichem Gespräch 
kommen kann, fruchtbar zu machen. Ich glaube, daß seine 
Konzeption, so sehr persönlich sie in ihrem Ursprung ist, die 
entscheidenden geschichtlichen Interessen unserer Generation 
zum Gegenstand hat. Danach bedarf es nicht eines Wortes 
mehr, um Dir anzudeuten, wie gern ich Dich mit ihr vertraut 
machen würde. 

Sachlich liegen die Dinge so, daß ein Expose für das Insti
tut - will sagen zu äußerlichem, ja äußerlichstem, Gebrauch-, 
das seit einiger Zeit vorliegt, mir selbst auf das genaueste 
den Ort vergegenwärtigt hat, an dem die konstruktive Arbeit, 
die zugleich die Entscheidung über die schriftstellerische 
Form und deren Gelingen einschließt, eines Tages ihren An
fang zu nehmen hätte. Dieser Tag ist noch nicht gekommen. 
Umstände die, so widerwärtig sie sind, mich darin zu ihrem 
Komplizen haben, verzögern ihn. Wenn ich ihn aber noch je 
erlebe, so will ich mich nicht mehr über vieles beklagen. 

Ich will den Gegenstand nicht verlassen, ohne Dir zu sagen, 
daß die alternativen Vermutungen, welche Du an ihn schließt, 
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beide zutreffen. Die Arbeit stellt sowohl die philosophische 
Verwertung des Surrealismus - und damit seine Aufhebung
dar wie auch den Versuch, das Bild der Geschichte in den 
unscheinbarsten Fixierungen des Daseins, seinen Abfällen 
gleichsam festzuhalten. 

Die Adresse meiner Schwester, die augenblicklich die mei
nige ist, habe ich Dir, wenn ich mich recht entsinne, schon 
auf meiner letzten Karte mitgeteilt. Ohne zu wissen, ob ich 
bei Rückkunft von Frau Marx-Steinschneider noch hier 
wohnen werde, bitte ich Dich, sie ihr mitzuteilen [ ... ] 

Paris ist zur Zeit klimatisch sehr angenehm; gesellschaft
lich weniger, weil von den wenigen Bekannten entblößt. 
Selbst die Emigranten nehmen ihre paar Groschen zur Hand 
und machen Sommer. 

[ ... ] 
Laß also aufs baldigste von Dir hören und nimm die herz

lichsten Wünsche für Dein großes hebräisches Unternehmen. 
Grüße an Dich und Escha. 

Dein Walter 

265 An Gretel Adorno 

16. August 1935 

Liebe F. 

Ich glaube recht zu tun, wenn ich diese wenigen Zeilen in 
Deine Hände lege. Sie enthalten keine Auseinandersetzung 
mit Eurem großen und denkwürdigen Brief vom 2. Diese 
wird späterem - und gewiß nicht einem Brief, sondern einer 
Reihe von solchen im Laufe unserer Korrespondenz vorbehal
ten sein - einer Korrespondenz, die sich in ihren vielen 
Strömen und Rinnsalen dann freilich doch eines nicht hof
fentlich zu fernen Tages in das Bett gemeinsamer Gegenwart 
ergießen soll - nein - das ist keine Auseinandersetzung, 
sondern, wenn Ihr so wollt, eine Empfangsanzeige. Aber sie 
soll nicht nur sagen, daß die Hände es sind, die dieses Schrei-
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ben empfangen haben. Und es ist auch nicht nur der Kopf, 
mit ihnen. Sondern was ich Euch vorab und ehe irgend ein 
Einzelnes berührt wird, versichern will, das ist, wie beglük
kend für mich die Bestätigung unserer Freundschaft und die 
Erneuerung so vieler freundschaftlicher Gespräche ist, die 
Euer Brief vornimmt. 

Das Außerordentliche und bei aller Genauigkeit und 
Dringlichkeit Eurer Einwendung für mich so höchst Beson
dere und Befruchtende in Eurem Brief ist, daß er die Sache 
überall im engsten Zusammenhang mit ihrem von mir er
fahrenen Gedankenleben betrifft; daß jede Eurer Reflek
tionen - oder so gut wie jede - in das produktive Zentrum 
hinein - kaum eine daneben weist. In welcher Gestalt· sie 
also in mir auch fortwirken werden und so wenig ich über 
dieses Fortwirken weiß, so scheint mir doch zweierlei davon 
festzustehen: 
1) daß es nur ein Förderliches, 
2) nur ein unsere Freundschaft Bestätigendes und Bekräf
tigendes sein kann. 

Wenn es nach mir ginge, so wäre das alles, was ich für 
heute sagte; denn alles weitere führt vorläufig noch leicht ins 
Ungeklärte und nicht zu Begrenzende. Aber da ich gerade 
von diesen Zeilen nicht möchte, daß Sie Euch hart erscheinen, 
so seien einige, ganz provisorische und ganz wenige Glossen 
gewagt - nicht ohne zu hasardieren. Daß sie einen mehr 
konfessionshaften als einen unmittelbar sachlichen Charakter 
tragen, das müßt Ihr in Kauf nehmen. 

Und so sei vorabgesagt: Wenn Euer Brief mit so nach
drücklichen Wendungen auf den ,,1" Passagenentwurf ver
weist, so ist zu konstatieren: Es ist von diesem ,,1" Entwurf 
nichts aufgegeben und kein Wort verloren. Und was Euch 
vorlag, das ist, wenn ich so sagen darf, nicht der ,,2" Entwurf, 
sondern der andere. Diese beiden Entwürfe haben ein polares 
Verhältnis. Sie stellen Thesis und Antithesis des Werkes dar. 
Es ist daher dieser ,,2" für mich alles andere als ein Ab
schluß. Seine Notwendigkeit ruht darauf, daß die im ,,1" 
vorhandenen Einsichten unmittelbar keinerlei Gestaltung 
zuließen - es sei denn eine unerlaubt "dichterische". Daher 
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der, längst preisgegebene, Untertitel im ersten Entwurf. 
"Eine dialektische Feerie". 

Nun habe ich die beiden Enden des Bogens - aber noch 
nicht die Kraft, ihn zu spannen. Diese Kraft kann nur ein 
langes Training verschaffen, für das die Arbeit im Material 
ein Element, neben anderen, darstellt. Meine unglückliche 
Lage bringt es mit sich, daß die anderen Elemente zu Gun
sten des einen genannten in dieser zweiten Epoche der Arbeit 
bisher zurücktreten müssen. Das weiß ich. Und dieser Er
kenntnis trage ich in der dilatorischen Art meines Vorgehens 
Rechnung. Ich will keinem Fehler Gelegenheit geben, auf 
den Kalkül einzuwirken. 

Welches sind diese anderen Elemente des Trainings? Die 
konstruktiven. Wenn W. Bedenken gegen die Kapiteleintei
lung hat, so hat er ins Schwarze getroffen. Dieser Disposition 
fehlt das konstruktive Moment. Ich lasse dahin gestellt, ob es 
in der Richtung zu suchen ist, die Ihr andeutet. So viel ist 
sicher: das konstruktive Moment bedeutet für dieses Buch, 
was für die Alchimie der Stein der Weisen bedeutet. Es läßt 
sich im übrigen davon für jetzt nur das eine sagen: daß es 
den Gegensatz, in dem das Buch zur bisherigen und über
kommenen Geschichtsforschung steht, auf eine neue, bündige 
und sehr einfache Weise wird resümieren müssen. Wie? steht 
dahin. 

Nach diesen Sätzen werdet Ihr Euch nicht des Verdachts 
zu erwehren brauchen, als mische sich meinem Widerstand 
gegen andere Einwendungen etwas wie Eigensinn bei. Ich 
wüßte keine Untugend, von der ich in dieser Sache weiter 
entfernt wäre. Und ich übersehe, für spätere Betrachtung die 
aufsparend, viele Punkte, in denen ich mit Euch einig bin. 
(Selten bin ich es so sehr wie in den Reflektionen, die W. zum 
Thema des "Goldenen Zeitalters" anstellt.) Nein - woran 
ich im Augenblick denke, das ist die SaturnsteIle Eures Brie
fes. Daß "der gußeiserne Balkon zum Saturnring werden" 
müßte, das will ich zwar ganz und gar nicht in Abrede stellen. 
Wohl aber werde ich erklären müssen: Daß diese Verwand- -
lung zu vollbringen keineswegs Aufgabe einer einzelnen Be
trachtung - und am wenigsten der der betreffenden Zeichnung 
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Grandvilles - sein kann, sondern daß dies ausschließlich dem 
Buche als Ganzen obliegt. Formen, wie die "Berliner Kind
heit" sie mir darbietet, darf gerade dieses Buch an keiner 
einzigen Stelle und nicht im geringsten grade in Anspruch 
nehmen: diese Erkenntnis in mir zu fundieren ist eine wich
tige Funktion des zweiten Entwurfs. Die Urgeschichte des 
neunzehnten Jahrhunderts, die im Blick des auf seiner 
Schwelle spielenden Kindes sich spiegelt, hat darin ein ganz 
anderes Gesicht, als in den Zeichen, welche sie auf der Karte 
der Geschichte eingraben. 

Diese gänzlich vorläufigen Bemerkungen beschränken sich 
auf einige allgemeine Fragen. Ohne diese ihrem Umkreis 
nach abzuschreiten, lassen sie alles Einzelne aus dem Spiel. 
Vieles dayon werde ich bei späteren Gelegenheiten berühren. 
Zum Schluß aber erlaubt mir, auf die Gefahr hin, auch dies 
in der Form der confession zu tun, auf eine mir entscheidende 
Problematik hinzuweisen. Indem ich sie aufwerfe, deute ich 
zweierlei an, wie zutreffend mir Ws. Bestimmung des dialek
tischen Bildes als "Konstellation" erscheint - und wie unver
äußerlich mir gleichwohl gewisse Elemente dieser Konstella
tion scheinen, auf die ich hinwies: nämlich die Traumgestalten. 
Das dialektische Bild malt den Traum nicht nach - das zu 
behaupten lag niemals in meiner Absicht. Wohl aber scheint 
es mir, die Instanzen, die Einbruchsstelle des Erwachens zu 
enthalten, ja aus diesen Stellen seine Figur wie ein Sternbild 
aus den leuchtenden Punkten erst herzustellen. Auch hier 
also will noch ein Bogen gespannt, eine Dialektik bezwungen 
werden: die zwischen Bild und Erwachen. - - -

266 An Max Horkheimer 

Paris, 16. Oktober 1935 

Lieber Herr Horkheimer, 

ich danke Ihnen vielmals für Ihren Brief vom 18. September. 
Natürlich war er für mich eine große Freude. Die Anzahl 
derer, vor denen meine Arbeit mich ausweisen kann, ist seit 
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der Emigration klein geworden. Jahre und Lebenslage be
wirken es andererseits, daß diese Arbeit im Haushalt des 
Lebens einen immer größeren Raum einnimmt. Daher die 
besondere Freude durch Ihren Brief. 

Gerade weil Ihre Stellungnahme zum Expose von so großer 
'Wichtigkeit ist und mir eine· Hoffnung eröffnet, hätte ich 
diesem Brief gern jedes Eingehen auf meine Verhältnisse 
ferngehalten. In der Hoffnung auf ein "Wunder", die in 
solchen Fällen verzeihlich ist, habe ich ihn denn auch auf
geschoben. Nun aber, da ich den Ertrag einiger kleiner Ge
scp.ichten, die ich für die Schweizer Presse geschrieben hatte 1 

in einer Anzahl von Franken beisammen habe, die ich mir an 
den Fingern abzählen kann, ist auch ein Brief, der sich ein
mal gänzlich auf meine Arbeit beschränken könnte, ein 
unerschwinglicher Luxus geworden. Als ich das letzte Mal 
mit Her,rn Pollock sprach, sagte ich ihm, daß mehr als das 
Ausmaß jeder gegenwärtigen Hilfe die Möglichkeit mir be
deute, in ausweglosen Situationen auf Sie zurückzugreifen. 
Er verstand das, und wenn die letzte Entscheidung des Insti
tuts mir eine wirklich eingreifende Erleichterung für ein 
volles Vierteljahr brachte, so wird Sie das, wie ich zuversicht
lich hoffe, nicht hindern, meine Sache im Sinn der Worte zu 
prüfen, die ich damals Herrn Pollock sagte. 

Meine Situation ist so schwierig, wie eine Lage ohne 
Schulden es überhaupt sein kann. Ich will mir damit nicht 
etwa das geringste Verdienst zuschreiben, sondern nur sagen, 
daß jede Hilfe, die Sie mir gewähren, eine unmittelbare 
Entlastung für mich bewirkt. Ich habe, verglichen mit mei
nen Lebenskosten im April, als ich nach Paris zurückkam, 
mein Budget außerordentlich beschränkt. So wohne ich jetzt 
bei Emigranten als Untermieter. Es ist mir außerdem ge
lungen, Anrecht auf einen Mittagstisch zu bekommen, der. 
für französische Intellektuelle veranstaltet wird. Aber erstens 
ist diese Zulassung provisorisch, zweitens, kann ich von ihr 
nur an Tagen, die ich nicht auf der Bibliothek verbringe, 
Gebrauch machen; denn das Lokal liegt weit von ihr ab. Nur 
im Vorbeigehen erwähne ich, daß ich meine Carte d'Identite 
erneuern müßte, ohne die dafür nötigen 100 Francs zu haben. 
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Auch den Beitritt zur Presse Etrangere, den man mir aus 
administrativen Gründen nahegelegt hat, habe ich, da die 
Gebühr 50 Francs beträgt, noch nicht vollziehen können. 

Es ist an dieser Lage das Paradoxe, daß meine Arbeit 
wahrscheinlich nie einer öffentlichen Nützlichkeit näher ge
wesen ist als eben jetzt. Durch nichts ist Ihr letzter Brief mir 
so ermutigend gewesen als durch die Andeutungen, die er in 
diesem Sinn macht. Der Wert Ihrer Anerkennung ist mir 
proportional der Beharrlichkeit,' mit der ich in guten und 
bösen Tagen an dieser Arbeit festhielt, die nun die Züge des 
PlaIis annimmt. Und zwar neuerdings in besonders entschie
dener Gestalt. 

Wenn Herr Pollock mir bei seinem Hiersein den Anstoß 
gab, das Expose niederzuschreiben, so war Ihr letzter Brief 
die Veranlassung, das historische Bild der Sache, das nun 
provisorisch fixiert war, zugunsten konstruktiver Überlegun
gen beiseite zu setzen, die das Gesamtbild des Werkes bestim
men werden. So vorläufig nun ihrerseits diese konstruktiven 
Überlegungen in der Gestalt sein mögen, in der ich sie fixiert 
habe, so darf ich doch sagen, daß sie in der Richtung einer 
materialistischen Kunsttheorie einen Vorstoß machen, der 
seinerseits weit über den Ihnen bekannten Entwurf hinaus
führt. Diesmal handelt es sich darum, den genauen Ort in 
der Gegenwart anzugeben, auf den sich meine historische 
Konstruktion als auf ihren Fluchtpunkt beziehen wird. Wenn 
der Vorwurf des Buches das Schicksal der Kunst im neun
zehnten Jahrhundert ist, so hat uns dieses Schicksal nur des
wegen etwas zu sagen, weil es im Ticken eines Uhrwerks 
enthalten ist, dessen Stu~denschlag erst in unsere Ohren ge
drungen ist. Uns, so will ich damit sagen, hat die Schicksals
stunde der Kunst geschlagen, und deren Signatur habe ich in 
einer Reihe vorläufiger Überlegungen fest gehalten, die den 
Titel tragen "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit" 2 Diese Überlegungen machen den Ver
such, den Fragen der Kunsttheorie eine wahrhaft gegen
wärtige Gestalt zu geben: und zwar von innen her, unter 
Vermeidung aller unvermittelten Beziehung auf Politik. 

Diese Aufzeichnungen, die fast nirgends auf historisches 
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Material Bezug nehmen, sind nicht umfangreich. Sie haben 
einen lediglich grundsätzlichen Charakter. Ich könnte mir 
denken, daß sie in der Zeitschrift an ihrem Platze wären. 
Was mich betrifft, so ist es selbstverständlich, daß ich diesen 
Ertrag meiner Arbeit von Ihnen am liebsten publiziert sähe. 
Keinesfalls will ich ihn drucken lassen, ohne Ihre Stimme 
darüber gehört zu haben. 

Wenn Sie berücksichtigen, daß die erwähnten Arbeiten 
zeitlich im Hintergrund meines Tagesprogramms stehen, das 
in seinem Hauptteile von der Studie über Fuchs bestimmt 
wird, und daß ich späterhin einen Vortrag für das Institut 
des Etudes Germaniques vorbereite, so sehen Sie, daß meine 
Zeit gut ausgefüllt ist. Es wäre mir, um unter solchen Um
ständen einen Fixpunkt zu haben, lieb, wenn Sie selbst mir 
einen Termin für das Manuskript über Fuchs vorschlagen 
wollten. 

Ein anderer und entscheidender Fixpunkt wird für mich 
Ihre Europareise sein. Ich bin gewiß, daß sich dann für uns 
die Gelegenheit zu einer eingehenden Beratung ergeben wird. 
Zu den Härten meiner hiesigen Existenz gehört auch die, 
über die wichtigsten Gedanken der Arbeit mich mit keinem 
Anwesenden verständigen zu können. In dem Stadium, in 
welchem sie sich befinden, darf ich mit ihnen nicht leicht
fertig verfahren. Daher habe ich das Expose niemandem hier 
gezeigt. Mir fiel in Ihrem Brief. besonders ein Satz über das, 
was "nicht weggelassen werden darf", auf. Darüber hoffe ich 
von Ihnen, am liebsten mündlich, noch mehr zu hören. 

Ich bin höchst gespannt auf Ihren Essay über Dialektik 
und hoffe vieles aus ihm zu lernen. Die beiden letzten Num
mern der N ouvelle Revue Fran«;;aise bringen einen Aufsatz 
über das gleiche Thema. [ ... ] 

Ich gebe diesem Brief meine Hoffnung mit und meine 
herzlichsten Grüße. 

Ihr Walter Benjamin 

I W. B. "Die Warnung" in den Basler Nachrichten vom 26. Sept. 1935 
und "Rastelli erzählt ... " in der NZZ vom 6. Nov. 1935. 
2 "Zeitschrift für Sozialforschung" 5 (1936) S.40-66 (in der über
setzung von Pierre Klossowski). Jetzt Schriften I, S. 366-405. 
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267 An Margarethe Steffin 

Paris, Ende Oktober 1935 

Liebe Grete, 

diesmal hat es mit meiner Antwort etwas lange gedauert 
- aber was lag auch alles zwischen dem Empfang Ihres ersten 
Briefes und heute. Vor allem wieder einmal ein Umzug - die 
neue Adresse finden Sie am .Ende -, dazu besondere Schwie
rigkeiten, wenn auch der gebräuchlichsten Art und in solcher 
ihn begünstigenden Lage ein Aufstand der Objekte im gan
zen Umkreis: beginnend, da ich im siebenten Stock wohne, 
mit einem Streik des Fahrstuhls, fortgesetzt durch eine Mas
senabwanderung der paar Habseligkeiten, auf die ich halte, 
gipfelnd in dem Verschwinden eines sehr schönen, für mich 
unersetzlichen Füllfederhalters. Es war eine ansehnliche 
Misere. 

Jetzt, da ich Ihnen schreibe, ist - ohne daß sich an der Lage 
etwas geändert hätte - meine Verstörung abgezogen, viel
leicht fortgefegt von den tollen Herbststürmen, die tagaus 
tagein mein(e) Höhe umpfeifen. Ein Trost wäre es gewesen, 
wenn die Ankunft Ihres Tabaks in diese Tage gefallen wäre. 
Aber auf die dürfen wir nicht mehr rechnen und auch keinen 
Versuch mehr machen, sonst kommen die Zollbeamten gar
nicht a~s dem Rauchen heraus. Aber sehr vielen Dank für 
Ihre Ausdauer! 

Und dann weiß ich nicht einmal, ob ich Ihnen schon für 
Ihre ausgezeichnete Abschrift des "Epischen Theaters" ge
dankt habe. Ich bin sehr froh, daß Sie mir dieses wichtige 
Manuscript derart gesichert haben. 

Nun zu den Brechtschen. Zuerst bekam ich die "Bemer
kungen über die chinesische Schauspielkunst". Es liegt auf 
der Hand, daß das ein ganz ausgezeichnetes Stück ist. Un
übertreffliche Formulierungen sind darin, wie die vom Ge
sicht als dem leeren Blatt, das durch den Gestus beschrieben 
wird, die vom Nachbar, nicht dem Beschauer, der dargestellt 
wird - und andern. Jetzt ist das Unglück, daß ich hier per
sönliche Beziehungen nicht zu einem einzigen Übersetzer 
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habe. Auf der andern Seite kann Adrienne Monnier, Heraus
geberin von Mesures, in die ich diesen Text sehr gern brin
gen würde, keine Silbe deutsch. Und am bedenklichsten ist 
die bedenkliche Art ihres Gewährsmannes für die deutschen 
Sachen. Mit alledem will ich nur sagen, daß ich genötigt 
sein werde, auf verschlungenen Wegen voranzugehen und 
daß es nicht sicher ist, ob ich ankomme. Der Versuch jeden
falls lohnt unbedingt und ich werde ihn bei nächster Gelegen
heit unternehmen. 

Es war sehr schön im Lehrstück vor Augen zu haben, wie 
Brecht die Erfahrungen mit der chinesischen Bühne seiner 
eignen Sache zunutze macht. In der Tat scheint mir das letzte 
Stück unter allen der Art das vollkommenste. Ohne Zögern 
äußere ich mich zu der Frage, die Sie mir mit Bezug auf die 
beiden Fassungen der Szene von dem [Schluß fehlt] 

268 An Gerhard Schalem 

Paris, 24. Oktober 1935 

Lieber Gerhard, 

Der Empfehlung, mich bald vernehmen zu lassen, mit der 
Dein Augustbrief schließt, habe ich trotz des besten Willens 
nicht entsprechen können. Es war um mich zu düster und 
ungewiß, als daß ich die dürftigen Stunden inneren Gleich
gewichts meiner Arbeit zu entziehen gewagt hätte. Ein neuer 
Umzug, mit allem, was unter solchen Umständen ihm voran
geht und folgt, fiel in die gleiche Epoche. Endlich konnte 
mich in etwas die Möglichkeit entlasten, Dir einen münd
lichen Gruß durch Kitty Steinschneider zukommen zu lassen. 

Der unmittelbarste Anlaß, Dir heute zu schreiben ist, Dir 
für den Empfang des Soharkapitels 1 zu danken. Es kann 
keine Rede davon sein, daß ich das Buch - von Deiner Vor
rede abgesehen - von Anfang bis zu Ende gelesen hätte. Wohl 
aber habe ich genug darinnen gelesen, um Dich zu dem, was 
Du zustande gebracht hast, aufs höchste beglückwünschen zu 
können. Und zwar kann ich das, ohne die - zweifellos im-
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mense - technische Kunstleistung, die diese Übersetzung 
darstellt, im geringsten beurteilen zu können. Denn neben 
ihr besteht unverkennbar die eminente Humanität, die aus 
dem erfolgreichen Vorsatz spricht, einen derart hermetischen 
Text dem ungeschulten, auf nichts als seine Aufmerksamkeit 
gestellten Verstande in die zweckdienlichste und zugleich 
überraschendste Nähe zu rücken. Die Übersetzung des D,ir 
vorliegenden Textes war bestimmt nicht leichter als die eines 
vollkommenen Gedichts. Nur verfügen die Übersetzer von 
Dichtung für gewöhnlich nicht über die Entsagung, die hier 
Bedingung des Gelingens ist und zugleich die methodische 
Weisung gibt, mit der Übersetzung den Kommentar zu ver
binden. Insofern halte ich Deine Leistung für vorbildlich 
über die Grenzen der Materie hinaus. 

Es wird Dich hoffentlich nicht überraschen von mir zu 
hören, daß diese Materie mir noch immer sehr nahe steht, 
wenn Du auch wohl das kleine Programm, in dem dieser 
Umstand in Ibiza seinen Niederschlag fand - "Über das 
mimetische Vermögen" - nicht in diesem Sinne verstanden 
hast. Wie dem auch sei, der dort entwickelte Begriff der 
unsinnlichen Ahnlichkeit findet vielfache Illustration in der 
Art wie der Soharautor die. Lautbildungen, und mehr wohl 
noch die Schriftzeichen als Depositen von Weltzusammen
hängen auffaßt. Freilich scheint er im eine Entsprechung zu 
denken, die auf keinerlei mimetischen Ursprung zurückführt. 
Das dürfte mit seiner Bindung an die Emanationslehrezu
sammenhängen, zu der in der Tat meine Mimesistheorie den 
stärksten Antagonismus darstellt. 

Viele Stellen sind mir schon jetzt aufgefallen über die ich 
mit Dir sprechen müßte. Gern wüßte ich mehr über die 
"Kleinen Gesichter" der Keruwim. Gern wüßte ich, welche 
Gedanken Du Dir über den Ursprung der sehr sonderbaren 
Mondtheorie p. 80/81 machst. Sehr wichtig wäre ferner, sich 
die Lehre von der Hölle anzusehen. Im V örwort hat mich 
besonders die Ausführung über Mose de Leon interessiert. 
Und dann die Stelle über die primitive und volkstümliche 
Seite der Sohar-Dämonologie. 

[ ... ] 
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Dein Kafkagedicht hast Du mir im Druck 2 nicht geschickt, 
und ich würde es gerne haben. Wenn von mir lange nichts 
gekommen ist, so liegt das einmal daran, daß so gut wie 
nichts publiziert wird, zum andern, daß die Blätter wegen 
der Krise meist nur ein einziges Belegexemplar schicken, so 
z. B. die Neue Züricher Zeitung. 

Ungeachtet dieser Umstände habe ich, um auch hier das 
Meine lieber doppelt und dreifach zu tun, einen kleinen Stoß 
Novellen geschrieben. Eine von ihnen sollte, wenn mich nicht 
alles täuscht, leicht einen Platz finden und Du wirst sie dann 
von mir geschickt bekommen. Manchmal träume ich den zer
schlagenen Büchern nach - der berliner Kindheit um neun
zehnhundert und der Briefsammlung - und dann wundere 
ich mich, woher ich die Kraft nehme, ein neues ins Werk zu 
setzen. Freilich mit sovielen Umständen, daß sein Schicksal 
noch unabsehbarer ist als die Gestaltung meiner eigenen Zu
kunft. Auf der andern Seite ist es doch gleichsam das Wetter
dach, unter das ich trete, wenn es draußen zu schlimm wird. 
Zu diesen Unbilden des draußen gehört auch der Fuchs. Aber 
mit der Zeit härte ich mich gegen seinen Text ab, dem ich 
zudem weiterhin nur unter mannichfachen Vorkehrungen 
mich aussetze. Im übrigen berücksichtige ich seine Bücher 
ausschließlich soweit er das neunzehnte Jahrhundert behan
delt. So entfernt er mich nicht allzusehr von meiner eigent
lichen Arbeit. 

Diese ist in der letzten Zeit durch einige grundlegende 
Feststellungen kunsttheoretischer Art in entscheidender Weise 
gefördert worden. Zusammen mit dem historischen Schema
tismus, den ich vor ungefähr vier Monaten entworfen habe, 
werden sie - als systematische Grundlinien - eine Art Grad
netz bilden, in das alles einzelne einzutragen sein wird. Diese 
Überlegungen verankern die Geschichte der Kunst im neun
zehnten Jahrhundert in der Erkenntnis ihrer gegenwärtigen 
von uns erlebten Situation. Ich halte sie sehr geheim, weil sie 
zum Diebstahl unvergleichlich besser als die meisten meiner 
Gedanken geeignet sind. Ihre vorläufige Aufzeichnung heißt 
"das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier
barkeit" . 
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Im Februar werde ich im Institut des Etudes Germaniques 
einen Vortrag über die Wahlverwandtschaften halten. Wie 
lange bei alldem meine Widerstandskräfte noch ausreichen 
werden, das weiß ich nicht, denn ich verfüge höchstens vier
zehn Tage im Monat über das Nötigste. Jede geringste An
schaffung aber ist auf das Eintreten eines Wunders angewie
sen. Statt dessen ereignete es sich vor einigen Tagen, daß ich 
meinen Füllfederhalter - ein kostbares Geschenk - vielmehr 
Erbstück verlor. Und das war kein Wunder, vielmehr das 
natürlichste Ergebnis tiefster Verstimmtheit und zudem eine 
lehrreiche Bestätigung des Satzes, daß dem, der nichts hat, 
das Seine genommen wird. 

Für heute werde ich, wie es scheint, den Weg zu lustigem 
Betrachtungen nicht mehr zurück finden, und so· kommt der 
Schluß nicht zu früh. Schreibe mir bald und nimm, mit 
Escha, die herzlichsten Grüße 

Dein Walter 

1 "Die Geheimnisse der Schöpfung, ein Kapitel aus dem Sohar", 
Berlin 1955. 
2 In der "Jüdischen Rundschau". 22. März 1955. 

269 An Kittr Marz-Steinschneider 

Paris, 24. Oktober 1935 

Chere amie, 

gestern ist Ihr Brief gekommen, und ich will Ihnen danken, 
ohne Zeit verstreichen zu lassen. Daß in solchen Dingen der 
"Erfolg" keineswegs das Maß des Danks sein kann, wissen 
Sie gut genug, um den meinen so zu verstehen, wie er be
schaffen ist. 

Habe ich nicht gleichzeitig eine Gelegenheit, Ihnen zu 
sagen, daß mir das große Gespräch mit Ihnen besonders ver
traut im Gedächtnis geblieben ist? 

Sehr lieb war mir, von Ihnen zu vemehme:n, daß Sie das 

696 



Gespräch mit aller der Sache dienlichen Vorsicht geführt 
haben; freilich war ich dessen vollkommen gewiß, ehe ich sie 
an Sie herantrug. In der Tat werde ich mit nicht verminder
ter sondern vermehrter Spannung auf das warten, was Sie 
eines frühern oder spätern Tages werden enträtseln können. 

An den allgemeinen Aspekten der Lage hat sich für mich 
in der letzten Zeit nichts geändert. Ich bin in den letzten 
Wochen mit den Fixierungen einiger eingreifender Über
legungen zur Kunsttheorie beschäftigt, deren Ausgangspunkt 
jenes vormittägliche Gespräch mit Ihrem Mann in der Bar 
gewesen ist. Es ist als ob diese Überlegungen, die sich immer 
in den Frühen des abnehmenden Tages verborgen gehalten 
hatten, mir erst greifbar geworden waren, als sie einmal ins 
Mittagslicht lierausgelockt worden sind. Bitte sagen Sie Ihrem 
Mann in dieser Erinnerung die schönsten Grüße. 

Schreiben Sie mir doch wieder sobald Sie mögen und 
können. Neuigkeiten wie die Buber angehenden, finden bei 
mir immer ein gewaltig gespitztes Ohr. 

Mit recht herzlichen Grüßen 
Ihr Walter Benjamin 

270 An 'Ferner Kraft 

Paris, 28. Oktober 1935 

Lieber Herr Kraft, 

Es hat mehrere Gründe, wenn ich Ihre letzten Nachrichten 
und Sendungen weniger bald bestätige als ich es mir ge
wünscht hätte. Mindestens der erste von ihnen wird mich 
entschuldigen. Er ist in den besonderen und zeitweise bedroh
lich getürmten Schwierigkeiten meiner Existenz zu suchen. 
Ich sehe davon ab, deren Auswirkung Ihnen im Einzelnen 
darzustellen; eine von diesen kommt Ihnen in Gestalt meiner; 
veränderten Adresse ohnehin zu. 

Solche Umstände verlangen, wie Ihnen leicht verständlich 
sein wird, ihre eigene Diätetik, und so war es mir nicht ohne 
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weiteres möglich, Ihren letzten Karten mit derjenigen Spon
taneität zu antworten, die diese Form der Korrespondenz 
verlangt. 

Ich komme zuerst auf Ihr Gedicht 1 zurück, das mir tiefen 
Eindruck gemacht hat. In seinen vier ersten Strophen scheint 
es mir so vollkommen, daß es die Einwendung, die sich gegen 
die fünfte bei mir erhebt, sollte tragen können. Das Gedicht 
ist mit dem Wort "Ende" zuende. Die Frage - so scheint 
mir - mit der Sie es schließen, vermag den tiefen Resonanz
boden, den die vorhergehenden Strophen gebaut haben, nicht 
zu füllen. 

Im übrigen gehen mich diese Zeilen in der Traurigkeit, 
die sie enthalten, gewiß nicht weniger an als in ihrer Kunst
gestalt. Und das veranlaßt mich zu der Frage, ob es Ihnen 
nicht möglich sein sollte, mir einen einigermaßen pragmati
schen Bericht über Ihr Leben drüben - oder über das Leben 
drüben zu geben, und wie ich ihn, frei gestanden, schon so 
lange von Ihnen erwarte. Im Zusammenhang sagen Sie mir 
vielleicht auch mit einem Wort, welche Art von Arbeit Sie 
drüben gefunden haben. [ ... ] 

Im übrigen unterliege ich kaum der Nötigung, mir auf 
diesen Weltzustand im großen und ganzen einen Vers zu 
machen. Es sind auf diesem Planeten schon sehr viele Kul
turen in Blut und Grauen zugrunde gegangen. Natürlich 
muß man ihm wünschen, daß er eines Tages eine erlebt, die 
beide hinter sich gelassen hat - ja, ich 1;)in, ganz wie Scheer
bart, geneigt, anzunehmen, daß er darauf wartet. Aber ob 
wir ihm dieses Geschenk auf den hundert oder vierhundert
millionsten Geburtstagstisch legen können, das ist eben 
furchtbar fraglich. Und wenn nicht, so wird er uns schließlich 
zur Strafe, als seinen unaufmerksamen Gratulanten; das 
Weltgericht auftragen lassen. 
Was mich betrifft, so bemühe ich mich, mein Teleskop durch 
den Blutnebel hindurch auf eine Luftspiegelung des neun
zehnten Jahrhunderts zu richten, welches ich nach den Zügen 
mich abzumalen bemühe, die es in einem künftigen, von 
Magie befreiten Weltzustand zeigen wird. Natürlich muß 
ich mir zunächst einmal dieses Teleskop selber bauen und bei 
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dieser Bemühung habe ich nun als Erster einige Fundamen
talsätze der materialistischen Kunsttheorie gefunden. Ich bin 
augenblicklich dabei, sie in einer kurzen programmatischen 
Schrift auseinanderzusetzen. 

Für den Februar bereite ich einen Vortrag im Institut des 
Etudes germaniques an der Sorbonne vor. Ich habe eine kleine 
Tournee bei den Professoren gemacht, von der mir geteilte 
Eindrücke zurückgeblieben sind. Den ungünstigsten erhielt 
ich von [Henri] Lichtenberger. 

Sonst wenig Neues. Und vor allem eigentlich seit Monaten 
keine Lektüre, da die Arbeit meine gesamte Zeit beansprucht. 
Eine Ausnahme machte ich mit den Horatiern und Kuriatiern, 
einem neuen Lehrstück von Brecht, das ich vor kurzem im 
Manuscript zu sehen bekam. Es stellt eine hervorragende 
Verwertung .gewisser Techniken des chinesischen Theaters 
dar, das er bei seinem letzten moskauer Aufenthalt kennen 
gelernt hat. Für das, was Sie mir über die Anzeige des 
Dreigroschenromans sagten, vielen Dank! Und geben Sie 
recht bald eine ausführliche Nachricht. 

1 "Wahnes Frage". In "Figur der Hoffnung". 

271 An Werner Kraft 

Paris, 27. Dezember 1935 

Lieber Herr Kraft, 

Ich danke Ihnen sehr herzlich für Ihren inhaltsreichen, wert
vollen Brief vom 9. November. Er gab mir erstmals ein, wenn 
auch im Umriß gehaltenes Bild von Ihrer palästinensischen 
Situation. 

Ich beglückwünsche Sie zu Ihrer anthologischen Arbeit für 
die Schockenbücherei. Es ist mir leicht zu denken, daß sie 
Ihnen Freude macht und daß etwas Schönes dabei herauskom
men wird. Daß Sie auf der andern Seite mancher Erscheinung 
und mancher Anforderung mit "heimlichem Widerstreben" 
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antworten, das ist mir in keiner Weise erstaunlich. So unzu
länglich meine Kenntnisse von der materiellen und geistigen 
Lage Palästinas sind, so kann ich mir doch aus vielerlei 
Symptomen zusammenreimen, daß der geistige Lebensraum 
dort viel enger ist als seine relativ komfortable politische 
Verfassung es annehmen läßt. 

Sie erwähnen - im Zusammenhang Ihres· schönen Ge-
. dichts - Leo Schestow. Es ist recht möglich, daß ich ihm 

nächstens einmal begegne. "Auf Hiobs Wage" steht neben 
mir im Regal. Ich habe freilich noch keine rechte Zeit, mich 
hineinzulesen, gefunden. Und in diesem Zusammenhang 
bitte ich Sie, es nicht als Oberflächlichkeit zu verstehen, wenn 
ich heute auf dieses Gedicht nicht zurückkomme. Ich habe es 
- hoffentlich ohne Ihren Willen zu verletzen - einem Freunde 
zur Abschrift geliehen. [ ... ] 

Zum Schluß möchte ich noch anmerken, daß ich eine 
programmatische Arbeit zur Kunsttheorie abgeschlossen habe. 
Sie heißt "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit". Sie steht stofflich in keinem Zusam
menhang mit dem großen Buch, dessen Plan ich erwähnt 
habe, methodisch aber im engsten, da jeder geschichtlichen 
Arbeit, besonders wenn sie beansprucht, vom historischen 
Materialismus sich herzuschreiben, eine genaue Fixierung 
des Standorts der Gegenwart in den Dingen vorhergehen 
muß, deren Geschichte dargestellt werden soll: ... das Schick
sal der Kunst im neunzehnten Jahrhundert. 

272 An Theodor W. Adorno 

Paris, 27.12.1935 

Lieber Herr Wiesengrund, 

bevor ich Ihnen von Max [Horkheimer] ausrichte, was der 
erste Anstoß zu diesen Zeilen war, lassen Sie mich Ihnen 
sagen, daß ich mit tiefem Anteil Ihrer gedacht habe, als mich 
gestern die Nachricht vom Tod Alban Bergs erreichte. 
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Sie wissen, wie sein Werk das einzige ist, in dessen Zeichen 
unsere Gespräche auf dem mir sonst ferner gelegenen Gebiet 
die gleiche Intensität erreichten wie auf den andern und be
sonders das nach der Wozzek-Aufführung ",nrd auch Ihnen 
noch in Erinnerung sein. -

Max bittet Sie, unter keinen Umständen den Kontinent 
zu verlassen, ohne ihm telegrafisch Nachricht gegeben zu 
haben, wo Sie vor Ihrer Überfahrt zu erreichen sind. Es liegt 
ihm außerordentlich daran, Sie auf dem Festland zu spre
chen, sei es in Holland, sei es in Paris. (Daß gerade dieses 
letztere mir sehr erfreulich und wichtig wäre, können Sie 
denken.) 

Und zwar erbittet er die 'Nachricht an mich, da er mich 
fortlaufend über seine Adresse und zumal über die Ausdeh
nung seines holländischen Aufenthaltes, den er Ende der 
Woche antritt, auf dem Laufenden halten wird. 

Im übrigen weiß natürlich auch Max, wie sehr ich mir 
wünsche, daß wir uns hier in Paris zu dritt sprächen. 

Die herzlichsten Grüße für Sie und Felizitas 
Ihr WB 

27 J An Al/red Cohn 

Paris, 26. Januar 1936 

Lieber Alfred, 

leider sind die beiden kurzen Ankündigungen eines Briefs, 
für die ich Dir herzlich danke, im neuen Jahr noch ohne Folge 
geblieben. Und nun komme ich ihm mit ein paar Worten zu
vor. 

Meine Gedanken wurden erst vor wenigen Tagen wieder 
auf Dich zurückgelenkt - und zwar: indem auf freilich un
sichere, zu mindest nicht ganz verbürgte Weise mir die Nach
richt zukam, daß Noeggerath Vorlesungen in Barcelona ab
hält. Etwas Genaueres habe ich nicht erfahren können - um 
Vorlesungen an der Universität kann es sich nicht handeln; 
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davon hätte P L Landsberg, der Schüler von Scheler, der an 
der Universität Barcelona liest, und den ich nach Noeggerath 
fr(lgte, wissen müssen. 

Ich will Dir Noeggeraths Anwesenheit in der Stadt jeden
falls signalisiert haben; es ist wohl gewiß, daß er sich aus 
der münchner Frühzeit an Grete erinnert und daß er mit 
Freude eine Beziehung zu Euch aufnehmen würde. Ob dies 
auch in Eurem Sinne liegt, darüber kann ich mir allerdings 
keine Ansicht bilden und das dürfte auch von seiner Verfas
sung abhängen, die als ich Ibiza verließ, leider nicht viel 
Ermutigendes hatte. Inzwischen, so wurde mir weiter gesagt, 
hat er die Insel endgültig verlassen. Und damit wäre nach 
wenigen Jahren die Vorstellung in Erfüllung gegangen, die 
mir ein in grande compagnie unternommener Besuch der ent
legnen Baustelle, die er sich für sein Haus auf der Insel ge
sichert hatte, geradezu zwingend aufgenötigt hatte. 

Meinerseits denke ich immer noch viel an die Insel zurück. 
Aber ich bezweifle, ob, wenn ich mich wieder einmal von 
Paris für einige Zeit losmache, der Weg mich nach Süden 
führen wird. Eher werde ich vielleicht diesen Sommer nach 
Dänemark kommen. Irgendwelche Anschauung davon habe 
ich aber noch nicht; spüre nur, daß nach so langer, mir unge
wohnter Seßhaftigkeit eine Ortsveränderung nur willkom
men wäre. 

Auf lange Dauer werde ich Paris vorläufig nicht verlas
sen - es sei denn, daß politische Umstände es erzwingen - weil 
ich durch die Arbeit an meinem Buch auf die Bibliotheque 
Nationale weiterhin angewiesen bleibe. Zunächst werde ich 
allerdings die Studien dort auf eine gewisse Zeit unterbre
chen, um mich an einem oder mehreren Gesamtentwürfen zu 
dem Buch zu versuchen. Meine Schrift über "das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit" ist jetzt 
fertig geworden. Sie fixiert den gegenwärtigen Standort, des
sen Gegebenheiten und Fragestellungen maßgebend für den 
Rückblick ins neunzehnte Jahrhundert sein sollen. Diese Pro
grammschrift soll in der Zeitschrift des Instituts und zwar 
auf französisch erscheinen. Die Arbeit an dieser Übersetzung 
wird in den Händen eines besonders befähigten Mannes He-

702 



gen; trotzdem wird es ohne Beeinträchtigung des Textes bei 
der Sache wohl schwerlich abgehen. Auf der andern Seite ist 
das Erscheinen des französischen Textes mir aber mit Rück
sicht auf meine hiesige Position sehr erwünscht. 

Diese letztere scheint sich ungefähr zu der gleichen Zeit 
als ich-zu der Einsicht gekommen bin auf unmittelbare fran
zösische Fixierung meiner Gedanken mindestens bis auf wei
teres verzichten zu müssen, auf andere Weise etwas zu bes
sern. Das hängt auf der einen Seite mit dem Entschluß des 
Instituts zusammen, in Frankreich eine etwas intensivere 
Aktion an den Tag zu legen, auf der andern mit der wachsen
den Bedeutung von Adrienne Monnier im hiesigen Literatur
betrieb ; zu der Monnier bin ich im Laufe der Zeit in ein 
Verhältnis getreten, das sich einem freundschaftlichen im 
deutschen Sinne sehr nähert. Du wirst Dich vielleicht der 
ungewöhnlichen Sympathie erinnern, die ich seit jeher für 
sie bekundet habe. 

Diese Sympathie ist gesteigert worden durch die politische 
Position, die sie im Laufe des letzten Jahres eingenommen 
hat. In dessen zweite Hälfte fällt die Gründung von "Ven
dredi", das Dir vielleicht einmal in die Hände gekommen ist. 
"Vendredi" ist eine sehr billige Wochenzeitung, die heute 
schon eine Auflage von 300 000 Stück haben soll. Sie macht 
seit langer Zeit den ersten Versuch, die linke literarische Pro
duktion in einem umfassenden Sinne mobil zu machen, und 
einen im ganzen sehr glücklichen. Meines Wissens hat Gide 
sachlich und materiell an diesem Versuch großen Anteil. Die 
sehr wichtige Tatsache, daß dem Faschismus literarische 
Wegbereiter so gut wie abgehen; ist zwar keine auf Frank
reich beschränkte. Aber in Frankreich zum ersten Mal wird 
sie - und vielleicht doch noch rechtzeitig - ins rechte Licht 
gerückt. Das ist die wichtigste Leistung von" Vendredi". Das 
beste an dieser Zeitung ist, abgesehen von der erwähnten 
Klarstellung, zu erweisen, daß es eine Kommunistenfurcht 
selbst bei der intellektuellen Vorhut des Liberalismus hier 
nicht mehr gibt. An der gleichen Stelle an der Autoren wie 
Gide oder Rolland ihre politische Haltung fixieren, stößt man 
auf Leute wie Julien Benda, Alain, Jules Romain mit kaum 
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weniger energischen, jedenfalls unzweideutigen Kundgebun
gen. Weiter ist für uns, die wir gerade eine politische Reak
tion gegen den Kryptofaschismus in der Belletristik in 
Deutschland so gänzlich vermißt haben, die rabiate Polemik, 
die Vendredi gegen Leute wie Louis Bertrand, Camille Mau
clair, Henri Beraud, Paul Morand führt, etwas außerordent
lich Erfreuliches. Adrienne Monnier arbeitet von Zeit zu 
Zeit an "Vendredi" mit und spielt, Qhne der Redaktion anzu
gehören, bei dieser eine schwerlich geringe Rolle. 

Um diese literarischen Informationen mit einer weniger 
gewichtigen abzuschließen: versäume nicht "Les Pitard" von 
Simenon zu lesen, falls Dir das Buch in die Hände fällt. Es 
ist ein Unterhaltungsroman ersten Ranges. 

Von uns nächstliegendem zu reden: Weißt Du, ob Ernst 
[Schoen] nach Moskau, beziehungsweise Leningrad gefahren 
ist? Ich habe übrigens zur Zeit den erwähnten Programm
aufsatz in Moskau liegen und bin äußerst gespannt, ob man 
ihn in Rußland publizieren wird. Es ist möglich. Immerhin 
würde mich eine positive Entscheidung mehr wundern als 
eine negative. 

Brecht ist aus Amerika abzureisen im Begriff. Ich habe 
erzählen hören, die Aufführung der "Mutter" sei drüben 
ein großer Erfolg gewesen. Etwas Genaueres weiß ich dar
über bisher noch nicht. Ich denke die Tatsache meines Briefes 
spricht eindringlich genug, um mir am Schluß die Bitte um 
recht baldige Nachricht von Dir fast ersparen zu können. So 
nimm für heute nur die herzlichsten Wünsche und Grüße. 

Dein Walter 

274 An Werner Kraft 

Paris, 30. Januar 1936 

Lieber Herr Kraft, 

Heute sollen es nur wenige Zeilen werden, die die Aufgabe 
haben, Ihnen für Ihre letzten Nachrichten und besonders für 
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das schöne Gedij::ht zu danken und in Kürze von mir berichten. 
Mich hat interessiert, was Sie über Heine und Brecht 

schreiben. Mir scheint viel Wahres darinnen, wenn ich auch, 
bei meiner geringen Kenntnis von Heine verständlich, keine 
Verse von ihm im Sinne habe, die an Brecht genau erinnern 
könnten. Weniger folge ich Ihnen, wenn die Frage, ob ein 
Dichter traditionslos schaffen könne, Sie anläßlich Brechts 
beschäftigt. Da ist gewiß Tradition vorhanden. Nur wird 
man in einer Richtung suchen müssen, in der wir uns wenig 
umgetan haben: ich denke vor allem an bayrische Volkspoesie ; 
zu schweigen yon manifesten Zügen, die auf die lehrhafte 
und parabolische Predigt des süddeutschen Barock zurück
führen. 

Zufällig bin ich jetzt auf meine Welse dabei, in Heine zu 
geraten. Ich lese die Prosa, soweit sie sich mit französischen 
Zuständen beschäftigt. Sehr dankbar wäre ich Ihnen, wenn 
Sie mir angeben wollten, wo die Beschäftigung mit diesen 
Zuständen etwa in seiner Poesie einen Niederschlag gefun
den hat. 

Zu Ihrer Bemerkung über mein sprach theoretisches Refe
rat, dem seine Grenzen durch die Form vorgeschrieben waren: 
es präjudiziert nichts über eine "Metaphysik" der Sprache. 
Und es ist von mir, wenn auch keineswegs manifest, so ein
gerichtet, daß es genau an die Stelle führt, wo meine eigene 
Sprachtheorie, die ich auf Ibiza vor mehreren Jahren in einer 
ganz kurzen programmatischen Notiz niedergelegt habe, 
einsetzt. Ich war sehr überrascht, bedeutende Korrelationen 
zwischen dieser Theorie und Freuds Essay "Telepathie und 
Psychoanalyse" zu finden, den Sie im psychoanalytischen 
Almanach auf 1935 finden. 

Die Arbeit über "das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech
nischen Reproduzierbarkeit" wird zunächst französisch er
scheinen. Die Arbeit liegt in der Hand eines für sehr gut 
geltenden Übersetzers; aber auch für ihn werden die Schwie
rigkeiten außerg-ewöhnliche sein. Wo ich den deutschen Text 
publizieren kann, steht noch dahin. Augenblicklich bin ich 
beschäftigt, zu dieser Arbeit eine Anzahl von Anmerkungen 
zu schreiben. 
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Soweit ich Zeit für mein Buch finde, wende ich sie gegen
wärtig dem Studium im Cabinet des Estampes zu, wo ich auf 
den großartigsten Porträtisten der Stadt Paris, Charles 
Meryon, gestoßen bin, einen Zeitgenossen Baudelaires. Seine 
Radierungen gehören zu den erstaunlichsten Blättern, die je 
eine Stadt ins Leben gerufen hat; es ist ein ungeheurer Ver
lust, daß der Plan, sie von Baudelaireschen Erläuterungen 
begleiten zu lassen, infolge von Meryons Schrullen nicht aus-
geführt wurde. . 

Nehmen Sie für heute mit diesem Blatt vorlieb. 

PS. Ich denke noch rechtzeitig daran, Ihnen zu sagen, mit 
welchem Interesse ich Ihren Aufzeichnungen über Sprache 
entgegensehe. 

Und haben Sie vielen Dank für die schönen Sätze von 
Mallarme. 1 

I Nach Erinnerungen von Henri de Regnier in dem Buch "Done", 
Paris 19Z7. 

275 An Werner Kraft 

Paris [Frühjahr 1936] 

Lieber Herr Kraft, 

Ich bestätige Ihnen mit herzlichem Dank Ihre besonders 
schöne Arbeit über Else Lasker-Schüler. I Unter Ihrer Lek
türe gewann mich mehr und mehr dis Gefühl, daß von dieser 
Dichterin nie vorher mit soviel Liebe und Einsicht gespro
chen worden ist. Sie haben gleich zu Beginn den glücklichen 
(dialektischen) Griff ins Unzulängliche dieser Erscheinung 
hinein: das will aber hier besagen in ihr Tiefstes und ihr 
Lebendigstes. So bekommt in Ihrer Darstellung das dichteri
sche Gelingen der Frau etwas von der Seligkeit, das es dem 
Fliegenden ist, der der Schwerkraft seinen Platz abgewinnt. 

Bei Gelegenheit will ich mir das "Konzert" 2 verschaffen, 
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indessen glauben, daß Weniges sich darin schöner darstellt 
denn die Zitate im Zusammenhang Ihres Textes. Es tut mir 
besonders leid, nichts zu seiner Publikation tun zu können. 
Was die "Zeitschrift für Sozialforschung" betrifft, so han
delt es sich um ein dreimal jährlich erscheinendes Fachorgan, 
mit genau abgestecktem Interessenkreis, mit dem dieser Essay 
schon seinem Gegenstand nach nichts Gemeinsames hat. [ ... ] 

Ihren Brief vom 15. Februar, für den ich Ihnen sehr herz
lich danke, werde ich zu meinen Arbeitspapieren legen, um 
seine vielen wertvollen Hinweise auf Heine nach Maßgabe 
des Fortschritts in meinen Studien verwerten zu können. 

Sie erwähnen im gleichen Brief Bemerkungen von mir 
über Brecht und die Tradition. Da es sich einerseits wahr
scheinlich nur um ganz wenige Zeilen handelt, andererseits 
deren Inhalt mir gänzlich entfallen ist, mute ich Ihnen viel
leicht mit der Bitte, mir die paar Worte aus meinem Brief 
zu kopieren, nichts allzu Lästiges zu. Im Augenblick, da ich 
diese Bitte tue, ist es mir besonders leid Ihre Frage nach 
Brechts Stellung zu meinem Kafka-Aufsatz unbeantwortet 
lassen zu müssen. Aber sie beantworten hieße ein Dutzend 
Seiten meines dänischen Tagebuchs - das die wichtigsten 
Gespräche enthält, die ich im Sommer 1934 mit Brecht ge
führt habe - kopieren! 3 Davon hoffentlich mündlich einmal. 

Leider ist Du Bos wieder sehr krank. Er hat seine V or
lesungen und Empfänge absagen müssen. - Ich hörte bei 
Freunden eine herrliche Vorlesung von Paul Valery. Er trug 
unter anderm "Le Serpent" vor. Über eine Begegnung mit 
Gide, die, bei ähnlicher Gelegenheit, schon länger zurück
liegt, würde ich Ihnen ebenfalls am liebsten mündlich berich
ten. 

[ ... ] 
PS Eben erhalte ich Ihr schönes Gedicht "Die Flöte"'. 

Herzlichsten Dank. 

1 In Krafts "Wort und Gedanke", Bern 1959, wiederabgedruckt. 
2 Erschien Berlin 1932. 
3 Veröffenlicht in: WalterBenjamin "Versuche über Brecht", Frank
furt am Main 1966, S. 117-135. 
4 Ungedruckt. 
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276 An Theodor W. Adorno 

Paris, 27. Februar 1936 

Lieber Herr Wiesengrund, 

ich hätte gedacht, diese Begleitzeilen zu meiner Arbeit eher 
an Sie abgehen lassen zu können. Es war aber vor Abschluß 
der französischen Übersetzung kein deutsches Exemplar frei 
zu machen. Wenn nun das Ihnen zugehende die Spuren der 
Übersetzungsarbeit trägt, so bitte ich Sie das zu entschul
digen. 

Wäre im übrigen diese Übersetzungsarbeit eine in jeder 
Hinsicht endgültig abgeschlossene, so würden Sie gleichzeitig 
mit dem deutschen den französischen Text erhalten. Wie aber 
die Sache liegt muß ich den letzteren, trotzdem er schon in 
Druck gegangen ist, noch kurze Zeit hier behalten, um ihn 
ein letztes Mal mit dem Übersetzer durchzugehen. 

Durch diese Umstände ist auch mein Dank für die Zu
sendung Ihrer Gedenkaufsätze zum Tode von Alban Berg 1 

hintangehalten worden. Hätte ich nicht in der Tat 14 Tage 
lang mich den Tag und einen größeren Teil der Nacht über 
an die Fersen meines Übersetzers heften müssen, so hätten 
Sie über diese außerordentlichen Arbeiten schon früher ein 
Wort vernommen. Sie wissen, daß mir die zweite von ihnen 
ihrer vertrauteren Sphäre nach die zugänglichere ist. Sie hat 
mich darum am meisten beschäftigt und in der Tat scheint sie 
mir von außerordentlicher Schönheit zu sein. Sie tritt mir 
an vielen einzelnen Stellen gesammelt entgegen. 

So gleich am Anfang in der Beschreibung der "steinern 
zarten" Züge, die so wunderbar der Totenmaske entspricht
und dann der wirklich erstaunliche ja mich geradezu betref-' 
fende Satz: "Er hat die Negativität der Welt mit der Hoff
nungslosigkeit seiner Phantasie unterboten" - eine Perspek
tive in der mir die Begegnung mit der Musik des "Wozzeck" 
von neuem ganz gegenwärtig geworden ist. Über anderen 
Sätzen lasse ich mich so weit gehen, mir einzubilden Sie 
könnten bei ihnen vaguement an mich gedacht haben; und 
vor allem natürlich beim Hinweis auf die "Freundlichkeit 
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des Menschenfressers". Ungemein habe ich mich auch an dem 
Zusammenhang gefreut, in dem Sie Bergs Satz über den 
Blechbläseraccor:d citieren. 

Hoffentlich werde ich nicht allzu lange auf Ihren Brief 
warten müssen. Wie kurz auch immer, so sicher mit Un
geduld. Die zweiwöchentliche überaus intensive Arbeit mit 
meinem Übersetzer hat mir dem deutschen Text gegenüber 
eine Distanz gegeben, die ich gewöhnlich nur in längeren 
Friste,n gewinne. Ich sage das nicht um im Geringsten von 
ihm abzurücken, vielmehr weil ich erst aus dieser Distanz 
ein Element in ihm entdeckt habe, das ich gerade bei Ihnen 
als Leser gern zu einiger Ehre gelangen sehen würde: eben 
die menschenfresserische Urbanität, eine Umsicht und Be
hutsamkeit in der Destruktion, die wie ich hoffe etwas von 
der Liebe zu den, Ihnen vertrautesten, Dingen verrät, die sie 
freilegt. 

Ich erwarte die Sammlung von Max [Borkheimers] Auf
sätzen 2 für deren Übersetzung ich Sorge tragen werde. Wenn 
diese Arbeit organisiert wird, so werden wir uns, wie ich be
stimmt annehme hier sehen. Ich denke und hoffe, bald. 

Mit den herzlichsten Grüßen Ihr Walter Benjamin 

1 Zur Lulu-Symphonie, und: Erinnerung an den Lebenden; beide Auf
sätze erschienen unter dem Pseudonym Hektor Rottweiler in der Wie
ner Musikzeitschrift ,,25", Heft 24/25, Februar 1956. 
2 Die Ausgabe kam nicht zustande. 

277 An Kitty Marz-Steinschneider 

Paris, 15. April 1936 

Liebe Freundin, 

es steht mit uns hoffentlich so, daß mein Schweigen in all 
der Zeit Ihnen nicht die geringsten unbegründeten Zweifel 
geweckt hat. Allenfalls zeitweilige Zweifel an meinem Er
gehen. die nicht notwendig stets unbegründet gewesen sind. 
Auf der anderen Seite 'wird es Sie nicht verwundern, wenn 
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ich windstille Stunden wähle, um Ihnen von mir zu erzählen. 
Die sind nicht häufig und brauchen es nicht zu sein. 

Es ist inzwischen Frühling geworden; das Lebensbäum
chen indessen kümmert sich garnicht um die Jahreszeit, wei
gert sich, die geringsten Blüten zu tragen und bildet allenfalls 
kleine Früchte. Einige wenige Naturfreunde schauen zu 
deren letzter herauf, die Ihnen ja bereits angesagt worden ist. 
Sie wird Ihnen in französischer Textverpackung, in ungefähr 
einem Monat ins Haus kommen. Was die Naturfreunde an
geht, so ist es ein zusammengewürfeltes Grüppchen - be
stehend aus einigen Emigranten, ein oder zwei franzC;sischen 
Amateuren, einem Russen, der den Kopf zu der Sache schüt
telt und einigen Personen verschiedenen Herkommens und 
Geschlechts, die weniger der Frucht als dem Bäumchen Neu
gier bezeigen. 

In diesem Sinnbildehen erhalten Sie einen ziemlich ge
nauen Begriff von den derzeitigen Produktionsbedingungen. 
Eigentlich gesprochen hat erst die Leitung der ungemein 
schwierigen Übersetzungsarbeit, dann die Bereinigung redak
tioneller und technischer Verwicklungen in den letzten zwei 
Monaten den Hauptteil meiner Kraft (wennschon nicht mei
ner Zeit) beansprucht. Für vielen Verdruß, der mit solchen 
Interventionen fast immer verbunden ist, bin ich durch den 
Reiz entschädigt, der mit der Beobachtung der frühesten, an 
charakteristischer Prägung oft der spätern gleichsam offi
ziellen überlegenen, Reaktionen auf eine derartige Arbeit 
verbunden ist. Ich hätte fast Grund, aus ihnen zu schließen, 
daß sie dort, wohin sie zuständig ist, in Rußland, am wenig
sten ausrichten wird. Dagegen wird hier einiges in die Wege 
geleitet, um die Arbeit Gide, Paul Valery und andern unter 
den wichtigsten Schriftstellern Frankreichs auf eine ihr ent
sprechende Weise zu präsentieren. Sie wird ein program
matisches Begleitschreiben erhalten, an dem ich eben jetzt 
arbeite. 

Sonst beschäftigt mich eine aus leidigen Umständen ein
gegangene Verpflichtung, eine Arbeit über den russischen 
Dichter Ljesskow zu schreiben - einen wenig bekannten, sehr 
bedeutenden Zeitgenossen von Dostojewski. - Kennen Sie 
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ihn? Die Werke sind, bruchstückweise, des öftern ins Deut
sche übersetzt worden. Diese Arbeit mache ich für "Orient 
und Okzident", eine von dem ehemaligen Bonner Theologen 
Fritz Lieb geleitete Zeitschrift 1. Dieser Lieb ist Schweizer, 
einstiger Schüler von Karl Barth und einer der weitaus besten 
Leute, die ich hier kennen gelernt habe. Außerdem ist er ein 
Mann von außergewöhnlichem Mut, der schon bei dem 
Schweizer Aufstand von 1918 eine Rolle gespielt hat. Ich lese 
eben seine Schrift "Das geistige Gesicht des Bolschewismus" , 
die mir einen Schlüssel für seine neuere ebenso interessante 
wie gewinnende - bisweilen faszinierende Entwicklung ver
schaffen soll. 

Da ich im übrigen garkeine Lust habe, mich in Betrach
tungen der russischen Literaturgeschichte einzulassen, so 
werde ich bei Gelegenheit Ljesskows ein altes Steckenpferd 
aus dem Stall holen und versuchen, meine wiederholten Be
trachtungen über den Gegensatz von Romancier und Erzähler 
und meine alte Vorliebe für den letzteren an den Mann zu 
bringen. 

Ob Ihnen Ljesskow im übrigen im Sinn Ihrer Bitte um 
literarische Hinweise von Nutzen sein kann, ist mir nicht 
recht entscheidbar. Wenn sich ein oder der andere Novellen
band einmal auf Ihrem Weg findet, sollten Sie ihn aber 
jedenfalls mitnehmen. Im übrigen bin ich, was vernünftige 
Ratschläge angeht, in rechter Verlegenheit. Das ist nicht 
verwunderlich. Auf der einen Seite lese ich die Sachen, die 
mir durch meine Arbeiten mehr oder weniger vorgeschrieben 
sind - das meiste davon steht in selten benutzten Rayons der 
Magazine der Bibliotheque Nationale. Auf der anderen Seite 
gewinne ich dadurch die Freiheit, von allen literarischen 
Rücksichten unbeschwert meinem simplen Vergnügen als 
Leser nachzugehen. Und da beim simplen Vergnügen immer 
der private Geschmack mitspricht, und garnicht wenig, so ist 
es mit der Empfehlung solcher Lektüre um nichts zuver
lässiger bestellt als mit der von Gerichten. Mit solcher reser
vatio will ich Ihnen mitteilen - sollte ich es nicht schon getan 
haben? - daß ich jeden neuen Roman von Georges Simenon 
lese und unter seinen letzten Les Pitard, Le Locataire, L'Evade 
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am besten finde. "Gehobenere" Literatur der Zeit lese ich, 
wie Sie sich denken mögen, so gut wie garnicht. Es gibt aber 
Abenteuerromane, die es längst mit ihr aufnehmen können. 
Einer der großartigsten, die mir in der letzten Zeit unter
kamen - er ist aber längst bekannt und in deutscher Über
setzung bei Knaur erschienen - ist Philipp Macdonald: Tod 
in der Wüste. (Man hat einen Film danach gedreht, der des 
Buches nicht ganz unwürdig ist.) -

Sie müssen nicht annehmen, daß ich die "Jüdische Rund
schau" regelmäßig bekomme. Und nicht im Traume können 
Sie meinen, daß das, was ich da finde, mich entfernt soviel 
angeht, wie das, was Sie mir auf einer Briefseite über palästi
nensische Dinge schreiben können. - Mit dem Stellen von 
Fragen hat es freilich seine Schwierigkeiten. Denn mich 
interessiert ja wohl immer wieder das Gleiche: wo gehen die 
Hoffnungen, die Palästina erweckt, über die hinaus, zehn
tausenden von Juden, hunderttausenden von Juden ein Leben 
zu fristen. Ein Umstand, bei dem, so unerläßlich er ist, es sein 
Bewenden nicht haben dürfte, ohne daß er unter den Ge
fahren, welche dem Judentum drohen, sich als eine neue und 
katastrophale erweisen müßte. 

(Die Besprechung sprachphilosophischer Theorien, die Sie 
gelesen haben, hat auch Scholem bekommen, ohne daß ich 
darauf von ihm das Geringste vernommen hätte. Ich habe 
ihm kürzlich geschrieben und ihm dabei auch die neue kunst
theoretische Arbeit angekündigt, nicht ohne ihm freimütig 
zu sagen, wie vorsichtig ich die Chance beurteile, sie günstig 
von ihm, aufgenommen zu sehen. Das matte Kolorit seiner 
seltenen Nachrichten und die langen Pausen, die zwischen 
ihnen verstreichen kann ich mir kaum mehr anders als durch 
Schwierigkeiten erklären, mit denen er selbst sich ausein
anderzusetzen hat. Die Aussichten seiner Europareise in die
sem Jahr, auf die er im vorigen zu rechnen schien, werden 
damit wohl auch zu ungewissen geworden sein - von denen 
unserer Begegnung zu schweigen.) 

Seit einem Jahr bin ich nicht aus Paris herausgekommen 
und ich brauche eine Erholung sehr. Wenn möglich, will ich 
in einem Monat nach Dänemark zu Brecht fahren. Aber ob 
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das möglich sein wird, steht sehr dahin. Mir wäre es schon 
der politischen Lage wegen sehr lieb, den Sommer in Däne
mark sitzen zu können. Hier fühlte ich mich manchmal schon 
recht ungemütlich. Und von dort oben würde ich Ihnen Be
richte schicken, die Ihnen die Möglichkeit gegebenenfalls in 
höhern Breiten "dem Frieden und dem Fischfange" nach
zugehen, als entschieden vernünftiger erweisen sollten,als 
Ihrem "Schicksal" nicht zu entgehen. 

Wenn wir aber von Ihrem Schicksale reden, so wollen wir 
annehmen, als nächstes verhänge es über Sie, mir bald mit 
einem langen Briefe zu antworten. 

Die nun schon gewohnten sehr herzlichen Grüße 
Ihr Walter Benjamin 

! Erschien im Oktober 1936, S. 16-35. Jetzt Schriften Ir, 229-258. 

278 An Gerhard Schalem 

2. Mai 1936 

Lieber Gerhard, 

es ist ein trauriger Epilog, den die letztjährige Periode unse
res Briefwechsels mit Deinem Schreiben bekommen hat.! Ein 
Epilog bei dem ich dazu nicht mehr als einen stummen 
Hörenden abgeben kann, der ihm, auch wo er sich in Andeu
tungen bewegt, zu gut folgen kann, um ihm mit VVorten 
ohne Gewicht in die Rede zu fallen. Das wenige, das sich aus
sprechen läßt lege ich in den Wunsch, daß die Einsamkeit, 
wenn sie sich einstellen sollte, ihre Befristung von außen und 
ihre Befruchtung von innen erfahre. 

Ist es in dieser letzten Zeit unserm Briefwechsel nicht bes
ser als Dir ergangen, so kannst Du mir keinesfalls das Zeug
nis versagen, ihm mit Geduld zur Seite gestanden zu haben. 
Es war nicht umsonst, wenn er mit der Zeit etwas von seinem 
alten Adam zurückgewinnt. Darum müssen wir beide wün
schen, daß diejenigen Elementargeister unseres Daseins und 
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unserer Produktion, die ein Anrecht auf unser Gespräch ha
ben, nicht unbegrenzt lange mehr auf der Schwelle zu warten 
haben. Andererseits darf man freilich ihre Chance nicht 
außer acht lassen, dank einer fälligen Bereinigung weltpoli
tischer Differenzen aus unseren Leibeszonen befreit mit
einander konversieren zu können. 

[ ... ] 
Deine Mitteilungen über das Geschick Deines Bruders 

habe ich mit Entsetzen gelesen. Ich kenne ihn nicht; aber 
schon einen Namen mit solchem Dasein verbinden zu müssen, 
ist furchtbar. Auch mein Bruder ist nach wie vor in Deutsch
land, aber in Freiheit. Er hat, da meine Schwägerin in der 
russischen Handelsvertretung in Berlin arbeitet, keine un
mittelbare Not zu leiden. 

Was meine eigene Arbeit betrifft, so wird ihr jeweiliger 
Stand von Deinen ihr zugewandten Gedanken offenbar stets 
weit überflügelt. Jedenfalls nehme ich an, daß Du unter 
dem großen Vorhaben, das Du erwähnst, die "Pariser Pas
sagen" verstehst. Da bleibt es bei der alten Sache, daß vorn 
eigentlichen Text noch kein Sterbenswort existiert, wenn 
auch das Ende der Studien zu ihm absehbar geworden ist. 
Auch liegt im Augenblick der Akzent nicht auf diesen, son
dern auf der Planung des Ganzen, die ihrerseits ungemein 
überdacht sein will und gewiß noch lange zu diesem und 
jenem Versuche Veranlassung geben wird. Meine letzte Ar
beit, deren französische Fassung in drei Wochen erscheinen 
soll, ist aus diesen Planungen mit hervorgegangen. Sie berührt 
sich mit der großen Sache thematisch nur wenig, gibt aber 
für verschiedene ihrer Untersuchungen den Fluchtpunkt an. 
Unter den erwähnten Versuchen eines Gesamtplans ist bisher 
nur einer fixiert. . 

Ist Leo Strauß in Palästina? Ich hätte Neigung, mich mit 
seinen Büchern 2 in der Zeitschrift "Orient und Okzident" -
für die ich den "Ljesskow" schreibe - zu beschäftigen; Viel
leicht siehst Du den Autor und kannst ihn veranlassen, mir 
die Bücher zu schicken. Für heute schließe ich mit recht 
herzlichen Grüßen 

Dein Walter 
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1 Sch. hatte ihm seine Scheidung mitgeteilt. 
2 Es handelte sich um "Philosophie und Gesetz; Beiträge zum Ver
ständnis Maimunis". Berlin Schocken, 1955. 

279 An Al/red Cohn 

4. Juli 1936 

Lieber Alfred, 

ich lasse keinerlei Zeit verstreichen, _um Dir zu sagen, wie 
sehr mich Dein letzter Brief gefreut hat. Als besonderer An
laß des Schreibens kommt Dein Geburtstag hinzu. 

Habe ich den ersten Juli richtig im Sinn? Ich nehme es 
an, und hätte Dir also früher geschrieben, wenn Dein Schwei
gen mich nicht in_einige Ratlosigkeit versetzt hätte. Ich habe 
mich also doppelt gefreut, von Dir zu hören. 

Gern hätte ich in Deinen Zeilen ein Wort gefunden, das in 
Deinen äußern Umständen eine gewisse Wendung zum Bes
sern andeutet. Daß Du diese Umstände nicht berührst, läßt 
mich vermuten, daß sich in dieser Hinsicht noch nichts ge
ändert hat; und das ist der einzige Schatten, der auf Deinen 
Brief fällt. 

Am meisten von allem, was Du zu meiner Arbeit schreibst, 
hat mich gefreut, daß Du trotz ihrer neuen, vielfach gewiß 
auch überraschenden Tendenz ihre Kontinuität mit meinen 
frühem Versuchen erkannt hast - eine Kontinuität, die wohl 
vor allem darin begründet ist, daß ich mir durch all die Jahre 
hindurch einen immer genauern und kompromißIosern Be
griff voti dem, was ein Kunstwerk ist, zu machen gesucht 
habe. 

Mein Versuch, die Arbeit unter den hiesigen emigrierten 
Schriftstellern zur Debatte zu stellen, war zu sorgfältig vor
bereitet, um nicht einen reichen informatorischen Ertrag zu 
bringen. Dieser aber war nahezu sein einziger. Am inter
essantesten war das Bestreben der Parteimitglieder un[ter] 
den Schriftstellern, wenn schon nicht den Vortrag so die 
Debatte meiner Arbeit zu hintertreiben. Das gelang ihnen 
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nicht und so beschränkten sie sich darauf, die Sache schwei
gend zu verfolgen, soweit sie ihr nicht ganz fern blieben. Es 
ist der Instinkt der Selbsterhaltung, der in solchen Fällen 
die Mängel der Auffassungsgabe kompensiert: diese Leute 
fühlen ihren so wohl eingespielten belletristischen Betrieb 
durch mich gefährdet, dürfen sich aber eine Auseinander
setzung mit mir sowohl vorläufig sparen als auf die Dauer 
nicht zutrauen: Im übrigen dürfen sie sich wohl mit einigem 
Recht solange in Sicherheit wiegen als auch Moskau das A 
und 0 der Literaturpolitik in der Förderung linker Belletri
stik erblickt, wie die neue Gründung "Das 'Wort" 1 es mich 
fürchten läßt. 

Genaueres über diese Zeitschrift werde ich in kurzer Zeit 
von Brecht, der mit Feuchtwanger und Bredel zu ihrem Re
daktionskomitee gehört, vernehmen. Ich denke, daß ich im 
Laufe des Juli nach Dänemark fahre. Sehr lange habe ich mit 
dem Gedanken gespielt, auf eine Zeitlang wieder nach Ibiza 
zu gehen. Ich fühle mich sehr erholungsbedürftig und habe 
von einem dänischen Aufenthalt mehr 

[Rest des Briefes nicht erhalten] 

1 Die erste Nummer des "Wortes" erschien im Juli 1936 in Moskau. 

280 An Max Horkheimer 

Skovsbostrand per Svendborg, 10. Aug. 1936 

Lieber Herr Horkheimer, 

mit vielem Dank bestätige ich Ihnen Ihre Briefe vom 13ten 

und vom 25ten Juli, die mir hierher nachgesandt wurden. 
Ich bin seit einer Woche bei Brecht. Mein Kommen fiel in 

eine Regenperiode; seit gestern ist schönes Wetter, und ich 
freue mich auf die lang entbehrte ländliche Lebensweise. 

Über die Auswirkungen meines Aufsatzes im letzten Heft 
der Zeitschrift wollte ich Ihnen schon ehe ich den ersten Ihrer 
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beiden Briefe bekam, kurz schreiben. Die interessanteste habe 
ich im Wortlaut noch nicht zu Gesicht bekommen. Es ist eine 
Äußerung von Malraux auf dem Londoner SchriftsteIler
kongreß vom vorigen Monat, bei dem er das Hauptreferat 
hatte. Da Etiemble der Generalsekretär des Kongresses war, 
werde ich ihren Text von diesem erhalten. 

Malraux ist vor dem Kongreß auf meine Überlegungen -
eingegangen und hat mir dies bei einem Zusammentreffen in 
Paris bekräftigt. Er ging soweit, mir eine genauere Bezug
nahme auf den Aufsatz in seinem nächsten, offenbar theore
tischen, Buch in Aussicht zU stellen. Natürlich würde ich 
mich darüber freuen. Man darf aber nicht vergessen, daß 
Malraux sehr temperamentvoll ist; nicht jeder seiner oft 
impulsiven Vorsätze kommt zur Ausführung. 

Der Aufsatz hat weiter Anlaß zu einer Aussprache zwi
schen J ean Wahl und Pierre J ean J ouve, der ein bedeutender 
Dichter ist, gegeben. Ich war nicht zugegen; es ist mir davon 
berichtet worden. Der Buchhändler Ostertag vom Pont de 
l'Europe erzählte mir, das Heft der Zeitschrift sei, mit Hin
weis auf meinen Aufsatz, mehrfach bei ihm gekauft worden. 
Schließlich weiß ich, daß Jean Paulhan, der Redakteur der 
NRF, nachhaltig auf die Arbeit hingewiesen worden ist. Man 
hat ihm nahe gelegt, in seiner Zeitschrift mit einer Notiz auf 
sie einzugehen. Ob er das tun wird, ist mir zweifelhaft. Der 
Kreis um die NRF ist von jener Impermeabilität, die eine 
ganz bestimmte Art von Zirkeln seit jeher, und dreifach, 
wenn es literarische sind, kennzeichnet. 

Natürlich gilt das alles in allem nur von der Zeitschrift, 
nicht vom Verlag. Insbesondere von G. I nicht. Dennoch 
macht sich die Unzuverlässigkeit, die durch diese Gruppie
rung in die Personen, und die Verwicklung, die durch sie in 
die Sachen getragen wird, abgeschwächt noch im Umkreis 
bemerkbar. Man weiß unter diesen Umständen selten, welche 
Abreden man als verbindlich anzusehen hat, welche nicht. 
Sie haben aus meinen letzten Berichten gesehen, wie leid es 
mir ist, alledem jetzt in Ihrer Sache zu beg-egnen, und wie es 
andererseits meinen Willen spannt, mit diesen Widernissen 
zu Rande zu kommen. 
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Vor allem, scheint mir, müßte es den Leuten unmöglich 
gemacht werden, die Verhandlungen unter Berufung auf den 
mit Ihnen nötigen Schriftwechsel dilatorisch zu führen. Eben 
dazu wäre wohl in der Tat ein offiziell von Ihnen Bevoll
mächtigter allein imstande. Der zu sein, bin ich jederzeit, wie 
ich Ihnen gewiß nicht zu sagen brauche, bereit. Es ist aber 
zu überlegen, ob es nicht zweckmäßiger ist, einen Franzosen 
an diesen Platz zu stellen. Er überblickt ein weiteres Feld 
und kann vielleicht besser vorgehen. Groethuysen kommt 
allerdings kaum in Frage und auch Etiemble würde sich in 
einer DoppelsteIlung vielleicht befangen fühlen. 

Bitte, lassen Sie mich Ihre Meinung hierüber wissen. 
An Wiesengrund schreibe ich, um ihn zu bitten, so zu 

disponieren, daß wir uns Anfang Oktober in Paris sehen. Um 
diese Zeit will auch Etiemble zurückkommen und wir werden 
dann die Redaktion des Bandes in Angriff nehmen. --

Einige Angaben, die Ihr Bild von der Septembertagung in 
Pontigny deutlicher machen können, sandte ich Ihnen mit 
meinem letzten Brief. Informationen, die ich mir seitdem 
verschafft habe, machen mir die Reserve, die aus Ihrem letz
ten Brief spricht, besonders verständlich. [ ... ] 

Sollte sich für das Institut meine Berichterstattung lohnen, 
so würden Sie mir gewiß die Teilnahme der Tagung im Rah
men der Angaben meines letzten Briefes ermöglichen. An
dernfalls würde ich noch in den September hinein in Däne
mark bleiben, um den fertigen Aufsatz über Fuchs nach Paris 
mitzubringen. 

Sie fragen mich nach meinem Vetter, Dr. [Egon] Wissing. 
Von ihm selbst wissen Sie, daß wir seit langen Jahren be

freundet sind. (Die beiderseitige Leidenschaft für alte Bücher 
war das Erste, was uns zusammenführte, trotzdem wir Ver
wandte waren.) Unsere Freundschaft wurde um die Wende 
der dreißiger Jahre zu einer sehr nahen, so daß der Tod von 
Wissings Frau, der dann bald (1933) eintrat, auch mich 
schwer traf. 2 

Für Wissing war dieser Tod leider nur das schmerzlichste 
in einer Kette von Mißgeschicken, die ihm die letzten Jahre 
gebracht haben. Er hat sich, trotz begründeter depressiv er 
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Hemmungen, immer wieder mit großer Mannhaftigkeit und 
(wie sein letztes deutsches Intermezzo beweist) nicht minder 
großem Geschick aus a:llen Verstrickungen befreit. [ ... ] Nach 
den bisherigen Briefen, die er mir aus New York schrieb, 
scheint ihm der Aufbau seiner Existenz wirklich zu glücken. 
[ ... ] 

Jedenfalls betrachte ich es als eine große Hoffnung, daß 
Sie ein Verhältnis zu einander gefunden haben und daß er 
an Ihnen und Ihrer Frau eine Stütze besitzt. 

Nehmen Sie in Gemeinschaft mit Ihrer Frau und Ihren 
Freunden meine herzlichen Grüße 

Ihr Walter Benjamin 

! Wahrscheinlich Bernhard Groethuysen, der damals bei Gallimard 
tätig war. 
2 Sie starb 1934. 

281 An Werner Kraft 

Svendborg, 11. August 1956 

Lieber Herr Kraft, 

Leider bin ich auf mehrfache Weise in Ihrer Schuld. Längst 
hätte ich sie, soweit das in meinen Kräften steht, abgetragen, 
wenn nicht der vorige Monat mir die Ruhe verweigert hätte, 
die selbst für eine flüchtige Ä.ußerung auf so große Entfer
nung erforderlich ist. 

Auf andere Weise berührt die gleiche Schuld aber wohl 
auch eine Grenze der derzeit mir zur Verfügung stehenden 
Kraft. Ich meine die Kraft, mich für kurze Zeit geistig mehr 
oder weniger entschieden zu expatriieren. Eben das hatte 
Ihr "Heine" erfordert - nicht Ihre Auswahl sondern die ihr 
zu Grunde liegenden Materien.! Was die Materien angeht, 
so sind mir gegenwärtig einzig und allein seine politischen in 
etwas assimilierbar - nicht dagegen, wie ich mir eingestehen 
muß, seine poetischen. Der Text war mir wertvoll und unter
richtend, aber es hieß vermutlich das Unmögliche von ihm 
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verlangen, derzeit die Stimmung von Heines dichterischem 
Klang in mir zu erwecken. Nicht daß dies mich vom auf
merksamen Lesen Ihres Bandes abgehalten hätte - sondern 
vielmehr hat dessen aufmerksame Lektüre es mir ganz klar 
gemacht. Daß darin kein Urteil, sondern eine gänzlich un
maßgebliche und sehr bedingte Reaktion zu sehen ist, brauche 
ich Ihnen nicht zu sagen. 

Im übrigen wird niemandem klarer als Ihnen sein, daß 
gerade heute die Aufrechterhaltung einer selbst bescheiden
sten Arbeitsdisposition verlangt, gewissen subjektivsten Reak
tionen Raum zu gewähren. \-Vir alle können uns fragen, wie 
lange wir uns der Hälfte der Erdkugel, auf welcher wir uns 
befinden, selbst unter Aufbietung äußersten Leichtsinns -
wie gegenwärtig - noch werden anvertrauen können. Und ob 
wir nach Ablauf einer gewissen Frist noch Zeit haben wer
den, diese Hälfte mit der anderen zu vertauschen. 

Ich weiß nicht, ob die palästinensischen Vorgänge Ihnen 
ermöglichen, den spanischen eine erhebliche Aufmerksamkeit 
zuzuwenden. Immerhin werden Sie darin mit mir einig sein, 
daß der dortige Kampf von großer Bedeutung auch für uns 
werden kann. (Es war übrigens ein sonderbares Gefühl, das 
mich gestern bei der Nachricht überkam, daß auch Ibiza 
Schauplatz des Bürgerkrieges geworden ist.) Ich entbehre es, 
hier keine französischen Zeitungen zu finden. Weniges ist ja 
bedeutsamer als die Wirkung der spanischen Dinge auf die 
französischen. Ich bin auf die Übersetzungen aus dänischen 
Zeitungen und auf den Rundfunk angewiesen. 

Hier werde ich bis .Ende des Monats, wenn möglich noch 
länger bleiben. Es kann immerhin sein, daß ich genötigt sein 
werde, Anfang September einen Kongreß in der Bourgogne 
zu besuchen. Gestern traf das zweite Heft des "Wort" - der 
neuen in Moskau deutsch erscheinenden Literaturzeitschrift
hier ein. Brecht war, wie Sie sich denken können, sehr un
willig in dem ungezeichneten und daher die Verantwortlich
keit der Redaktion, der auch er angehört, angehenden "Vor
wort" einige sehr törichte und respektlose Worte über Kraus 
zu lesen. Sie unterschieden sich allzuwenig von dem scham
losen Text, den Benkard aus Anlaß des Todes in der Frank-
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furter Zeitung hat drucken lassen. Daß dieser Tod Sie hart 
trifft, verstehe ich wohl. Ich bin Ihnen dankbar für die Kopie 
der Briefstelle seiner Freundin. 

üb unter Umständen wie den angedeuteten die Redaktion 
des "Wort" ihre gegenwärtige Zusammensetzung lange bei
behalten wird, weiß ich nicht, Ich wäre daran interessiert, 
daß sie es wenigstens solange tut, bis der Versuch, den nur 
Brecht unternehmen kann, meine Arbeit über das "Kunst
werk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit" in 
deutscher Fassung dort erscheinen zu lassen, gemacht wor
den ist. 

Hiermit komme ich auf einen zweiten Umstand, der der 
Entschuldigung bedarf. Die Notwendigkeit, den französischen 
Text der Arbeit einer Anzahl von Pariser Interessenten zu 
senden, hat sich so ausgewirkt, daß mir für meine Freunde 
kaum Exemplare bleiben. Eines habe ich an Scholem gesandt, 
da er ein fast vollständiges Archiv meiner Schriften besitzt. 
Ich habe ihn gebeten, Ihnen den Druck auf Wunsch zugäng
lich zu machen. Es wäre mir sehr wichtig zu hören, was Sie 
von dieser Arbeit halten. 

1 Heine, Gedicht und Gedanke. Berlin 1956. 

282 An Maz Horkheimer 

Skovbostrand per Svendborg, 31. Aug. 1936 

Lieber Herr Horkheimer, 

ich danke Ihnen für Ihren freundlichen Brief vom 17ten 

August. Meinen ersten aus Dänemark werden Sie inzwischen 
erhalten haben. 

Es ist mir zuguterletzt sehr willkommen gewesen, daß Sie 
mir bezüglich der Tagung in Pontigny freie Hand gelassen 
haben und ich habe Ursache, IIinen besonders dafür zu 
danken. 
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Ich werde nicht an ihr teilnehmen. Die Schiffsverbindun
gen mit dem Kontinent liegen so, daß ich, um rechtzeitig zum 
Kongreß zu kommen, eine volle Woche vorher von hier ab
fahren müßte. Diese Woche ginge sowohl für meine Erho
lung wie für meine Arbeit (die hier erfreulicherweise zu
sammenfallen) verloren; auch wüßte ich, da ich mein pariser 
Zimmer bis Ende September vermietet habe, nicht recht, wo 
ich sie zubringen sollte. So werde ich vorderhand in Däne
mark bleiben. 

Es ist im übrigen, darin werden wir gewiß gleich empfin
den, ein düsterer Sommer. Ich verfolge die Ereignisse in 
Rußland natürlich sehr aufmerksam. Und mir scheint, ich 
bin nicht der einzige, der mit seinem Latein zuende ist. [ ... ] 

Aber wer weiß, was auf der weltpolitischen Tagesordnung 
steht, wenn wir uns in hoffentlich nicht ferner Zeit wieder
sehen. 

Ich hoffe, daß Sie, ungeachtet dei' Hitze, zum Genuß Ihres 
Sommeraufenthalts kommen. Hier macht sich die Sonne 
eher rar. 

Mit den herzlichsten Grüßen, die ich Sie bitte auch Ihrer 
Frau und Herrn Pollock zu sagen 

Ihr Walter Benjamin 

283 An Max Horkheimer 

Paris, 13. Oktober 1936 

Lieber Herr Horkheimer, 

bevor ich meinen Bericht aufnehme, möchte ich Ihnen mei
nerseits herzlichen Dank dafür sagen, daß Sie den hiesigen 
Aufenthalt von Wiesengrund möglich gemacht haben. Unsere 
Aussprache, die doch jahrelang angestanden hatte, ließ eine 
Gemeinschaft in den wichtigsten theoretischen Intentionen 
erkennen, die sehr erfreulich war, ja belebend wirkte. Diese 
Übereinstimmung hatte, angesichts unserer langen Tren
nung, bisweilen etwas beinahe Erstaunliches. 
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Das unserer Aussprache zugrundeliegende Material: der 
Jazz-Essai 1, die Reproduktionsarbeit, der Entwurf meines 
Buchs und eine Anzahl methodischer Reflexionen dazu von 
Wiesengrund - dies Material war groß genug, um die grund
sätzlichsten Fragen in Angriff zu nehmen. Und die uns zur 
Verfügung stehende Zeit war im Verhältnis zu den anhän
gigen Fragen so kurz, daß wir den Komplex der materialisti
schen Erkenntniskritik, wie Wiesengrund sie sich in der 
Oxforder . Arbeit 2 vorgesetzt hat, kaum hätten angreifen 
können, selbst wenn uns das Manuskript vorgelegen hätte. 
Unser nächstes Gespräch wird hoffentlich um dieses Funda
ment bereichert sein, ebenso wie um gewisse Abschnitte mei
nes Buchs, die ich nach Abschluß der Fuchs-Arbeit in Angriff 
zu nehmen gedenke. 

Die abgelaufene Woche hat in mir den regsten Wunsch er
weckt, die Beratung über die wissenschaftliche Linie des 
Instituts, die Sie in Ihrem Brief v. 8. September ins Auge 
fassen, möchte in absehbarer Zukunft stattfinden. So nötig 
sie durch die Zeitumstände geworden ist, so viel verspreche 
ich mir von ihr. 

Ich bin mit Wiesengrund übereingekommen, meinerseits 
Ihnen eingehend über den Stand der Übersetzerfrage zu be
richten, während er Ihnen die Situation bei Gallimard dar
stellt. Ich neide ihm seine Aufgabe nicht. Dennoch will ich 
mit einem Wort auf die Dinge eingehen, soweit mein Anteil 
an ihnen in Frage kommt. 

[ ... ] Groethuysen hat sich [ ... ] zu einer Initiative erbötig 
gemacht, ohne sie im geringsten durchdacht zu haben. Es 
dürfte ihm einzig und allein darauf angekommen sein, einen 
präsumptiven Einfluß vor Ihnen ins Licht zu rücken. Als er 
auf Schwierigkeiten stieß, änderte er (offenbar allmählich 
und ohne irgendwelche bewußte Kontrolle) seine Verhal
tungsweise. 

In welchem Maße Groethuysen unkontrollierten Reflexen 
ausgeliefert ist, ergab sich recht kraß in der letzten Verhand

. lung. Es kam da die Subventionsfrage zur Sprache, die, wie Sie 
wissen, seit Monaten in allen Details geklärt war. Groethuy
sen dagegen bot, als ich eine diesbezügliche Frage von ihm 



mit dem Hinweis darauf erledigte, den Anblick eines Mannes, 
der nun endlich freie Bahn vor sich sieht. Das hinderte ihn im 
übrigen nicht, sich weiter jeder entschiedenen Auskunft zu 
entziehen. Es handelt sich um "Fehlleistungen\ in deren 
Mechanismus kein wirklicher Einblick zu gewinnen war, so
lange Etiemble die Übersetzung in der Hand behalten hatte 
und Groethuysen alles in allem doch Kurs auf die N. R. F. 
hielt. 

[ ... ] 
Mit einem Wort möchte ich Ihnen zum Schluß von dem 

großen Eindruck sprechen, den "Egoismus und Freiheits
bewegung" 3 auf mich gemacht hat. Von allen, z. T. mir sehr 
wichtigen Einzelheiten sehe ich dabei ab: von der geschicht
lichen Perspektive der Redekunst, die Sie von Sokrates über 
die Predigt bis in die gegenwärtige Volksversammlung ver
folgen; von Ihren Ausführungen über "die medizinmännische 
Gewichtigkeit" unseres Kulturbetriebs ; von Ihrer Entlarvung 
des beliebten Appells an die Jugend. Das Eine, worauf es mir 
ankommt, darf ich vielleicht so formulieren: daß der Geist 
jener Notizen, die ich zuerst im Beisein von Asja Lacis bei 
Ihnen in Cronberg hörte, in dieser Arbeit den Konstruktions
zusammenhang selbst bestimmt. Es handelt sich, wenn ich 
recht sehe um einen doppelten Tatbestand. 

Einmal ist es die Transparenz, mit der die konventionelle 
Moral als Faktotum in der Denkökonomie des neurotischen 
Individuums erscheint. Zum andern ist es die Kritik der fran
zösischen Revolution nach ihrer ideologischen Seite. Und das 
Entscheidende - der Zusammenhang dieser beiden Momente. 
Die Einsichtigkeit, mit der der anthropologische Typus, den 
Sie kennzeichnen, als Mißgeburt dem Schoße der bürgerlichen 
Revolution entsteigt. Ich glaube, daß die politische Prägung 
Ihrer These, die den Revers ihrer philosophischen Wahrheit 
darstellt, niemandem eindrücklicher sein kann, als dem, der 
unter den hiesigen französischen Intellektuellen zu Hause ist, 
und mit den Illusionen Bekanntschaft gemacht hat (und mit 
den Folgen dieser Illusionen wer weiß welche Bekanntschaft 
noch machen wird!), die sich aus dem Kult der großen Revo
lution ergeben, oder ihn vielmehr bilden. 
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Ich schließe mit sehr herzlichen Grüßen an Sie, Ihre Frau 
und an Ihre Freunde 

Ihr Walter Benjamin 

I [Adorno:] über Jazz; unter dem Pseudonym Hektor Rottweiler er
schienen in der Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), S. 235-259. 
2 Erst zwanzig Jahre später veröffentlicht: Zur Metakritik der Er
kenntnistheorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen 
Antinomien. Stuttgart 1956. 
3 Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), S. 161-234. 

284 An Max Horkheimer 

Paris, 24. Dezember 1936 

Lieber Herr Horkheimer, 

zweifach und herzlichst möchte ich Ihnen danken. Einmal für 
Ihren Brief vom 15ten des Monats, in dem Sie mir die Hin
weise meines Sohnes wegen geben. 

[ ... ] 
Vorgestern habe ich Ihren Aufsatz I über Haecker gelesen. 

Das von Ihnen besprochene Buch kenne ich nicht. Dagegen 
habe ich mich vor mehreren Jahren in der "Literarischen Welt" 
mit Haeckers "Vergil" befaßt 2• Ihr Aufsatz atmet-so scheint 
mir - bei aller Mäßigung die unbeirrbare Entschlossenheit 
dessen, der gewillt ist, nun einmal deutsch zu reden. Sehr be
deutsam steht die chinesische Geschichte darinnen. - Was Sie 
über die Schwermut des Materialisten sagen, berührt mich 
von einer besonderen Seite: ich meine, in meiner alten Liebe 
zu Gottfried Keller. Dessen großartige Traurigkeit war wirk
lich die von bunten Fäden der Lust durchzogene materia
listische: 

"Langsam und schimmernd fiel ein Regen, 
in den die Abendsonne schien. " 

Aber das ist ein langes Kapitel. Sicherlich ist es mir von allen, 
die für das materialistische Lesebuch vorgesehen sind, das
jenige, dessen Funde die überraschendsten sein könnten. 
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Auf andere Weise spielt Ihr Aufsatz in das Gespräch hin
ein, das sich gestern, bei unserer ersten Bekanntschaft, zwi
schen [Franz] Neumann und mir entspann. Neumann sprach 
von einer gegenwärtig unter der jungen Generation ameri
kanischer Juristen verbreiteten Parole, in der Rechtswissen
schaft so sehr wie.möglich die Terminologie - nicht die über
kommene allein sondern jedwede wissenschaftliche - zu 
vermeiden, um sich ganz und gar an die Sprache des Alltags 
anz~schließen. Daß das Rechtswesen dergestalt für jede belie
bige Demagogie mobilisiert zu werden droht, liegt auf der 
Hand. Trotzdem scheint mir hier eine Tend~nz vorzuliegen, 
die in andern Bereichen nicht unter allen Umständen so zwei
schneidig sein muß wie im juristischen. Ich denke hesonders 
an das philosophische und frage mich (das wurde auch bei 
Wiesengrunds Hiersein verhandelt), wieweit der "Abbau der 
philosophischen Terminologie" ein Nebeneffekt des dialek
tisch-materialistischen Denkens ist. 

Die materialistische Dialektik scheint mir unter anderm 
dadurch von den Schullehren abzuweichen, daß sie von Fall 
zu Fall neue Begriffsbildungen verlangt; weiterhin aber da
durch, daß sie solche verlangt, die tiefer in den Sprachschatz 
eingebettet sind als die Neologismen der Fachsprache. Sie gibt 
dem Denken damit eine gewisse Schlagfertigkeit und das Be
wußtsein davon verleiht ihm eine Ruhe und Überlegenheit, 
aus der es sich nicht leicht provozieren läßt. Die materialisti
sche Dialektik so will ich sagen, könnte auf eine gewisse Frist 
sehr wohl den Gewinn eines Vorgehens haben, das seinerseits 
von der Taktik bedingt sein mag. 

Ich breche hier ab in der Meinung, Sie werden erkennen, 
wie sehr mir gerade Ihre letzten Texte zu diesen Überlegun
gen verholfen haben. 

Zum Schluß nochmals meinen Dank und meine herzlich
sten Grüße. 

Ihr Walter Benjamin 

1 Zu Theodor Haecker: Der Christ und die Geschichte, in: Zeitschrift 
für Sozialforschung 5 (1936), S. 37Z-385. 
2 Jetzt Schriften 11, S. 515-3Z5. 

726 



285 An Max Horkheimer 

Paris, 31. Jan. 1937 

Lieber Herr Horkheimer, 

ich danke Ihnen vielmals für Ihre Briefe vom 30ten Dezem
ber und 11 ten Januar und für die freundlichen Wünsche, die 
Sie zu Beginn des zweiten aussprechen. 

[ ... ] 
Was mich betrifft, so bin ich ausschließlich mit der Arbeit 

über Fuchs beschäftigt. In drei Wochen soll der Text vorlie
gen. Zur Grundlage der Darstellung mache ich die Doppel
natur des Mannes, die er als Popularisator und Sammler ent
faltet hat. Ich hoffe so neben den nicht zu übersehenden 
Grenzen seiner Leistung die bedeutsamen Züge seiner Natur 
zur Geltung zu bringen. 

In meinem letzten Brief habe ich etwas leichtfertig einen 
Gegenstand berührt, den ich zunächst nur redend zur Sprache 
hätte bringen sollen. Eine Abschaffung der philosophischen 
Terminologie kann natürlich nicht zur Debatte stehen. Wenn 
Sie sagen, daß geschichtliche Tendenzen, "die in bestimmten 
Kategorien aufbewahrt sind, auch im Stil nicht verloren 
gehen" dürfen, so mache ich mir das durchaus zu eigen. Nur 
möchte ich damit eine weitere Überlegung verbinden; und 
vielleicbt korrigiert sie das Mißverständliche meiner Formu
lierungen. - Ich meine, es gibt einen Gebrauch der philoso
phischen Terminologie, der einen nicht bestehenden Reichtum 
vortäuscht. Er übernimmt die Termini ohne Kritik. Dagegen 
schließt die konkrete dialektische Analyse des jeweiligen 
Gegenstandes der Untersuchung die Kritik der Kategorien 
ein, in denen er in einer früheren Schicht der Wirklichkeit 
und des Denkens bewältigt wurde. (Ich hatte neulich nicht 
nur das Gespräch mit Neumann im Sinn sondern auch das 
trübe Exempel von Mannheims "Mensch und Gesellschaft", 
das ich durch Wiesengrund kennen lernte.) 

Im iiurigen kann gewiß Allgemeinverständlichkeit kein 
Kriterium sein. Nur wohnt der konkreten dialektischen Ana
lyse wohl eme gewisse Transparenz im Einzelnen inne. -Die 
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Allgemeinverständlichkeit des Ganzen steht freilich auf einem 
andern Blatt. Hier gilt es der Tatsache ins Auge zu sehen, die 
Sie kennzeichnen: daß auf lange maßgeblich für die Ber
gung und Überlieferung der Wissenschaft und der Kunst 
kleine Gruppen sein werden. Es ist in der Tat nicht an der 
Zeit, das was wir, wohl nicht ganz mit Unrecht, in Händen 
zu halten glauben, in Kiosken zur Schau zu stellen; vielmehr 
scheint es an der Zeit, an seine bombensichere Unterbringung 
zu denken. Vielleicht liegt die Dialektik der Sache darin: der 
nichts weniger als glatt gefügten Wahrheit ein Gewahrsam 
zu geben, das glatt gefügt ist wie eine Stahlkassette. 

[ ... ] . 

Das Buch von Gide hatte ich gerade vor als Ihr Hinweis 
darauf in meine Hände kam. Die Stelle über die Religion ist 
ausgezeichnet; wohl die beste des Buches. - Zu den gegen
wärtigen Vorgängen in der Union fehlt mir jeder Schlüssel. 

Für heute schließe ich mit herzlichen Grüßen 
Ihr Walter Benjamin 

286 An Gerhard Schalem 

Paris, 4. April 1937 

Lieber Gerhard, 

es hat mich außerordentlich gefreut, daß Du Charakter und 
Intention des Briefbuchs so durchaus verstanden hast. Genau 
der Dir unerfüllt gebliebene Wunsch war der meine: das 
Buch auf den doppelten Umfang zu bringen. Diesen Wunsch 
in der Emigration zu verwirklichen, konnte ich nicht mehr 
hoffen; allenfalls hätte ich es, auf die schweizer Bibliotheken 
oder die des Britischen Museums gestützt versuchen können 
- in Paris niemals. Es tut mir auch um manchen Kommen
tars willen leid - schwerlich hätte ich einen lieber geschrie
ben als den zu dem unvergleichlichen Briefe der Rahel beim 
Tod von Gentz. 

Ich freue mich, daß Dein Leben nun bald. wieder seinen 
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bestimmten Rahmen haben wird und gratuliere Dir und Dei
ner Frau zu der neuen Wohnung. Die Grüße Deiner Frau 
erwidere ich herzlich. Wenn dieses Jahr ohne den Ausbruch 
des Krieges zu bringen hingeht, so kann man in die aller
nächste Zukunft vielleicht ein wenig getroster sehen und daß 
ich in solch hellere Farbe mit Freude unser Wiedersehen ge
taucht sähe brauche ich Dir nicht zu sagen - sei es daß die 
Zinnen Jerusalems sei daß die graublauen Fassaden der Bou
levards seinen Hintergrund ausmachen. 

Schmücke mich nunmehr vor Deinem geistigen Auge mit 
einer Heroldsrüstung und versetze mich an den Bug eines 
die Mittelmeerbrandung pfeilschnell durchschneidenden Vier
masters, denn nur so kann die große Kunde gebührend zu 
Dir getragen werden: der "Fuchs" ist beendet. Sein fertiger 
Text hat nicht ganz den Charakter der Penitenz, als die Dir 
die Arbeit an ihm, mit großem Anschein des Rechts, erschie
nen ist. :i!:r enthält vielmehr in seinem ersten Viertel eine An
zahl von wichtigen Überlegungen zum dialektischen Materia
lismus, die provisorisch auf mein Buch abgestimmt sind. 
Meine folgenden Arbeiten werden sich auf dieses Buch nun 
wohl unmittelbarer zu bewegen. 

Der "Fuchs" hat großen Beifall gefunden. Ich habe keinen 
Grund zu verschweigen, daß der mit ihm geleistete tour de 
force ebenso beträchtlich wie unbeträchtlich sein Anlaß ist. 
Ich hoffe, daß Du den Aufsatz vor Ablauf des Jahres noch im 
Druck erhalten wirst. Mich freut jedes Mal, von der Obhut 
zu hören, die Du der Sammlung meiner Schriften zuteil wer
den läßt. Bange Ahnungen sagen mir, daß eine lückenlose 
Sammlung von ihnen heute vielleicht nur unsere vereinten 
Archive darstellen könnten. Denn so exakt ich in der Verwal
tung des meinen bin, so habe ich durch den überstürzten Auf
bruch aus Berlin und die unstete Existenz der ersten Emigra
tionsjahre vermutlich doch einige Stücke eingebüßt. Freilich 
von eignen Arbeiten gewiß nur sehr weniges. Dagegen eine 
verhältnismäßig vollständige Sammlung der über mich er
schienenen öffentlichen Äußerungen vorläufig ganz. Für die 
kannst freilich auch Du keinen Ersatz stellen. Aus der letzten 
Zeit fehlt Dir Nummer 5 vom ersten Jahrgang des "Wort" 
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(Moskau), in dem ich einen Essay über faschistische Kunst
theorie habe I. Ich gebe meine Bemühungen ihn Dir zu ver
schaffen, noch nicht auf. 

Der von Dir angekündigte hebräische Text 2 steht noch aus. 
Hier ist herrliches Wetter. "Ich wollte, daß jemand käme, 

und mich mitnähme" - hinaus. 
[ ... ] 
Damit will ich für heute schließen. Schreibe recht bald. 

Herzliehst Dein Walter 

4. April 1937 
PS Sehr genau wurde ich über die letzten Lebenswochen von 
Karl Kraus letzthin unterrichtet. Sie sind dieses großen Lebens 
würdig; und nachdem man von ihnen vernommen hat, er
scheint einem das Ende Timons von Athen wie eine Dichtung 
von Frieda Schanz, verglichen mit dem shakespearischen 
Weltgeist der das von Kraus dichtete. 

1 Pariser Brief. Andre Gide und sein neuer Gegner. Das Wort 1936, 
Heft 5, S. 86-95. 
2 Ein umfangreicher Essay über die häretische Theologie der jüdi
schen Anhänger Sabbatai Zwis: "Erlösung durch Sünde". 

287 An Gerhard Schalem 

San Remo, 2. Juli 1937 

Lieber Gerhard, 

leider habe ich die Hoffnungen, die Du im Bl'ief vom 7. Mai 
aussprichst, nicht erfüllen, nicht bald von mir Nachricht, ge
schweige am Tage nach Eingang Deines Schreibens einen 
Bericht über Karl Kraus geben können. 

Die letzten pariser Monate sind etwas turbulent verlaufen; 
die so richtig von Dir vermutete Verschlechterung des ökono
mischen Klimas in Paris - mehr eine Folge der französischen 
Finanzpolitik als der Weltausstellung - hat mir eine Reihe 
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mühseliger Demarchen aufgenötigt. Und ich bin, ihrer unge
achtet, noch immer nicht dazu gelangt, mich der bescheide
nen Verbesserung des Lebensstandards, den mir das Frühjahr 
zu bringen schien, auch weiterhin zu versichern - und sei es 
in engsten Grenzen. Vielmehr sehe ich beklommen in die Ab
flucht der nächsten Monate. 

Daß dies alles recht eigentlich zu nehmen ist, wirst Du 
verstehen, wenn ich Dir erzähle, daß ich bisher noch keinen 
Schritt auf das Gelände der Weltausstellung getan habe. Was 
mich in etwa sonst vom Briefschreiben abhalten konnte, wird 
Dir hoffentlich noch in diesem Jahre gedruckt vor Augen 
kommen. Für diesmal will ich nur berichten, daß die sanreme
ser Wochen gänzlich dem Studium C G J.ungs vorbehalten 
sind. Es ist mein -Wunsch, mir methodisch gewisse Funda
mente der "Pariser Passagen" durch eine Kontroverse gegen 
die Lehre von Jung, besonders die von den archaischen Bil
dern und vom kollektiven Unbewußten zu sichern. Das hätte 
neben seiner internen methodischen Bedeutung eine öffent
lichere politische; vielleicht wirst Du gehört haben, daß Jung 
neuerdings mit einer eigens ihr reservierten Therapie der 
arischen Seele an die Seite gesprungen ist. Das Studium seiner 
Essaybände aus dem Anfang dieses Jahrzehnts - deren ein
zelne Stücke teilweise ins vorige zurückreichen - belehrt mich 
darüber, daß diese Hilfsdienste am National-Sozialismus von 
langer Hand vorbereitet waren. Ich gedenke bei dieser Gele
genheit der besondern Figuration des ärztlichen Nihilismus 
in der Literatur - Benn, CMine, Jung - nachzugehen. Aller
dings steht es noch nicht fest, daß ich mir den Auftrag für 
diese Arbeit zu sichern vermögen werde. 

Den "Erzähler" wirst Du erhalten haben; der nächste Text, 
den ich Dir zukommen lassen kann, wird vermutlich der 
"Eduard Fuchs" sein. 

[ ... ] 
Die herzlichsten Grüße Dein Walter 
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288 An Fritz Lieb 

San Remo, 9. 7. 1937 

Lieber Fritz Lieb, 

dieses befremdliche Briefpapier mag Dir ankündigen, daß ich 
aus der Fremde schreibe - wenigstens wenn ich Paris als Hei
mat setze. Denn in anderm Sinn bin ich zur Zeit "zu Haus" 
- im Hause meiner früheren Frau in San Remo. Wir erwar
ten Stefan [ ... ]. 

Säßen wir beisammen: Du in der Verfassung, in der Du 
Deinen Brief an mich richtetest, ich, wie ich gegenwärtig an 
diesem schreibe - wir hätten uns der harmonischsten Ver
drossenheit zu erfreuen gehabt. Ob ich aber die meine so ge
diegen verwerten kann, wie Du in der wundervollen Beschrei
bung von Basel die Deinige, steht dahin. Ich frage mich, ob 
es nicht vielleicht eine Art von weltgeschichtlichem Halljahr 
gibt, in dem statt der Unfreien die Dämonen sich ihres Da
seins freuen und ob wir nicht in ein solches hineingerieten. 
Ich kann mir vorstellen, daß wir durch unsere Lebensbedin
gungen spätern Geschlechtern so entstellt vorkommen, als 
schleppten wir einen Knäuel von Mißgeburten als dämoni
sche Parasiten mit uns herum. 

Und aus welchem Fenster wir immer blicken, es geht ins 
Trübe. Von dem ökonomischen Guckloch, das einem bleibt, 
nicht zu reden. Mir winkte, vorübergehend, ein wenig Blau 
darinnen; inzwischen hat es sich wieder bedeckt. Die Hoff
nung aufBesserung isthinausgerückt; was aber nicht auf sich 
warten läßt, ist die Teuerung. Erinnerst Du Dich an unsern 
gemeinsamen quatorze juillet? Wie durchdacht erscheint jetzt 
das Mißvergnügen, das wir damals nur halblaut zu äußern 
wagten. "Willst Du aber Deine Anschauung von der Politik 
der Volksfront noch weiter fördern, so wirf in die französische 
Presse der Linken einen Blick: sie alle hängen nur an dem 
Fetisch der "linken" Majorität und es stört sie nicht, daß diese 
die Politik macht, mit der die Rechte Aufstände provozieren 
würde. Nichts ist in dieser Hinsicht aufschlußreicher als die 
Entwicklung von Vendredi, den ich seit zwei Jahren jede 
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·Woche lese. Niveau und Intelligenz seiner Mitarbeiter (der 
immer gleichen!) sinken proportional mit der Dislocierung 
der hinter ihnen stehenden Massen. 

Auch arbeitstechnisch macht der Zustand der Dinge sich 
bis in das mindeste Faktum fühlbar. So wird vorläufig mein 
großer Essay über Eduard Fuchs nicht erscheinen, um des
sen endlose Verhandlungen um die Freigabe seiner Sammlung 
mit den deutschen Behörden nicht ungünstig zu beeinflussen, 
gleichzeitig sehe ich einen Lieblingsplan seine fast greifbare 
Gestalt wieder verlieren. Ich hatte eine Kritik der Jung'schen 
Psychologie vor, deren faschistische Armatur ich mir aufzu
zeigen versprochen hatte. Auch das ist aufgeschoben. Ich 
wende mich jetzt einer Arbeit über Baudelaire zu. 

Über die Emigration weiß ich wenig zu sagen: von hier aus 
noch weniger als von Paris aus. Die zerstörende Wirkung der 
russischen Ereignisse wird notwendig immer weiter um sich 

. greifen. Und dabei ist das Schlimme nicht die schnellfertige 
Entrüstung der unentwegten Kämpfer für die "Gedanken
freiheit"; viel trauriger und viel notwendiger zugleich scheint 
mir das Verstummen der DeiJ.kenden, die sich, eben als Den
kende, schwerlich für Wissende halten können. Das ist mein· 
Fall, auch wohl der Deine. 

Gide hat sein neues Buch "Retouches" 1 herausgegeben, 
das sich mit seiner russischen Reise beschäftigt. Mir ist es 
noch nicht zu Gesicht gekommen. 

Hier lasse ich eine Bitte einfließen: Du hast, glaube ich, 
manche Gelegenheit, Leute, die etwas davon halten können, 
mit meinen "Deutschen Menschen" bekannt zu machen. Ver
säume sie nicht. 

Mit welche, Freude ich den Leßkow erhalten habe, brauche 
ich Dir kaum zu sagen. Groß ist meine Betrübnis, daß er zur 
Auskehr aufspielt. 

Kommst Du im Oktober bestimmt nach Paris? Dann mußt 
Du jetzt schon zwei (in Ziffern: 2) Abende für uns reservie
ren. Hoffentlich' hast Du bis dahin einige von den sieben 
Fakultätsschwaben mit dem Morgenstern Deines "W eigel"2 
niedergeblitzt I 

N ur weil ich Wert darauf lege, bei Theophrast 3 als ein 
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Ehrenmann zu gelten, lege ich die 35 cts-Marke bei. Ich 
trenne mich schwer von ihr, weil sie Stefan gewiß fehlt. Da
mit er aber sieht, daß ein Ehrenmann ein gentilhomme ist, 
lege ich ihm noch ein paar andere dazu. 

Leider werde ich Ende des Monats, zum Philosophenkon
greß, wieder in Paris sein müssen. Schreibe mir, bald und 
noch hierher. 

Und sei herzlich bedankt für Deine Einladung. Nur 
denke ich, leider, kaum, so bald in die Schweiz zu kommen. 
Und dieser Dank gilt Deiner Frau ebenso. Grüße sie von mir 
und sei selbst herzliehst gegrüßt. 

Dein Walter Benjamin 

I Andre Gide: Retouches 11 mon Retour de l'U.R.S.S. Paris 1957. 
2 Liebs Buch, Valentin Weigels Ko=entar zur Schöpfungsgeschichte 
und das Schrifttum seines Schülers Benedikt Biedermann. Eine literar
kritische Untersuchung zur mystischen Theologie des 16. Jahrhun
derts', das erst 1962 in Zürich erschien; der Autor widmete es dem 
"Gedenken an meine beiden Pariser Freunde aus dem Hause Israel, 
Lev Isaakovitsch Schestov und Walter Benjamin". 
3 Liebs Sohn, der, wie Benjamins Sohn Stefan, Briefmarken sammelte. 

289 An Gerhard Schalem 

San Remo, 5. August 1937 

Lieber Gerhard, 

diese Zeilen, die für Deinen Brief vom 10. Juli meinen Dank 
sagen, schreibe ich in Paris, um 6 Uhr morgens. In Paris, 
weil ich zur Berichterstattung über den hiesigen Philosophen
kongreß von San Remo ab berufen wurde; um 6 Uhr morgens, 
weil eben dieser Kongreß mir tags keine freie Minute läßt. 

Es wäre gewiß verführerisch, Dir ein paar Worte über die
sen Kongreß zu schreiben; weit einladender ist aber'von ihm 
zu reden. Damit komme ich zu dem Teil des Briefes, dem 
mein Dank an Dich und an Deine Frau an erster Stelle gilt. 
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Ich käme in der Tat, unter den von Dir angegebenen Be
dingungen und für die gedachte Frist gerne zu Dir, gerne 
nach Palästina. Und ich würde Dir heute schon eine Zusage 
schicken, wäre ich in meinen Dispositionen unabhängig. 
Rebus sic stantibus berichte ich dieser Tage ans Institut, was 
ich vorhabe. Schwierigkeiten - dann allerdings solche, die 
mich bestimmen würden, den Plan aufzugeben - werden 
wohl nur entstehen, falls einer der Leiter im Winter Europa 
zu besuchen gedenkt. 

In ungefähr einem Monat hoffe ich Dir zusagen zu kön
nen. Konstellationen, deren Darstellungen zu weit führen 
wür.den, haben es mit sich gebracht, daß ich besonders genau 
den Tagungen des Sonderkongresses gefolgt bin, den die 
wiener logistische Schule - Bernay, Neurath, Reichenbach -
in diesen Tagen abhielt. Moliere n'a rien vu - darf man da 
sagen. Die vis comica seiner debattierenden Ärzte und Philo
sophen verblaßt neben der dieser "empirischen Philosophen". 
Auf dem Hauptkongreß den deutschen Idealisten Arthur 
Liebert zu hören, habe ich mir nicht nehmen lassen. Er hat 
kaum die ersten Worte laut werden lassen, da fand ich mich 
um fünfundzwanzig Jahre zurückversetzt, in eine Luft frei
lich, in der man alle Fäulnis der Gegenwart schon hätte wit
tern können. Ihre Produkte saßen leibhaftig in Gestalt der 
deutschen Delegation vor mir. [Alfred] Bäumler ist ein
drucksvoll: seine Haltung kopiert die von Hitler bis in das 
Einzelne und sein Specknacken ist das vollendete Komple
ment einer Revolvermündung. - Leider versäumte ich die 
alte Tumarkin (aus Bern) zu hören.l 

Ich fahre mitte nächster Woche für ungefähr einen Monat 
nach San Remo zurück. 

[ ... ] 
Mir bleibt unter den eingangs erwähnten Umständen nichts 

übrig als mich kurz zu fassen. Zu der Dir bevorstehenden 
- oder inzwischen erfolgten - Einladung nach New-York 
sage ich Dir meine herzlichsten Glückwünsche. (Kannst Du 
unter Umständen von dort aus mit mehr Aussichten auf Er
folg etwas für Deinen Bruder versuchen?) Mich freut an die
ser Einladung vor allem, daß sie uns für den Fall, daß ich 
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nicht sollte kommen können, eine Begegnung in Aussicht 
stellt. . 

Ich wende mich einer neuen Arbeit zu die Baudelaire gilt. 
Rn attendant habe ich in San Remo begonnen mich in die 
Psychologie von Jung zu vertiefen - echtes und rechtes Teu
felswerk, dem man mit weißer Magie zu Leibe zu rücken hat. 

Soviel für heute. Schreibe doch bitte baldigst. Viel Glück 
zu den Prolegomena für das Kabbalawerk, von dem mich be
sonders freut, daß es mir zugänglich wird. 2 

Herzlichst Dein Walter 

1 Anna Tumarkins Vorlesungen hatten W. B. und Scholem 1918 
gehört. 
2 Die in Scholems New Yorker Vorlesungen gegebene Zusammenfas
sung seiner vieljährigen Studien über die Kabbala erschien, als Buch 
("Major Trends in Jewish Mysticism") erst 1941, ein halbes Jahr nach 
W. B.'s Tod. So trägt das Buch, das 1957 auch deutsch erschien, nur 
noch die Widmung "Dem Andenken an Walter Benjamin, dem lebens
länglichen Freunde, in dessen Genius die Tiefe des Metaphysikers, das 
Eindringen des Kritikers und das 'Wissen des Gelehrten sich trafen". 

290 An Max Horkheimer 

Paris [10. 8. 37J 

Lieber Herr Horkheimer, 

diesen Augenblick höre ich zu meiner Freude, daß Sie im 
Laufe des August nach Europa kommen. Ich hoffe, das bedeu
tet' daß ich Sie noch in diesem oder Anfang des nächsten 
Monats sehe. 

Ich stelle darum die Gegenstände, über die ich Ihnen die
ser Tage brieflich berichten wollte, zurück und beschränke 
mich darauf, Ihnen zu sagen, wie sehr ich mich über das be
vorstehende Erscheinen des "Fuchs" freue. 

Ihren Aufsatz" Traditionelle und kritische Theorie" 1 habe 
ich gelesen; wie Sie vermuten werden mit gänzlicher Zustim
mung. Wie Sie die Atmosphäre, in der unsere Arbeit vor sich 
geht, kennzeichnen und welche Ursachen Sie ihrer Isolierung 
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geben, betrifft mich besonders. Wir werden gewiß auch von 
diesen Dingen sprechen. 

Ich verlasse Paris vermutlich am gleichen Tage wie Wie
sengrund, nämlich am 12ten. Mein Sohn ist mittlerweile in 
San Remo angekommen. Ich werde mir selbst ein Urteil über 
seine jüngste Entwicklung zu bilden suchen. [ ... ] 

Darf ich Sie bitten, mir sogleich nach Ihrer Ankunft 
- wenn nicht noch von New York aus - zu schreiben, wo und 
wann ich Sie treffen kann? 

Bitte gehim Sie davon aus, daß ich ohne Schwierigkeiten 
von einem Tag auf den andern kommen kann, und zwar 
ebensowohl nach Genf wie nach Paris. 

Mit herzlichem Gruß Ihr Walter Benjamin 

I Zeitschrift für Sozialforschung 6 (1937), S. 245-294. 

291 An Karl Thieme 

Boulogne, 10. Oktober 1937 

Lieber Herr Thieme, 

die Umstände stellen mich vor ein unliebsames Dilemma, das 
ich, indem ich Sie von ihm unterrichte, entscheide. Ich hatte 
die Wahl, diese Zeilen auf unbestimmte Zeit hinauszuschie
ben oder aber ihnen das zu entziehen, was ihnen in Ihren 
Augen zur Not einigen Wert hätte geben können: Bemer
kungen, die ich zu Ihrem Aufsatz "Marxismus und Messianis
mus" I zu machen gedachte. 

Als ich aus den Sommerferien heimkehrte fand ich durch 
eine nicht vorherzusehende Machination meiner ehemaligen 
Wirtsleute mein Zimmer unter fremder Okkupation. Ich 
hatte alle Hände voll zu tun, meine wichtigsten Papiere in 
Sicherheit d. h. in ein provisorisches Quartier überzuführen. 
Mit meiner Bibliothek konnte ich das noch nicht durchführen 
und somit bin ich derzeit noch ohne die Möglichkeit, den 
Text Ihres Essays mir zum zweitenmal zu vergegenwärtigen. 
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Ich weiß, daß er mir bei der ersten Lektüre zu Reflexionen 
Anlaß gab, die ich mir vorsetzte, Ihnen mitzuteilen. In dieser 
Sache müssen wir uns demnach noch gedulden. Dafür kann 
ich Ihnen, unterm unmittelbaren Eindruck Ihrer Kritik an 
Weidle mein Einverständnis zumindest mit der grundsätz
lichsten Ihrer Reserven gegen das Buch mitteilen: ich meine 
mit Ihrer Verwahrung gegen den simplen Anschluß an die 
vorliegenden, zumeist von Mode und Kompromissen beein
flußten Versuche christlich-religiöser Kunst. Was ich mir 
allenfalls dazugewünscht hätte, wäre ein Wort über die be
sonders fahrlässige Handhabung des Begriffes "Stil" bei 
Weidle gewesen. Er hat keine Vorstellung davon, wie sehr 
das was wir Stile nennen mitbestimmt von dem jahrhun
dertelangen Überdauern der Produkte ist, an denen wir -ihn 
vorfinden. Er scheint mir überhaupt keinerlei Einblick in die 
Dimension des Historischen zu haben und es ist sein planes 
Argumentieren aus einer "Zeitlage" heraus, das mir den 
journalistischen Einschlag seiner Darlegungen auszumachen 
scheint, der in einigem Mißverhältnis zu seinen säkularen 
Maßstäben steht. 

Wenn ich für einen Augenblick auf den "Erzähler" zu
rückkommen darf, so merke ich an, daß der Hinweis auf die 
apokatastasis des Origenes bei mir lediglich als immanente 
Explikation von Leßkows Vorstellungswelt gedacht war. Ich 
selbst wollte zu dem Gegenstand nicht das Wort ergreifen. 
Im übrigen könnte ich mir denken, daß ich es früher getan 
hätte; daß 'Wiesengrund es getan hat, entnehme ich Ihrem 
Brief. Wo findet sich dieser Begriff der "opferlosen" Erfül
lung" 2 bei ihm? - Für alles, was Sie mir künftig etwa zur 
Lehre vom "Aufschub" des Gerichts mitteilen können, bleibe 
ich Ihnen sehr verpflichtet. 

Begegnet Ihnen in Basel Fritz Lieb gelegentlich? Dann 
grüßen Sie ihn bitte von mir. Zur Zeit ist Brecht hier. Er hat 
sich ein wenig um eine französische Neueinstudierung der 
Drei-Groschen-Oper gekümmert und studiert derzeit mit 
seiner Frau ein kleines Stück ein, das im spanischen Bürger
kriege spielt 3. 

Dank für Ihre Nachfrage nach den "Deutschen Men-
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schen". Es scheint, daß sie ihren Weg machen. Je verschlun
gener der sich durchs deutsche Land windet, je weniger er 
sich mit den Landstraßen überschneidet, desto besser! 

Mich selber weist alles noch mehr als sonst auf den ein
geschränkten Kreis weniger Freunde und den engern oder 
weitern der eignen Arbeit hin. 

Mit meinen herzlichen Grüßen -
Ihr Walter Benjamin 

1 Vermutlich "Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen früh
christlicher und marxistischer Eschatologie". In: Religiöse Besinnung, 
Jg.4, 1951. 
2 Wohl in einem Brief von Adorno gebraucht. 
3 "Die Gewehre der Frau Carrar". Uraufführung am 16. Oktober 1957. 

292 An Gerhard Schalem 

[20. November 1937J 

Lieber Gerhard, 

Ich vermeide diesmal auch die kleinste Frist verstreichen zu 
lassen, ehe ich Dir auf den letzten Brief antworte. Er enthielt 
die Ankündigung Deines Kommens und die Kritik am "Fuchs" . 
Für mich verschränken sich beide Gegenstände - nicht anders 
als auch für Dich. Es wäre in der Tat dringlich, es ist fast 
unaufschiebbar, daß wir pald miteinander reden. Nicht als ob 
die Bedenken, die Du dem "Fuchs" entgegenhältst, mich im 
mindesten überraschen. Aber der Gegenstand dieser Arbeit 
gibt - gerade durch seine Fadenscheinigkeit - eine Gelegen
heit über die durchscheinende Methode zu verhandeln, die 
sich so günstig vielleicht nicht bald präsentieren wird. Sie ist 
geeignet, uns den Zugang zu den Bereichen zu erschließen, in 
denen unsere Debatte ursprünglich zu Hause ist. 

Unter diesen Umständen stellen die Termine, die Du für 
Deinen europäischen Aufenthalt ins Auge faßt, für mich 
- nach den mannichfachen gescheiterten Projekten meines 
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Erscheinens in Palästina - eine ganz erhebliche Enttäuschung 
dar.! 

[ ... ] 
Ich habe mein altes Logis nicht wiederbekommen und mich 

seit zwei Monaten mit einem jämmerlichen beholfen, das mir 
unentgeltlich zur Verfügung gestellt wurde. Es liegt zu ebner 
Erde an einer der Haupt-Ausfallsstraßen außerhalb von Paris 
und ist von früh bis spät vom Lärm zahlloser Lastwagen um
braust. Meine Arbeitsfähigkeit hat unter diesen Umständen 
sehr gelitten. Ich bin bei dem "Charles Baudelaire" , den ich 
vorbereite, über die Durchsicht der Literatur noch nicht hin
ausgekommen. 

Vom 15. Januar ab läuft meine Miete für eine eigene 
Wohnung. Sie hat nur ein Zimmer 2. Dennoch stellt ihre 
Einrichtung ein derzeit ungelöstes Problem für mich dar. In 
der Zwischenzeit bitte ich Dich, mir an die Adresse meiner 
Schwester eine hoffentlich erwünschtere Nachricht baldigst 
zu geben. Wenn Du täglich 65 bis 70 Francs zur Verfügung 
hast, so kannst Du in Paris recht bequem auskommen. 

Herzliehst Dein W alter 

1 W. B. und Sch. waren Mitte Februar 1958 fünf Tage zusammen. 
2 In der rue Dombä.sle 10. Dies war seine letzte Wohnung in Paris. 

29 J An M ax H orkheimer 

San Remo, 6. Jan. 58 

Lieber Herr Horkheimer, 

. wie Sie wissen haben Wiesengrunds uns ern alten Plan, uns 
in der Pension meiner früheren Frau zu treffen, kurz vor 
Toresschluß realisieren können. Gleichzeitig ist mein Sohn 
hier. Ich bin vor zehn Tagen angekommen und werde noch 
einige Tage länger als Wiesengrunds bleiben, die leider über
morgen abreisen. 

Über Italien geht augenblicklich eine rabiate Kältewelle. 
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Wir müssen uns viel im Hause halten. Hoffentlich kommt 
der Aufenthalt 'der Erholung von Teddie 1 und seiner Frau 
dennoch zu gute; ein wenig beschattet ihn gelegentlich beider 
Angst vor der Seereise. 

Für unsere gemeinsamen Anliegen sind diese Tage gewiß 
fruchtbar. Teddie hat mir eine Anzahl von Studien zum. 
"Wagner" 2 vorgelesen. Das ergreifend Neue an ihnen war 
für mich, daß sie musikalische Tatbestände, die für nieman
den entlegener sein können als für mich, in mir unbekannter 
Weise gesellschaftlich transparent machen. Von einer andern 
Seite her hat mich eine Tendenz dieser Arbeit besonders in
teressiert: das Physiognomische unmittelbar, fast ohne psy
chologische Vermittlung, im gesellschaftlichen Raum anzu
siedeln. - Ich bin gespannt darauf, das Ganze, motivisch viel
fach verschlungene, vor mir zu sehen. 

Mehrfach haben sich unsere Gespräche um die Vorarbeiten 
zu dem "Baudelaire" bewegt. Mir ist in den letzten Wochen 
ein seltener Fund zugefallen, der die Arbeit entscheidend be
einflussen wird: ich bin auf die Schrift gestoßen, die Blanqui 
in seinem letzten Gefängnis, dem Fort du Taureau als seine 
letzte geschrieben hat. Es ist eine kosmologische Spekulation. 
Sie heißt "L'eternite par les astres" 3 und ist, soviel ich sehe, 
bis heute so gut wie unbeachtet geblieben. (Gustave Geffroy 
in seiner vorbildlichen Blanqui-Monographie "L'enferme" 4 

erwähnt sie, ohne zu erkennen, womit er es zu tun hat.) Es 
ist zuzugeben, daß die Schrift beim ersten Blättern sich ab
geschmackt und banal anläßt. Indessen sind die unbeholfenen 
Überlegungen eines Autodidakten, die ihren Hauptteil aus
machen, nur die Vorbereitung einer Spekulation über das 
Universum, deren man von niemandem weniger. als von die
sem großen Revolutionär sich versehen würde. Wenn die 
Hölle ein theologischer Gegenstand ist, kann man diese Spe
kulation eine theologische nennen. Die Weltansicht, die 
Blanqui in ihr entwirft, indem er der mechanistischen Natur
wissenschaft seine Daten entnimmt, ist in der Tat eine infer
nalische - ist zugleich in der Gestalt einer naturalen das 
Komplement der gesellschaftlichen Ordnung, die Blanqui an 
seinem Lebensabend als Sieger über sich erkennen mußte. 
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Das Erschütternde ist, daß diesem Entwurf jede Ironie fehlt. 
Er stellt eine vorbehaltlose Unterwerfung dar, zugleich aber 
die furchtbarste Anklage gegen eine Gesellschaft, die dieses 
Bild des Kosmos als ihre Projektion an den Himmel wirft. 
Das Stück hat in seinem Thema: der ewigen Wiederkunft, 
zu Nietzsche die merkwürdigste Beziehung; eine verborge
nere und tiefere zu Baudelaire, an den es an einigen großarti
gen Stellen fast wörtlich anklingt. Diese letzte Beziehung 
werde ich mich bemühen, ins Licht zu setzen. 

Gide hat recht, wenn er schreibt, es sei über keinen Dichter 
des neunzehnten Jahrhunderts stupider geredet worden als 
über Baudelaire. Die Signatur der Baudelaire-Literatur ist, 
daß sie in allem Wesentlichen so hätte abgefaßt werden kön
nen, wenn Baudelaire die "Fleurs du Mal" nie geschrieben 
hätte. Ihr ganzer Umfang wird in der Tat von seinen theo
retischen Schriften, von den memorabilien und, vor allem, 
von der chronique scandaleuse bestritten. Das rührt daher, 
daß man die Schranken des bürgerlichen Denkens, auch ge
wisse bürgerliche Reaktionsweisen, hinter sich gelassen haben 
muß - nicht; um an dem einen oder andern dieser Gedichte 
Gefallen zu finden, wohl aber um in den Fleurs du Mal zu 
hause zu sein ... Schwer genug, übrigens, wenn das die ein
zige Bedingung wäre; es gibt andere, die auf der Hand lie
gen, und für den nicht leichter erfüllbar sind, dessen Mutter
sprache nicht das Französische ist. Einmal nach Paris 
zurückgekehrt, werde ich trachten, mir Baudelaire-Gedichte 
von einigen befreundeten Franzosen lesen zu lassen. 

Gemeinsam haben wir uns hier gelegentlich an dem Auf
satz für "Maß und Wert" 5 versucht, sind aber über Bruch
stücke nicht hinausgekommen. Ich nehme an, daß Sie mich 
Ihre Ansicht über den Brief von [FerdinandJ Lion bald wer
den wissen lassen. 

Für Ihren Brief vom 5ten Dezember sage ich Ihnen herz
lichen Dank. Ihre Enttäuschung beim Empfang von "Mesu
res" ist mir sehr verständlich. Die Zeitschrift hat erheblich 
lesenswertere Nummern herausgebracht. Dem gedachten Salon 
präsidiert übrigens weniger eine Dame als ein Herr des Hau
ses, ein Mäzen namens Church, der derart seine eigenen 
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scripta zum Druck befördert. Adrienne Monnier hat auf die 
Redaktion wenig Einfluß; mit dem Ende des Jahres hat sie, 
wie ich unlängst erfuhr, auch die Administration an die· 
Buchhandlung Joseph Corti abgegeben. Von den nächsten 
Heften will ich sehr hoffen, daß sie sich besser präsentieren. 
Im übrigen hat Fräulein Monnier den Plan nicht ganz aufge
geben, wieder zu einer eigenen Zeitschrift zu kommen, wie 
dies vor Jahren das "Navire d'argent" war. 

Zu erfahren, daß Monsieur Lyonnet Ihnen etwas gesagt 
hat, war eine besondere Freude für mich. Der Verfasser 
schreibt meist für Kinder. Diesen Roman hat er wohl nie 
übertroffen. 

[ ... ] 
Darf ich Sie bitten, die Antwort auf Ihre freundliche Er

kundigung nach meinen persönlichen Verhältnissen noch um 
einige Wochen verschieben zu dürfen? Ich werde erst nach 
meiner Rückkehr in Verhältnisse kommen, die mir erlauben, 
mein Budget genau zu kalkulieren. Es kommt hinzu, daß 
nach einem in der letzten Sitzung der Kammer angenomme
nen Gesetz die gesetzlich geregelten Mieten wieder in Fluß 
geraten. Ich werde erst in Paris erfahren, wieweit das für 
mich von Bedeutung ist. 

Zum Schluß will ich die Hoffnung aussprechen, daß Ihre 
Zeit Ihnen erlaubt hat, sich dem Montaigne 6 zuzuwenden. 
Eine gesellschaftliche Kritik der Skepsis ist Neuland, und ich 
denke sehr kennenswertes. 

Wollen Sie Herrn Pollock meine besten Grüße und Wün
sche für die Gesundheit seiner Frau sagen und mit der Ihren 
nochmals alles Freundliche zum neuen Jahre von mir ent
gegennehmen? 

Ihr Walter Benjamin 

1 Adomo. 
2 Jetzt: Versuch über Wagner. Berlin, Frankfurt am Main 1952. 
3 Paris 1872. 
4 Paris 1897. 
5 Diesen Aufsatz über die Zeitschrift für Sozialforschung schrieb B. 
dann allein; er erschien in: Maß und Wert 1 (1937/38), S. 818-822. 
6 Max Horkheimer: Montaigne und die Funktion der Skepsis, in: Zeit
schrift für Sozialforschung 7 (1938), S. 1-54. 
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294 An Karl Thieme 

Paris, 9. Märi 1938 

Lieber Herr Thieme, 

Ihr Brief vom Dezember, selbst Ihre gehaltreiche Sendung 
liegen schon eine längere Zeit vor mir. Sie werden des ge
spannten Anteils mit dem ich Ihre Auseinandersetzung mit 
Buber-Rosenzweigs Bibelübersetzung 1 gelesen habe, im vor
hinein sicher gewesen sein und die Verzögerung meiner 
Antwort auf Umstände, die nicht in dieser Sache liegen, zu
rückgeführt haben. 

Um solche handelt es sich in der Tat. Zu ihnen gehörten 
eine Reihe sehr dringlicher Arbeiten - insbesondere aber 
die vielfachen Zersplitterungen der Aufmerksamkeit, die 
meine Übersiedlung in eine kleine Wohnung - meine erste 
seit den Emigrationsjahren - mit sich brachte. Ich bin in 
meinem neuen Logis weit entfernt, die erwünschtesten Be
dingungen für meine Arbeit vorzufinden; es wird von vieler
lei Geräuschen tagaus tagein belagert. Immerhin erlaubt es 
mir, einmal meine Papiere, soweit ich sie gerettet habe, mehr 
oder minder vollzählig um mich zu versammeln; zum an
dern, Freunde bei mir zu sehen. 

Ich hoffe mit Bestimmtheit, daß, wenn Ihr Weg Sie das 
nächste Mal nach Paris führt, einige ruhige Stunden bei mir 
uns in Aussicht stehen. 

Einer der ersten, der sich hier herauffand, war Gerhard 
Scholem; nach Newyork, wo er Gastvorlesungen abzuhalten 
hat, unterwegs, hat er in Paris einige Tage Station gemacht. 
Wir haben unter anderem auch von Buber gesprochen, zu 
dem wir seit mehr als einem Jahrzehnt auf einigermaßen 
verschiedene 'Weise Stellung nehmen. Ich selbst, von Sach
kenntnis leider kaum belastet, habe es leichter, mich eindeutig 
dabei zu formulieren als er. Ihnen gegenüber gilt für meine 
Stellungnahme natürlich das gleiche. In Erinnerung an den 
flüchtigen Einblick, den ich in den Jahren in die Bibelbände 
genommen habe, möchte ich heute sagen, daß mir im inner
sten Gefühl zweifelhaft war, ob die Jahre, in denen dieses 
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Unternehmen zustande kam, ~irklich die weltgeschichtliche 
Stunde darstellten, zu der es gewagt werden dürfte. Über 
den grundsätzlichen Wert solchen Wagens denke ich - das 
wissen Sie aus meiner "Aufgabe des Übersetzers" - wie Sie. 
Aber eben im Anschluß an diese Arbeit möchte ich, dring
licher als Sie es tun, die Frage nach dem zeitlichen Index so 
eines Versuches stellen. Mich überzeugen die Beispiele, mit 
denen Sie Ihre Einwendungen gegen deutsche Wortfügungen 
problematischer Art bei Buber stützen, durchaus. Ich glaube, 
ich beurteile dergleichen Verstöße noch strenger als Sie -
besser gesagt: ich bin geneigt, sie als symptomatisch anzu
sehen und aus ihnen die gewichtigsten Vorbehalte gegen die 
historische Berechtigung des Versuches, den Buber machte, 
im gegenwärtigen Augenblick abzuleiten. 

Vielleicht liegt auch dies in Ihren eignen Reflexionen 
eingeschlossen; dergleichen öffentlich auszusprechen, ist ja 
ohnehin um so weniger möglich, je besser es durch die öffent-' 
lichen Verhältnisse illustriert wird. Es ist selbstverständlich, 
daß es mit Ihrem eignen Unternehmen, das im ausgezeich
neten Sinn ein christliches ist, eine vollkommen andere Be
wandtnis haben wird. In dem Prospekt haben mich ganz 
besonders die Bemerkungen angezogen, mit denen Sie den 
Text im pneumatologischen Sinne begleiten, kaum weniger 
die grundsätzlichen, mit denen Sie die Sprache so deutlich 
gegen die kunstgewerblichen Unarten in Schutz nehmen, die 
viele Übersetzer ihr zumuten. 

Irre ich nicht, und läßt sich nach der einen Probe urteilen, 
'so wissen [Richard] SeewaIds Holzschnitte das Kunstgewerb
liche leider nicht ebenso streng zu meiden. Gern vernähme ich 
bei Gelegenheit Ihre Meinung über diese. 

Was Roeßler 2 angeht, so habe ich mir sagen lassen, es sei 
derzeit eine gebräuchliche Sitte - oder Unsitte - der' Verleger, 
das dritte oder vierte Hundert von einem Buche als "neue 
Auflage" figurieren zu lassen. Trotz alle dem wird es mir 
schwer, mir vorzustellen, daß von dem Buch - wie seine Ab
rechnung sagt - nur 200 Exemplare in 11/4 Jahren an den 
Mann gekommen sein sollen. 

Für das Buch von Grete de Francesco 3 habe ich mich hier 
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leider ohne den gewünschten Erfolg umgetan. Die hiesigen 
Verleger fürchten die Kosten, die ein anständig illustriertes 
Buch ihnen bei der Herstellung macht. 

Ich wünschte sehr, von Ihnen recht bald zuhören, und 
Gutes. Vielleicht kann ich Ihnen in absehbarer Zeit wieder 
irgend ein Separatum senden. Aber bitte lassen Sie mich mit 
einer Nachricht so lange lieber nicht warten! 

Mit herzlichen Grüßen 
Ihr Walter Benjamin 

PS Lassen Sie mich bitte wissen, ob und wann von Ihren 
Basler Vorlesungen etwas im Druck erscheint. Mein Interesse 
an der Figur des Erzählers hat nicht nachgelassen. - Das 
Buch von J olles 4, auf das Sie mich hinwiesen, lasse ich derzeit 
suchen. 

Und teilen Sie mir doch, wenn die Mühe Sie nicht ver
drießt, einige Worte über die neuern Erfahrungen mit Roeß
ler mit, auf die Sie hindeuten. 

1 "Das ewige Wort in der Sprache unserer Zeit". In "Schweizer Rund
schau", Februar 1938. 
2 Gehörte zum Vita Nova Verlag in Luzern. 
3 "Die Macht des Sdlarlatans", 1937. Von W.B. in der "Zeitschrift 
für Sozialforschung" 7 (1938), S. Z96 ff., besprochen. . 
4 Vermutlich Andre Jolles, "Einfache Formen", 1930. 

295 An Karl Thieme 

Paris, 27. März 1938 

Lieber Herr Thieme! 

Im gleichen Sinne, wenn auch nicht mit der gleichen Be
gründung wie Sie es in Ihrem letzten Briefe. tun, bitte ich 
Sie, mich zu entschuldigen, wenn ausnahmsweise die Ma
schine zwischen uns in ihre Rechte tritt. 

Ihr Brief vom 12. hat mich in seiner leidenschaftlichen 
Reaktion auf die österreichischen Ereignisse sehr bewegt; ich 
möchte die Antwort nicht lange hinausschieben. Auf der 
anderen Seite bin ich mit meiner Korrespondenz derart in 
Rückstand, daß ich in außerordentliche Prozeduren meine 
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Zuflucht suchen muß. Ich kann es nicht verhüten, daß eine 
lakonische Äuße'rung auf Ihre Zeilen Ihnen neben einem 
Begriff von meiner Denkungsweise einen von meiner Stim
mung gibt. Ich fürchte die Ihre nimmt sich daneben fast 
hellgetönt aus. 

Für meine Person weiß ich, rund gesagt, kaum woher noch 
einen Begriff sinnvollen Leidens und Sterbens nehmen. Das 
Furchtbare scheint mir im Falle Oesterreich nicht minder 
wie im Falle Spanien, daß das Martyrium nicht im Namen 
der eigenen Sache, sondern vielmehr im Namen eines Kom
prornißvorschlages erlitten wird: sei es der Komprorniß der 
kostbaren österreichischen Stammeskultur mit einem ver
ruchten 'VVirtschafts- und Staats betrieb, sei es der Kompro
miß des revolutionären Gedankens in Spanien mit dem 
Machiavellismus der russischen und dem Mammonismus der 
einheimischen Führerschaft. 

Kurz ich mag mein Blickfeld soweit ausspannen wie ich 
will: ich finde den Horizont ebenso verhangen wie die mir 
vor Augen liegenden Existenzen. Bei alle dem muß ich selbst 
noch von Glück sagen, daß mein Sohn, der bis vor kurzem 
in Wien war, inzwischen bei, seiner Mutter in Italien ist. 

Was den österreichischen Juden bevorsteht, von denen nun 
nicht einmal dem bemittelten Teil, wie es in Deutschland der 
Fall war, die Flucht offensteht, so ist der Gedanke an sie nur 
schwer erträglich. Es bleibt vielleicht nicht einmal der 
mesquine Trost, der uns einflüstert, Sie und ich in gleicher 
Lage wären klüger gewesen. Ich glaube das nämlich nicht. 

Haben Sie einmal einen Gedanken daran verloren, daß 
mit der Einnahme Wiens 1/5 oder 1/0 des europäischen Kunst
schatzes in den Händen der Nationalsozialisten ist? 

Ich freue mich sehr, in Bälde Ihre Bibel erwarten zu 
dürfen. 

Über meine Sommermonate weiß ich noch nichts. Es ist 
immerhin recht möglich, daß ich in Paris bin, falls Sie im 
August kommen. 

Dank für Ihre Mitteilung über RoeßIer und recht herz
liche Grüße 

Ihr Walter Benjamin 
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296 An Gerhard Scholem 

14. April 1938 

Lieber Gerhard, 

deine erste Nachricht aus Amerika hat geraume Zeit auf sich 
warten lassen. 

Sie enthält vieles, was mich freut. 
Zuerst die Mitteilung über den Erfolg Deiner Vorlesungen. 

Der bedeutet ja wohl, daß der Aufenthalt drüben, sprachlich 
zumindest von geringerer Problematik für Dich ist als Du 
angenommen hast. In Deinen nächsten Mitteilungen hoffe 
ich davon zu profitieren, indem Du "KuItur- und Reisebilder" 
aus den verschiedenen Landstrichen und Bevölkerungsschich
ten vor mir entrollst. "Reisebilder" von Theodor Dielitz 
waren eines meiner bevorzugten Knabenbücher, und die han
delten auch von drüben. 

Weiter erwarte ich von Dir ins Geheimnis der jüdischen 
Sterngeburt eingeweiht zu werden; dem vereinten Zau
brerpaar 1 freundliche Erwiderung seiner Grüße. 

Wirklich hat Mercy auf meine Bitte Brods Kafkabiogra
phie und dazu den Band geschickt, der mit der "Beschreibung 
eines Kampfes" beginnt. 

[ ... ] 
Ich komme aber auf Kafka an dieser Stelle weil besagte 

Biographie in ihrer Verwebung Kafkaschen Nichtwissens mit 
Brodschen Weisheiten einen Distrikt der Geisterwelt zu öff
nen scheint, wo weiße Magie und fauler Zauber aufs erbau
lichste ineinander spielen. Ich habe übrigens noch nicht sehr 
viel darin lesen können, mir aber alsbald die Kafkasche For
mulierung des kategorischen Imperativs "handle so, daß die 
Engel zu tun bekommen" daraus zugeeignet. 

Meine Lektüre ist eine intermittierende, weil meine Auf
merksamkeit und Zeit jetzt fast ungeteilt dem "Baudelaire" 
zugewandt ist. Noch ist kein Wort davon geschrieben; seit 
einer Woche bin ich aber dabei, das Ganze zu schematisieren. 
Die Einrichtung ist, wie sich versteht, entscheidend. Ich will 
Baudelaire, wie er ins neunzehnte Jahrhundert eingebettet 

748 



ist, zeigen und der Anblick davon muß ebenso neu erschei
nen, auch eine ebenso schwer definier[tJe Anziehung aus
üben, wie der eines seit Jahrzehnten im Waldboden ruhenden 
Steins, dessen Abdruck, nachdem wir ihn mit mehr oder weni
ger Mühe von der Stelle gewälzt haben, überaus deutlich und 
unberührt vor uns liegt. 

Deine Schilderung des Gesprächs mit den beiden Tillichs 2 

hat mein höchstes Interesse erregt, aber in geringerem Maß 
als Du denkst, meine Überraschung. Denn hier geht es gerade 
darum, daß Dinge, die de part et d'autre derzeit ihre Stelle 
im Schatten haben, durch jederlei künstliche Beleuchtung ins 
falsche Licht träten. Ich sage "derzeit", weil diese Epoche, 
die so vieles unmöglich macht, dies ganz gewiß nicht aus
schließt: daß im historischen Sonnenumlauf auf eben diese 
Dinge ein rechtes Licht fällt. Ich will weiter gehen und 
sagen, daß unsere Arbeiten an ihrem Teile Meßinstrumente 
sein können, die, wenn sie glücklich funktionieren, kleinste 
Bruchstücke dieses unvorstellbar langsamen Umlaufes messen. 

Ich möchte aus diesen Gründen Deiner Begegnung mit 
Horkheimer und mit Wiesengrund, die vielleicht bei Emp
fang dieser Zeilen schon stattgefunden, wenn nicht sich wie
derholt hat, mit einigem Vertrauen entgegensehen. Dies 
wird gesteigert durch die Begegnung mit dem Mitdirektor 
des Instituts, die ich vor einigen Tagen hatte und die sich 
ebenso herzlich gestaltete als sie kurz war. 

Ich kann meine sommerlichen Dispositionen noch nicht 
gen au überblicken. Soviel ich sehe, wäre alles ganz einfach, 
wenn Du noch die zweite Augusthälfte für Paris zur Verfü
gung hättest [ ... ] Berichte mir über "die Wege und Begeg
nungen", die die Deinen waren. Richte meinen New Yorker 
Freunden meine herzlichen Grüße aus, wenn sich das ergibt 
und vergiß keinesfalls, sie Moses Marx 3 zu sagen. 

Alles Herzliche Dein Walter 

I Erich und Lucie Gutkind. Anspielung auf G's "Siderische Geburt". 
2 l'aul und Hannah Tillich. 
3 Moses Marx, der hebräische Sammler und Freund Scholems aus den 
Berliner Jahren, war seit 1927 Bibliothekar in Cincinnati. Kitty Marx
Steinschneider ist seine Nichte. 
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297 An Max Horkheimer 

Paris, 16.4.1938 

Lieber Herr Horkheimer, 

Dies schreibe ich Ihnen drei Tage nach meiner Begegnung 
mit Herrn Pollock. Sie verlief wie ich es mir nur wünschen 
konnte. ·Wir hatten zwei schöne Stunden in einem kleinen 
Restaurant bei Notre Dame, das ich - als alter Pariser! -
durch ihn kennenlernen mußte. 

Unsere Aussprache, so kurz sie war, wird eine mir, wie ich 
hoffe, nützliche Bekanntschaft im Gefolge haben. Herr Pol
lock hörte von mir, wie erwünscht ein gelegentlicher Gedan
kenaustausch mit einem Ökonomen mir sein würde, und ich 
werde durch seine Vermittlung Herrn [Otto] Leichter ken
nenlernen. 

Natürlich steht dieser Wunsch im Zusammenhang mit 
meiner Arbeit, um die unser Gespräch sich eine zeitlang be
wegte. Sie ist gegenwärtig der Vorbereitung des "Baudelaire" 
zugewandt. Es hat sich - und das erzählte ich Herrn Pollock -
bei ihr ergeben, daß diese Darstellung zu einer umfangreiche
ren wird, in der wesentlichste Motive der "Passagen" kon
vergieren. Das liegt ebensowohl am Sujet wie daran, daß 
dieser als ein zentraler Abschnitt des Buchs geplante als erster 
geschrieben wird. Diese Tendenz des "Baudelaire", sich zu 
dessen Miniaturmodell zu enbvickeln, hatte ich in den Ge
sprächen mit Teddie vorausgesehen. Seit San Remo hat sich 
das über mein Erwarten hinaus bestätigt. 

Nun bat mich Herr Pollock, Ihnen das mitzuteilen, weil 
Sie ursprünglich ein Manuskript vom üblichen Umfang er
wartet hätten. Das habe ich gewußt, glaubte aber, es sei nur 
umso besser, wenn einer meiner Aufsätze einmal das Format 
einer größeren Arbeit annehme. Ich hoffe auch heute noch, 
daß dem keine entscheidenden Bedenken entgegenstehen; ich 
wüßte in der Tat nicht, wie ich dem Gegenstande auf 50 oder 
40 Seiten seine maßgebenden Aspekte abgewinnen könnte. 
Als Maximalumfang schwebt mir - ich spreche von Manu
skriptseiten - das dreifache, etwa das doppelte als Minimal-
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umfang vor. Es würde also im letzteren Fall die Arbeit im 
Umfang von der Reproduktionsarbeit sich nicht allzusehr 
unterscheiden. 

Die Schematisierung des Aufsatzes ist im Gange, die Be
reitstellung des Materials abgeschlossen. Es bot sich in Fülle. 
Ich werde meine Ehre darein setzen, Zitate aus der heutigen 
Baudelaireliteratur so sparsam wie möglich zu geben. Weni
ges von dem, was über Baudelaire gesagt worden ist, werde 
ich zu wiederholen, ebensowenig auf die Biographie einzu
gehen haben. Ausgiebig zitiert werden die Fleurs du Mal. 
Ich habe vor, einzelne Stellen davon zu kommentieren; das 
ist bisher in anderer als anekdotischer Absicht nicht unter
nommen worden. 

Die Arbeit soll drei Teile haben. Ihre projektierten Titel 
sind: Idee und Bild; Antike und Moderne; Das Neue und 
Immergleiche. Der erste Teil wird die maßgebende .Bedeu
tung der Allegorie in den Fleurs du Mal zeigen. Er stellt die 
Konstruktion der allegorischen Anschauung bei Baudelaire 
dar, wobei die fundamentale Paradoxie seiner Kunstlehre -
der Widerspruch zwischen der Theorie der natürlichen Kor
respondenzen und der Absage an die Natur - transparent 
werden soll. - Eine Einleitung stellt die methodische Be
ziehung der Arbeit zum dialektischen Materialismus in Ge
stalt einer Konfrontation der "Rettung" mit der landläufigen 
"Apologie" her. 

Der zweite Teil entwickelt als Formelement der allegori
schen Anschauung die Überblendung, kraft deren die Antike 
in der Moderne, die Moderne in der Antike zum Vorschein 
kommt. Dieser Vorgang bestimmt die poetischen tableaux 
parisiens wie die prosaischen. In diese Transposition von Paris 
wirkt die Masse in entscheidender Weise hinein. Die Masse 
legt sich als Schleier vor den flaneur: sie ist das neueste 
Rauschmittel des Ve~einsamten. - Die Masse verwischt, 
zweitens, alle Spuren des Einzelnen: sie ist das neueste Asyl 
des Geächteten. - Die Masse ist, endlich, im Labyrinth der 
Stadt das neueste und unerforschlichste Labyrinth. Durch sie 
prägen sich bislang unbekannte chthonische Züge ins Stadt
bild ein. - Diese Aspekte von Paris zu eröffnen stand dem 
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Dichter als Aufgabe vor Augen. Der Begriff dieser Aufgabe 
teilt die Struktur, von der die Rede ist. Nichts kommt im 
Sinne Baudelaires in seinem eigenen Jahrhundert der Auf
gabe des antiken Heros näher als der Moderne Gestalt zu 
geben. 

Der dritte Teil behandelt die Ware als die Erfüllung der 
allegorischen Anschauung bei Baudelaire. Es erweist sich, 
daß das Neue, welches die Erfahrung des Immergleichen, in 
deren Bann der spleen den. Dichter geschlagen hat, sprengt, 
nichts anderes als die Aureole der Ware ist. Hier haben zwei 
Exkurse ihren Platz. Der eine verfolgt, in wieweit in Baude
laires Konzeption des Neuen der Jugendstil präformiert er
scheint; der andere hat es mit der Dirne als der die allegori
sche Anschauung am vollkommensten erfüllenden Ware zu 
tun. Die Zerstreuung des allegorischen Scheins ist in dieser 
Erfüllung angelegt. Die einzigartige Bedeutung Baudelaires 
besteht darin, als erster und am unbeirrbarsten die Produk
tivkraft des sich selbst entfremdeten Menschen im doppelten 
Sinne des Wortes dingfest gemacht - agnosziert und durch 
die Verdinglichung gesteigert - zu haben. Die vereinzelten 
Formanalysen, die die Arbeit in ihren verschiedenen Ab
schnitten gibt, treten damit in einen einheitlichen Zusam
menhang. 

Während im ersten Teil die Figur Baudelaires in mono
graphischer Isolierung auftaucht, stehen im zweiten seine 
wichtigsten virtuellen und realen Begegnungen - die mit 
Poe, die mit Meryon, die mit Victor Hugo - im Vordergrund. 
Der dritte Teil hat es mit der historischen Konfiguration zu 
tun, in die die Fleurs du Mal durch die idee fixe des Neuen 
und Immergleichen mit der Eternite par les astres von 
BIanqui und dem Willen zur Macht (der ewigen Wi[e]der
kunft) von Nietzsehe treten. 

Wenn ich in einem Bilde sagen darf, was ich vorhabe, so 
ist es, Baudelaire zu zeigen, wie er ins neunzehnte Jahrhun
dert eingebettet liegt. Der Abdruck, den er darin hinterlassen 
hat, muß so klar und so unberührt hervortreten, wie der eines 
Steins, den man, nachdem er jahrzehntelang an seinem Platz 
geruht hat, eines Tages von der Stelle wälzt. 
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Ich erhoffe Ihr Einverständnis damit, die Arbeit nach dem 
Schema abzufassen, das sich täglich deutlicher vor mir dar
stellt. Die etwaige Problematik der Publikation wird wie mir 
scheint, leichter zu bewältigen sein als eine neuentstehende 
für den inneren Aufbau. 

Neuerscheinungen Angehendes weiß ich für heute nicht zu 
berichten. Gides Auseinandersetzung mit Celine im Aprilheft 
der nrf werden Sie vielleicht gesehen haben. "S'il fallait voir 
dans ,Bagatelles pour un Massacre' 1 autre chose qu'un jeu, 
Celine en depit de tout son genie, serait sans excuse de remuer 
les passions banales avec ce cynisme et cette desinvolte le
gerete. " (p. 634) Le mot ,banal' en dit long. Durch den Mangel 
an Ernst bei Celine war, wie Sie sich erinnern werden, auch 
ich frappiert worden. Im übrigen sieht Gide als der Moralist, 
der er ist, nur auf die Absicht, nicht auf die Folgen des Buchs. 
Oder hat er als Satanist, der er auch ist, gegen diese nichts 
einzuwenden? 

Da ich einmal in sumpfiges Gelände geraten bin, möchte 
ich Ihnen eine besonders bizarre und giftige Blüte einlegen, 
die in dieser Gegend gewachsen ist. "Derriere Kant" , heißt es 
im "Stupide XIXe siede" von Leon Daudet, "il y a le juif 
Hamann, auquel Kant emprunte la fameuse distinction de 
phenomene et noumene." (p. 185) Das Buch ist 1922 erschie
nen. - Wann wird das Bündnis der Unwissenheit mit der 
Niedertracht, das eben damals in Deutschland geschlossen 
wurde, auch hier in Aktion treten? 

Nebenbei bemerkt finden Sie auf S. 96/97 des gleichen 
Buches einen Vergleich zwischen Montaigne und Renan. Ich 
teile Ihnen das mit, obwohl er mir zu uninteressant erschien, 
um ihn zu kopieren. Sollte er Ihre Neugier reizen, so lassen 
Sie es mich bitte wissen. 

Über das Telegramm, aus dem ich ersah, daß die Notiz für 
"Maß und Wert" Ihnen gefallen hat, habe ich mich wirklich 
gefreut. Ich danke Ihnen dafür und bestätigte Ihnen gleich
zeitig Ihre Briefe vom 7., 15. und 28. März. - Gestern be
kam ich das Heft 2, in dem meine Notiz in Gestalt einer 
Anzeige der "Zeitschrift für Sozialforschung" und im Um
fang von vier Druckseiten erschienen ist. Es geht Ihnen mit 
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gleicher Post zu. - Ich bin froh, daß das unter Dach und 
Fach ist, weil ich es bis zum letzten Moment für möglich 
hielt, von Lion vor ein fait inaccompli gestellt zu werden. [ ... ] 

[ ... ] 
Ich freue mich auf Ihren "Montaigne". Werde ich ihn im 

nächsten Heft finden? 
Bitte teilen Sie mit Ihrer Frau und den Freunden meine 

herzlichsten Grüße 

1 Celin~s antisemitisches Buch, 1937. 
2 Von "Maß und Wert". 

298 An Karl Thieme 

Lieber Herr Thieme, 

Ihr Walter Benjamin 

Paris, 1. Mai 1938 

mit wie bescheidener Erwartung Sie diesen Brief auch er
öffnen mögen, so wird er Ihnen, wie ich fürchte, immer eine 
kleine Enttäuschung bringen. Mich jedenfalls bedrückt es, 
Ihnen den Dank für das Geschenk, das Sie mir mit Ihrer 
Bibelausgabe 1 gemacht haben, nur unangemessen sagen zu 
können. 

Ich will nicht so anmaßend sein zu meinen, nur der könne 
Ihnen geziemend danken, dem ein Einblick in den gewal
tigen Arbeitsprozeß freisteht, der hinter Ihnen liegt. Aber 
zumindest hätte ich über alles gern meinem Dank das Zeug
nis einer stetigen Lektüre in diesem Werk verflochten. Meine 
eigene Arbeit bringt es mit sich, daß das derzeit nicht mög
lich ist. 

Immerhin habe ich in den letzten 14 Tagen einige aus
gedehntere Arbeitspausen an die Lektüre wenden können. 
Ein Urteil, das auch nur den Anflug der Sachkenntnis prä
tendiert, steht mir gewiß nicht zu. Immerhin will ich Ihnen 
sagen, daß ich den Eindruck hatte, mit einer hervorragend 
nützlichen Sache Bekanntschaft zu machen. Ich nenne das 
Buch nützlich, weil es etwas sehr Wichtiges und sehr Schwie-
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riges mir zustandezubringen scheint: sich vor der Lese- und 
in der Lebensweise des heutigen Menschen zu behaupten. Ich 
habe eine hohe Verführung von Ihrer Texteinrichtung auf 
mich ausgehen gefühlt. 

Das schlechthin Bedeutungsvolle war für mich die Deut
lichkeit mit der die epischen und didaktischen Fundamente 
des Textes sich in Ihrer Interpretation und in Ihren Inter
polationen herausheben. Dadurch hat der Laie auf Schritt 
und Tritt das Gefühl, etwas zu lernen. Und ihm dieses Ge
fühl zu wecken, dürfte heute das A und 0 einer Bibellektüre" 
sein. 

Ich muß es, aus Achtung vor Ihrem Werke, bei so vor
läufigen Worten bewenden lassen, zumindest bis mich ein 
sachlicher Anlaß zu genauerem Studium der einen oder an
dern Passage führt. Erkennen Sie dennoch in meinem Dank 
den herzlichsten! -

Der Freund, dessen Besuch Sie mir ansagten, hat sich bis
her bei mir nicht gemeldet. Er dürfte nach Ihrem Brief einer 
freundlichen Aufnahme, auch ohne als Kenner meiner 
Schriften sich auszuweisen, gewiß sein. 

Ist Ihnen die Zeitschrift Ordo, sous Comite juif des etudes 
politiques, 22 rue Caumartin Paris IX zu Gesicht bekommen 
[sie]. Was die Leute wollen, erscheint mir noch ungeklärt. 2 

Von ihrer Kritik am öffentlichen Auftreten und an den 
öffentlichen Reaktionen der Juderi will mir scheinen, daß sie 
häufig den Nagel auf den Kopf trifft. Ich wollte, Sie würden 
der Sache ansichtig und teilten mir Ihre Meinung von ihr 
mit. 

Ich lese Bendas "Un regulier dans le siede". Sie haben sich 
gewiß längst mit dem Mann beschäftigt und mir wäre will
kommen zu wissen, welche Figur er vor Ihnen macht? 
Eine Frage zum Schluß. Im Jahre 1932 habe ich begonnen 
ein schmales Buch "Berliner Kindheit um neunzehnhun
dert" zu schreiben. Vielleicht sind Ihnen Teile davon, die 
vor Hitler in der Frankfurter Zeitung erschienen sind, zu 
Gesicht gekommen. Dieses Buch habe ich in den letzten 
Wochen vermehrt und eingehend überarbeitet. Es wird seines 
Sujets wegen schwer einen Verleger finden. Findet es einen, 
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so könnte das Buch ein namhafter buchhändlerischer Erfolg 
werden. Es hat tausenden von vertriebenen Deutschen etwas 
zu sagen. Nur daß ein Verleger das vielleicht schwerer er
kennt als ein Durchschnittsleser. 

Haben Sie einen Begriff von dem Buch? Würde Ihnen, im 
andern Falle, mit der Überlassung seiner 100 Manuscript
seiten auf vierzehn Tage gedient sein? Sehen Sie in Ihrem 
Wirkungsbereich einen Menschen, den Sie an der Sache An
teil zu nehmen vermögen könnten? 

Mit sehr herzlichem Gruß 
Ihr Walter Benjamin 

1 Herders Laienbibel, 1938. 
2 Ordo verfolgte jüdisch-territorialistische aber antizionistische Ten
denzen. Zu ihren Mitarbeitern gehörten u. a. Alfred Döblin (in der 
Zeit vor seiner Konversion) und Victor Zuckerkand!. 

299 An Gerhard Schalem 

Paris, 12. Juni 1938 

Lieber Gerhard, 

auf Deine Bitte schreibe ich Dir ziemlich ausführlich, was ich 
von Brods "Kafka" halte; einige eigene Reflektionen über 
Kafka findest Du anschließend. 

Du mußt von vornherein wissen, daß dieser Brief ganz 
allein diesem uns bei den gleich sehr am Herzen liegenden 
Gegenstande vorbehalten sein wird; für Nachrichten von mir 
vertröste ich Dich auf einen der nächsten Tage. 

Das Buch von Brod ist durch den fundamentalen Wider
spruch gekennzeichnet, der zwischen der These des Verfassers 
einerseits seiner Haltung andererseits obwaltet. Dabei ist die 
letztere danach angetan, die erstere einigermaßen zu diskredi
tieren; zu schweigen von den Bedenken, die sich gegen diese 
sonst erheben. Die These ist, daß Kafka sich auf dem Wege 
zur Heiligkeit befunden habe. (S. 65) Die Haltung des Bio-
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graphen ihrerseits ist die vollendeter bonhommie. Der Mangel 
an Distanz ist ihre markanteste Eigentümlichkeit. 

Daß sich diese Haltung zu dieser Ansicht des Gegenstands 
finden konnte, beraubt das Buch von vornherein seiner Auto
rität. fVie sie es tat, das illustriert z. B. die Redewendung, mit 
der (S. 127) "unser Franz" dem Leser auf Photo vor Augen 
geführt wird. Intimität mit dem Heiligen hat ihre bestimmte 
religions geschichtliche Signatur: nämlich den Pietismus. 
Brods Haltung als Biograph ist die pietistische einer ostenta
tiven Intimität; mit andern Worten die pietätloseste, die sich 
denken läßt. 

Dieser Unreinlichkeit in der Ökonomie des Werks kommen 
Gepflogenheiten zugute, die der Verfasser sich in seiner Be
rufstätigkeit hat erwerben mögen. Jedenfalls ist es kaum 
möglich, die Spuren journalistischen Schlendrians bis hinein 
in die Formulierung seiner These zu übersehen: "Die Kate
gorie der Heiligkeit ... ist überhaupt die einzig richtige, 
unter der Kafkas Leben und Schaffen betrachtet werden 
kann." (S. 65) Ist es nötig, anzumerken, daß Heiligkeit eine 
dem Leben vorbehaltene Ordnung ist; der das Schaffen unter 
gar keinen Umständen zugehört? und bedarf es des Hin
weises darauf, daß das Prädikat der Heiligkeit außerhalb 
einer traditionell begründeten Religionsverfassung einfach 
eine belletristische Floskel ist? 

Es fehlt Brod jedes Gefühl für die pragmatische Strenge, 
die von einer ersten Lebensgeschichte Kafkas zu fordern ist. 
"Von Luxushotels wußten wir nichts und waren dennoch 
unbeschwert lustig." (S. 128) Infolge eines auffallenden 
Mangels an Takt, an Sinn für Schwellen und Distanzen 
fließen. Feuilletonschablonen in einen Text ein, der durch 
seinen Gegenstand zu einiger Haltung verpflichtet wäre. Das 
ist minder der Grund als ein Zeugnis dafür, wie sehr jede 
originäre Anschauung von Kafkas Leben Brod versagt ge
blieben ist. Besonders anstößig wird dieses Unvermögen, der 
Sache selbst gerecht zu werden, wo Brod (S. 242) auf die be
rühmte testamentarische Verfügung zu sprechen kommt, in 
der Kafka ihm die Vernichtung seines Nachlasses auferlegt. 
Hier wenn irgend wo wäre der Ort gewesen, grundsätzliche 
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Aspekte von Kafkas Existenz aufzurollen. (Er war offenbar 
nicht gewillt, vor der Nachwelt die Verantwortung für ein 
Werk zu tragen um dessen Größe er doch wußte). 

Die Frage ist seit Kafkas Tod vielfach erörtert worden; es 
lag nahe, hier einmal innezuhalten. Allerdings hätte sie für 
den Biographen die Einkehr bei sich selbst mit sich geführt. 
Kafka mußte den Nachlaß wohl dem vertrauen, der ihm den 
letzten Willen nicht würde tun wollen. Und weder der 
Testator noch auch sein Biograph würden bei solcher Betrach
tung der Dinge zu Schaden kommen. Aber sie verlangt die 
Fähigkeit, die Spannungen zu ermessen, von denen Kafkas 
Leben durchzogen war. 

Daß diese Fähigkeit Brod abgeht, erweisen die Stellen, an 
denen er unternimmt, Kafkas Werk oder Schreibweise zu 
erläutern. Es bleibt da bei dilettantischen Ansätzen. Die 
Sonderbarkeit in Kafkas Wesen und Schreiben ist gewiß 
nicht, wie Brod meint, eine "scheinbare" und ebenso wenig 
kommt man den Darstellungen Kafkas mit der Erkenntnis 
bei, daß sie "nichts als wahr" sind. (S. 68) Derartige Exkurse 
über Kafkas Werk sind danach angetan, Brods Auslegung 
seiner Weltanschauung von vornherein prQblematisch zu 
machen. Wenn Brod von Kafka aussagt, daß dieser etwa auf 
der Linie von Buber gestanden habe (S.-241), so heißt das, 
den Schmetterling in dem Netz suchen über das er im Hin
und Herflattern seinen Schatten wirft. Die "gleichsam reali
stisch-jüdischeDeutung" des "Schlosses" unterschlägt die ab
stoßenden und die grauenhaften Züge, mit denen ;die obere 
Welt bei Kafka ausgestattet ist, zugunsten einer erbaulichen 
Auslegung, -die gerade dem Zionisten suspekt sein müßte. 

Gelegentlich denunziert sich diese Bequemlichkeit, die 
ihrem Gegenstande so wenig ansteht, selbst einem Leser, der 
es nicht genau nimmt. Es ist Brod vorbehalten geblieben, die 
vielschichtige Problematik von Symbol und Allegorie, die 
ihm für die Auslegung Kafkas erheblich scheint, am Beispiel 
des "standhaften Zinnsoldaten" zu illustrieren, der ein voll
gültiges Symbol darum vorstelle, weil er nicht nur "viel ... 
in die Unendlichkeit Verlaufendes ausdrückt", sondern -'"uns 
auch mit seinem persönlich detaillierten Schicksal als Zinn-
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soldat" nahekommt (S. 237). Man möchte wohl wissen, wie 
sich das Davidsschild im Lichte einer solchen Symboltheorie 
ausnimmt. 

Ein Gefühl für die Schwäche seiner eigenen Kafka-Inter
pretation macht Brod gegen die Interpretationen von andern 
empfindlich. Daß er das nicht so törichte Interesse der Surre
alisten an Kafka wie die teilweise bedeutenden Auslegungen 
der kleinen Prosa durch W erner Kraft mit einer Handbewegung 
beiseiteschiebt, wirkt nicht angenehm. Darüber hinaus sieht 
man ihn bemüht, auch die künftigeKafka-Literaturzuentwer
ten. "So könnte man erklären und erklären (man wird es auch 
noch tun) doch notwendigerweise ohne Ende" (S. 69). Der Ak
zent, der auf der Klammer liegt, fällt ins Ohr. Daß die "vielen 
privaten akzidentellen Mängel und Leiden Kafkas" zum Ver
ständnis seines Werkes mehr beifragen als "theologische Kon
struktionen" (S. 213), hört man von dem jedenfalls nicht gern, 
der Entschlossenheit genug besitzt, seine eigene Darstellung 
Kafkas unter dem Begriff der Heiligkeit vorzunehmen. Die 
gleiche wegwerfende Gebärde gilt allem, was Brod bei seinem 
Zusammensein mit Kafka störend vorkommt - der Psycho
analyse ebenso wie der dialektischen Theologie. Sie erlaubt es 
ihm. Kafkas Schreibweise der "erlogenen Exaktheit" Balzacs 
(S. 69) zu konfrontieren (wobei er nichts anderes als jene 
durchsichtigen Radomontaden im Sinne hat, die von Balzacs 
Werk und seiner Größe gar nicht zu trennen sind). 

Das alles stammt nicht aus Kafkas Sinn. Brod verfehlt 
allzu oft die Fassung, die Gelassenheit, die diesem eigen war. 
Es gibt keinen Menschen, sagt J oseph de Maistre, den man 
nicht mit einer maßvollen Meinung für sich gewinnen könnte. 
Brods Buch wirkt nicht gewinnend. Es überschreitet das Maß 
sowohl in der Art, in welcher er Kafka huldigt, als in der 
Vertrautheit, mit der dieser von ihm behandelt wird. Beides 
hat wohl in dem Roman sein Vorspiel, dem seine Freund
schaft zu Kafka als Vorwurf diente. Ihm Zitate entnommen 
zu haben, stellt unter den Mißgriffen dieser Lebensbeschrei
bung keineswegs den geringsten dar. Daß in diesem Roman 
Fernerstehende eine Verletzung der Pietät gegen den Ver
storbenen sehen konnten, wundert den Verfasser, wie er 
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gesteht. "Wie a]les mißverstanden wird, so auch dies ... Man 
entsann sich nicht, daß Platon sich auf ähnliche, allerdings 
weit umfassendere Art sein ganzes Leben lang seinen Lehrer 
und Freund Sokrates als lebendig weiterwirkend, als mit
lebenden, mitdenkenden Wegbegleiter dem Tode abgetrotzt 
hatte, indem er ihn zum Helden fast aller Dialoge machte, 
die er nach des Sokrates Tode schrieb." (S. 82) 

Es ist wenig Aussicht, daß Brods "Kafka" einmal unter 
den großen gründenden Dichterbiographien, in der Reihe des 
Schwabschen Hölderlin, des Bächtholdschen Keller, wird ge
nannt werden können. Desto denkwürdiger ist sie als Zeugnis 
einer Freundschaft, die nicht zu den kleinstEm Rätseln in 
Kafkas Leben gehören dürfte. 

Du ersiehst aus dem Vorstehenden, lieber Gerhard, warum 
Brods Biographie mir ungeeignet scheint, mein Bild von 
Kafka - wäre es auch nur auf polemische Weise - in der 
Befassung mit ihr durchblicken zu lassen. Ob es den folgen
den Notizen gelingt, dieses Bild zu skizzieren, lasse ich natür
lich dahingestellt. Auf j eden Fall werden sie Dir einen neuen, ' 
von meinen früheren Reflektionen mehr oder minder unab
hängigen Aspekt darauf nahelegen. 

Kafkas Werk ist eine Ellipse, deren weit auseinander
liegende Brennpunkte von der mystischen Erfahrung (die vor 
allem die Erfahrung von der Tradition ist) einerseits, von 
der Erfahrung des modernen Großstadtmenschen andererseits, 
bestimmt sind. Wenn ich von der Erfahrung des modernen 
Großstadtmenschen rede, so begreife ich in sie verschiedenes 
ein. Ich spreche einerseits vom modernen Staatsbürger, der 
sich einer unübersehbaren Beamtenapparatur ausgeliefert 
weiß, deren Funktion von Instanzen gesteuert wird, die den 
ausführenden Organen selber, geschweige dem von ihnen 
behandelten ungenau bleiben. (Es ist bekannt daß eine Be
deutungsschicht der Romane, insbesondere des "Prozesses", 
hierin beschlossen liegt.) Unter dem modernen Großstadt
menschen spreche ich andererseits ebensowohl den Zeitgenos
sen der heutigen Physiker an. Liest man die folgende Stelle 
aus Eddingtons "Weltbild der Physik", so glaubt man Kafka 
zu hören. 
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"Ich stehe auf der Türschwelle, im Begriffe, mein Zim
mer zu betreten. Das ist ein kompliziertes Unternehmen. 
Erstens muß ich gegen die Atmosphäre ankämpfen, die mit 
einer Kraft von 1 Kilogramm auf jedes Quadratzentimeter 
meines Körpers drückt. Ferner muß ich auf einem Brett zu 
landen versuchen, das mit einer Geschwindigkeit von 
30 Kilometer in der Sekunde um die Sonne fliegt; nur den 
Bruchteil einer Sekunde Verspätung, und das Brett ist be
reits meilenweit entfernt. Und dieses Kunststück muß 
fertiggebracht werden, während ich an einem kugelförmi
gen Planeten hänge, mit dem Kopf nach außen in den 
Raum hinein, und ein Ätherwind von Gott weiß welcher 
Geschwindigkeit durch alle Poren meines Körpers bläst. 
Auch hat das Brett keine feste Substanz. Darauf treten 
heißt auf einen Fliegenschwarm treten. Werde ich nicht 
hindurchfallen? Nein, denn wenn ich es wage und darauf 
trete, so trifft mich eine der Fliegen und gibt mir 'einen 
Stoß nach oben; ich falle wieder und werde von einer an
deren Fliege nach oben geworfen, und so geht es fort. Ich 
darf also hoffen, das Gesamtresultat werde sein, daß ich 
dauernd ungefähr auf gleicher Höhe bleibe. Sollte ich aber 
unglücklicherweise trotzdem durch den Fußboden hin
durchfallen oder so heftig emporgestoßen werden, daß ich 
bis zur Decke fliege, so würde dieser Unfall keine Ver
letzung der Naturgesetze sondern nur ein außerordentlich 
unwahrscheinliches Zusammentreffen von Zufällen sein ... 
Wahrlich, es ist leichter, daß ein Kamel durch ein Na
delöhr gehe denn daß ein Physiker eine Türschwelle über
schreite. Handle es sich um ein Scheurientor oder einen 
Kirchturm, vielleicht wäre es weiser, er fände sich damit 
ab, nur ein gewöhnlicher Mensch zu sein, und ginge ein
fach hindurch, an statt zu warten, bis alle Schwierigkeiten 
sich gelöst haben, die mit einem wissenschaftlich einwand
freien Eintritt verbunden sind." , 
Ich kenne in der Literatur keine Stelle, die im gleichen 

Grade den Kafkaschen Gestus aufweist. Man könnte ohne 
Mühe fast jede Stelle dieser physikalischen Aporie mit Sätzen 
aus Kafkas Prosastücken begleiten, und es spricht nicht wenig 
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dafür, daß dabei viele von den" unverständlichsten" unter
kämen. Sagt man also, wie ich das eben getan habe, daß die 
entsprechenden Erfahrungen Kafkas in einer gewaltigen 
Spannung zu seinen mystischen standen, so sagt man nur 
eine halbe Wahrheit. Es ist das eigentlich und im präzisen 
Sinne Tolle an Kafka, daß diese allerjüngste Erfahrungswelt 
ihm gerade durch die mystische Tradition zugetragen wurde. 
Das ist natürlich nicht ohne verheerende Vorgänge (auf die 
ich sogleich komme) innerhalb dieser Tradition möglich ge
wesen. Das Kurze und Lange. von der Sache ist, daß offenbar 
an nichts Geringeres als an die Kräfte dieser Tradition appel
liert werden mußte, sollte ein Einzelner (der Franz Kafka 
hieß) mit der Wirklichkeit konfrontiert werden, die sich als 
die unsrige theoretisch z. B. in der modernen Physik, prak
tisch in der Kriegstechnik projiziert. Ich will sagen, daß diese 
Wirklichkeit für den Einzelnen kaum mehr erfahrbar, und 
daß Kafkas vielfach so heitere und von Engeln durchwirkte 
Welt das geIiaue Komplement seiner Epoche ist, die sich an
schickt, die Bewohner dieses Planeten in erheblichen Massen 
abzuschaffen. Die Erfahrung, die der des Privatmanns Kafka 
entspricht, dürfte von großen Massen wohl erst gelegentlich 
dieser ihrer Abschaffung zu erwerben sein. 

Kafka lebt in einer komplementären Welt. (Darin ist er 
genau mit Klee verwandt, dessen Werk in der Malerei ebenso 
wesenhaft vereinzelt dasteht wie das von Kafka in der Lite
ratur). Kafka gewahrte das Komplement, ohne das zu gewah
ren, was ihn umgab. Sagt .man, er gewahrte das Kommende, 
ohne das zu gewahren, was heute ist, so gewahrt er es doch 
wesentlich als der Einzelne von ihm betroffene. Seinen Ge
berden des Schreckens kommt der herrliche Spielraum zu 
gute, den die Katastrophe nicht kennen wird. Seiner Erfah
rung lag aber die Überlieferung, an die sich Kafka hingab, 
allein zugrunde; keinerlei Weitblick, auch keine "Sehergabe" . 
Kafka lauschte der Tradition, und wer angestrengt lauscht, 
der sieht nicht. 

Angestrengt ist dieses Lauschen vor allem darum, weil nur 
Undeutlichstes zum Lauscher dringt. Da ist keine Lehre, die 
man lernen, und kein Wissen, das man bewahren könnte. 
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Was im Fluge erhascht sein will, das sind Dinge, die für kein 
Ohr bestimmt sind. Dies beinhaltet einen Tatbestand, welcher 
Kafkas Werk nach der negativen Seite streng kennzeichnet. 
(Seine negative Charakteristik wird wohl durchweg chancen
reicher sein als die positive). Kafkas Werk stellt eine Er
krankung der Tradition dar. Man hat die Weisheit gelegent
lich als die epische Seite der Wahrheit definieren wollen. 
Damit ist die ·Weisheit als ein Traditionsgut gekennzeichnet; 
sie ist die Wahrheit in ihrer hagadischen Konsistenz. 

Diese Konsistenz der Wahrheit ist es, die verloren gegan
gen ist. Kafka war weit entfernt, der erste zu sein, der sich 
dieser Tatsache gegenüber sah. Viele hatten sich mit ihr ein
gerichtet, festhaltend an der Wahrheit oder an dem, was sie 
jeweils dafür gehalten haben; schweren oder auch leichteren 
Herzens verzichtleistend auf ihre Tradierbarkeit. Das eigent
lich Geniale an Kafka war, daß er etwas ganz neues auspro
biert hat: er gab die Wahrheit preis, um an der Tradierbar
keit, an dem hagadischen Element festzuhalten. Kafkas 
Dichtungen sind von Hause aus Gleichnisse. Aber das ist ihr 
Elend und ihre Schönheit, daß sie mehr als Gleichnisse 
werden mußten. Sie legen sich der Lehre nicht schlicht zu 
Füßen wie sich die Hagada der Halacha zu Füßen legt. Wenn 
sie sich gekuscht haben, heben sie unversehens eine gewich
tige Pranke gegen sie. 

Darum ist bei Kafka von Weisheit nicht mehr die Rede. Es 
bleiben nur ihre Zerfallsprodukte. Deren sind zwei: einmal 
das Gerücht von den wahren Dingen (eine Art von theologi
scher Flüsterzeitung, in der es um Verrufenes und Obsoletes 
geht); das andere Produkt dieser Diathese ist die Torheit, 
welche zwar den Gehalt, der der Weisheit zueigen ist, restlos 
vertan hat, aber dafür das Gefällige und Gelassene wahrt, das 
dem Gerücht allerwege abgeht. Die Torheit ist das Wesen 
der Kafkaschen Lieblinge; von Don Quijote über die Gehilfen 
bis zu den Tieren. (Tiers ein hieß ihm wohl nur, aus einer Art 
von Scham auf die Menschengestalt und -weisheit verzichtet 
haben. So wie ein vornehmer Herr, der in eine niedere Kneipe 
gerät, aus Scham darauf verzichtet, sein Glas auszuwischen.) 
Soviel stand ohne Frage für Kafka fest: erstens, daß einer, 
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um zu helfen, ein Tor sein muß; zweitens: eines Toren Hilfe 
allein ist wirklich eine. Unsicher ist nur: verfängt sie am 
Menschen noch? Sie hilft vielleicht eher den Engeln (vgl. die 
Stelle VII, S. 209 über die Engel, die etwas zu tun bekom
men) für die es auch anders ginge. So ist denn, wie Kafka 
sagt, unendlich viel Hoffnung vorhanden, nur nicht für uns. 
Dieser Satz enthält wirklich Kafkas Hoffnung. Er ist die 
Quelle seiner strahlenden Heiterkeit. 

Ich überliefere Dir dieses auf gefährliche Weise perspek
tivisch verkürzte Bild umso ruhiger, als Du es durch die 
Ansichten verdeutlichen magst, die von andern Aspekten her 
meine Kafkaarbeit in der "Jüdischen Rundschau" entwickelt 
hat. Was mich heute gegen diese am meisten einnimmt, ist 
der apologetische Grundzug, welcher ihr innewohnte. Um 
Kafkas Figur in ihrer Reinheit und in ihrer eigentümlichen 
Schönheit gerecht zu werden, darf man das Eine nie aus dem 
Auge lassen: es ist die von einem Gescheiterten. Die Um
stände dieses Scheiterns sind mannigfache. Man möchte sagen: 
war er des endlichen MißIingens erst einmal sicher, so gelang 
ihm unterwegs alles wie im Traum. Nichts denkwürdiger als 
die Inbrunst, mit der Kafka sein Scheitern unterstrichen hat. 
Seine Freundschaft mit Brod ist für mich vor allem ein 
Fragezeichen, das er an den Rand seiner Tage hat malen 
wollen. 

Damit wäre für heute der Kreis geschlossen, und ich setze 
die herzlichsten Grüße an Dich in seinen Mittelpunkt. 

Dein Walter 

300 An Gerhard Schalem 

Svendborg? 8. Juli 1938 

Lieber Gerhard, 

. mein Weitblick vom Frühjahr hat leider recht behalten und 
unsere Herbstbegegnung wird zu meiner - und gewiß auch 
Deiner - Betrübnis nicht statt haben können. Die Ursache 
davon, gegen die nichts ankommt, ist meine Arbeit. Mein 
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hiesiger Aufenthalt kommt einer Klausur gleich; und wäre 
er nur das, die lange Reise wäre gerechtfertigt. Ich brauche 
diese Abgeschiedenheit; ich kann es in der Tat nicht wagen, 
eine größere Unterbrechung, geschweige einen Milieuwech
sel eintreten zu lassen, bevor die Arbeit im großen und gan
zen abgeschlossen vorliegt. Hinzukommt, daß die hiesigen 
Arbeitsbedingungennicht nur durch die Abgeschiedenheit 
denen in Paris überlegen sind. Ich habe einen großen Garten 
zu ungestörter Verfügung und meinen Schreibtisch an einem 
Fenster mit freiem Blick über den Sund. Die Schiffchen, die 
ihn passieren, stellen denn auch, von der täglichen Schach
pause mit Brecht abgesehen, meine einzige Zerstreuung dar. 

[ ... ] 
Könnte ich mit dem Verzicht auf un~ere Begegnung wenig

stens den in New York gewünschten Termin für die Beendi
gung der [Baudelaire-] Arbeit realisieren! Ich fürchte trotz 
allem werde ich ihn überschreiten müssen. Hier könntest Du 
ein gutes Werk tun, wenn Du gelegentlich Wiesengrund in 
diesem Sinne unterrichtetest. 

Unter den Gründen, die mir das Mißlingen unseres Vor
habens betrübend machen, steht neben meinem Wunsch, 
Deine Frau kennen zu lernen an erster Stelle der, mit Dir 
über den Baudelaire sprechen zu können. Ich hätte mir davon 
viel versprochen. Liegt es doch so, daß der Gegenstand not
wendig die ganze Masse der Gedanken und der Studien in 
Bewegung setzt, in denen ich mich seit geraumen Jahren 
ergangen habe. In diesem Sinne kann ich sagen, daß im Falle 
des Gelingens ein sehr genaues Modell der Passagenarbeit 
erstellt sein würde. Welche Gewähr es für dieses Gelingen 
gibt, ist eine andere Frage. Noch immer ist die beste, die ich 
kenne, Behutsamkeit, und so verwende ich denn eine lange 
Kette von Reflexionen an die Komposition (die in der der 
Wahlverwandtschaftenarbeit ihr Vorbild haben wird). 

[ ... ] 
Daß Deine Ausbeute 1 so reichlich ausgefallen ist, freut 

mich sehr. Laß mich hoffen, daß Du mir, liegt die Jagdzeit 
einmal hinter Dir, ausführlich über die vielen Dinge berich
ten wirst, die nun - auf wer weiß wie lange - wieder unserer 
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Korrespondenz anheimgestellt bleiben. Vor allem habe ich 
hierbei meinen Kafkabrief und Deine bevorstehende Instituts
visite im Sinne. 

Mit den herzlichsten Grüßen 
Dein Walter 

1 Beim Studium kabbalistischer Manuskripte in Amerika. 

JOi An Kitty Marx-Steinschneider 

Skovsbostrand, 20. Juli 1938 

Liebe Freundin, 

Sie haben, wie Sie mir sagen, fünf Briefe von mir; ich weiß 
nicht, wie ich es in ihnen mit der Anrede gehalten habe. Mit 
der gegenwärtigen webe ich einen Faden Ihres letzten Briefes 
in den meinen hinein - und ein besseres Material habe ich 
nicht. 

Ich habe mir lange einen Brief von Ihnen gewünscht und 
als er, nach freilich noch längerer Zeit, kam, fand sich, daß 
der Wunsch nur in leichten Schlummer gefallen war, aus 
dem er, bei der ersten Berührung erwachte. Wenn aber ich 
meinerseits Ihnen nicht schon viel früher geschrieben hatte, 
so wird es vielleicht in dem Gefühl gewesen sein, wie gezählt 
unsere ersten persönlichen und auch brieflichen Begegnungen 
waren und in dem Wunsche, ihnen nicht den Reichtum dieses 
Mangels zu entziehen. Nun lassen mich die Jahre und die 
vielen Hindernisse, die Ihr letzter Brief hinter sich gebracht 
hoffen, daß er den Anfang einer etwas dichteren Reihe macht. 

Diese Hindernisse waren nicht alle überwunden, als er 
mich eines Morgens erreichte. Denn das geschah eben in der 
Zeit als ich nach Monaten unsteter Existenz und vielfältiger 
Abhaltungen mich einer größeren Arbeit zugewendet hatte. 
Durch die plötzliche Einbuße meines Logis war ich im ver
gangenen Herbst in Schwierigkeiten gekommen. Eine Weile 
war ich in San Remo, bei meiner früheren Frau; endlich 
Ende Januar gelang es mir, eine kleine Wohnung zu beziehen. 
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Da ich alle dazu erforderlichen Dinge in Berlin im Stich 
hatte lassen müssen, so gab das Arbeit auf eine Reihe von 
Wochen. Meine laufenden Arbeiten waren in Rückstand ge
kommen und das führte zu immer mehr oder minder ver
zettelter Schreiberei, die mich wieder für eine ganze Zeit in 
Atem hielt. 

Als Ihr Brief kam, war es gerade einige Tage her, daß ich 
zu einem fundierten Plan zurückgekehrt war, einem Essay 
über Baudelaire, der ein Teil der Arbeit über das vorige 
Jahrhundert ist, die ich seit mehr als zehn Jahren im Sinne 
führe. Der Aufsatz den ich schreibe und der seiner Anlage 
nach eher ein Buch darstellt, soll davon einen Teil unter Dach 
und Fach bringen. 

Ich habe meine Siebensachen im Juni eingepackt und bin 
nun seit vier Wochen in Dänemark, sitze an einem geräumi
gen schweren Tisch in einer Dachstube, zur linken Hand das 
Ufer und den stillen und schmalen Sund, den auf der Gegen
seite der ·Wald begrenzt. Es ist leidlich still; die Motoren der 
Kutter, die hier vorbeifahren, machen ein Geräusch, das man 
umso lieber hat, als es einem erlaubt, einmal aufzuschauen 
und das Schiffchen in Augenschein zu nehmen. 

Nebenan liegt das Haus von Brecht; da gibt es zwei Kin
der, die ich gerne habe; das Radio; das Abendbrot; die freund-
1ichste Aufnahme und nach dem Essen ein oder zwei aus
gedehnte Schachpartien. Die Zeitungen kommen hierher mit 
so großer Verspätung, daß man sich etwas eher das Herz 
nimmt, sie aufzuschlagen. 

Scholem habe ich kurz vor meiner Abreise in Paris ge
sehen. Die fällige philosophische Auseinandersetzung ist in 
guter Form vor sich gegangen. Irre ich mich nicht, so hat sie 
ihm von mir ungefähr das Bild eines Mannes gegeben, der 
sich in einem Krokodilsrachen, den er mittels eiserner Ver
strebungen geöffnet erhält, häuslich niedergelassen hat. 

Wir hatten ursprünglich vorgehabt, uns nach seiner Rück
kehr aus Amerika in Paris noch einmal zu treffen. Aber ich 
darf meine Arbeit nicht unterbrechen und werde keinesfalls 
vor Anfang September I nach Paris zurückkehren. Darum 
bitte ich Sie, mir hierher zu schreiben. 
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Ich gäbe Vieles darum, wenn Sie einmal in dieses Zimmer 
eintreten könnten. Darin hause ich wie in einer Zelle. Es ist 
nicht das Mobilar, das es dazu macht sondern die Umstände, 
unter denen ich es bewohne. Sie nötigen mir eine Art Klausur 
auf. Bei aller Freundschaft mit Brecht muß ich dafür sorgen, 
meine Arbeit in strenger Abgeschiedenheit durchzuführen. 
Sie enthält ganz bestimmte Momente, die für ihn nicht zu 
assimilieren sind. Er ist lange genug mit mir befreundet, um 
das zu wissen und ist einsichtig genug es zu respektieren. So 
geht das denn auch sehr gut von statten. Aber nicht immer 
ist es ganz leicht, das in Gesprächen zurückzustellen was 
einen tagaus tagein beschäftigt. So gibt es Augenblicke, in 
denen ich einen Brief wie den Ihren noch einmal lese, um 
entschlossen zur Arbeit zurückzukehren. Und ich denke, dies 
müßte mir zu einem neuen verhelfen können. 

Hoffentlich tragen die Verhältnisse im Lande nicht allzu 
große Unruhe in Ihr Dasein; schreiben Sie mir auch darüber. 

Und lassen Sie mich mit recht herzlichen Grüßen schließen. 
Ihr Walter Benjamin 

1 Er blieb bis Mitte Oktober, als Scholem schon wieder in Jerusalem 
war. 

} 02 An GreteZ Adorno 

Skovsbostrand per Svendborg, 20. Juli 1938 

Liebe Felizitas, 

hättet Ihr geglaubt, daß Eure Geburtstagswünsche gerade am 
15ten, um 12 Uhr mittags, bei mir eintreten würden? So taten 
sie es, mit dem Briefträger. Es ist schlimm, daß zugleich mit 
meiner Freude so das Bewußtsein meiner neulichen Ver
säumnis auch intensiver wurde. Für die kann es nur eine 
Verzeihung, keine Entschuldigung geben. Nun werde ich das 
Datum desto besser im Sinn behalten, und da ist es gut auf
gehoben. 
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Ich stelle mir vor, daß Ihr euer Eingedenken, aus nächst
liegendem Anlaß, am 15ten werdet erneuert haben. (Bei 
dieser Vorstellung ergibt sich mir sehr natürlich der 'Wunsch 
zu erfahren, ob Deine Schwester 1 geheiratet hat oder ob das 
bevorsteht. Du hattest mir davon eingehender geschrieben, 
ich Dir geantwortet. Ich glaube, es war in meinem letzten 
Briefe, auf den ich noch nichts von Euch vernommen habe.) 

Wie es hier mit mir steht, darüber hast Du vielleicht von 
Egon [Wissing] gehört, dem ich vor vierzehn Tagen ge
schrieben habe. Ich bewohne ein leidlich stilles Zimmer in 
der nächsten Nachbarschaft von Brechts Haus. Zum Schreiben 
habe ich einen großen stabilen Tisch - wie schon seit Jahren 
keinen - und einen Blick auf den gemächlichen Sund, an 
dessen Ufern Segelboote und auch kleinere Dampfer vorbei
ziehen. So lebe ich in der contemplation opiniatre de l'ceuvre 
de demain, wie Baudelaire sagt, um den es sich in dem frag
lichen ceuvre handelt. 

Ich habe ihm nun einen Monat lang täglich seine acht bis 
neun Stunden zugewandt und habe vor, das Manuscript in 
der Rohfassung abzuschließen ehe ich nach Paris zurück
kehre. Darum habe ich die geplante Begegnung mit Scholem, 
so leid mir das tut, aufgeben müssen: die Unterbrechung 
wäre in einen allzuwichtigen Arbeitsabschnitt hinein gefal
len. Waluscheinlich habt Ihr das inzwischen von ihm gehört. 

Hieran schließt sich ein Neues an, was ich mit 'Wider
streben Dir anvertraue - Dir als erster und minder zu treuen 
Händen als zu verständigen. Ich werde den 15. September
Termin bei allem Bemühen nicht einhalten können. 

In einem Briefe, den ich von hier an Pollock schrieb, sprach 
ich ihm davon, daß eine geringe Terminüberschreitung sich 
vielleicht als notwendig erweisen könnte. Inzwischen habe 
ich mich entschließen müssen, die Schematisierung der Ar
beit, die ich mir in Paris in einer Periode chronischer Mi
gräneanfälle gewaltsam auferlegt hatte, neu einzurichten. 

Wir sind uns ja darin einig, daß in Arbeiten wie dem Bau
delaire Entscheidendes von der Konzeption abhängt; die ist 
es, an der nichts forciert werden und in der nirgends fünf als 
gerade passieren darf. Es kommt hinzu, daß einige der grund-
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legenden Kategorien der Passagen hier zum ersten Male ent
wickelt werden. Unter diesen Kategorien steht, wie ich Euch 
wohl in San Remo bereits erzählte, die des Neuen und 
Immerwiedergleichen an erster Stelle. Weiter treten in der 
Arbeit - und das gibt Dir vielleicht am besten einen Begriff 
von ihr - Motive erstmals in Beziehung zueinander, die sich 
mir bisher nur in von einander mehr oder minder isolierten 
Denkfeldern präsentiert hatten: die Allegorie, der Jugendstil 
und die Aura. - Je dichter der begriffliche Kontext ausfällt, 
desto mehr Urbanität muß natürlich der sprachliche an den 
Tag legen. 

bazu die Schwierigkeiten, die nicht in der Sache sondern 
in der Zeit* liegen. Was gäbe ich darum, Dich - und wäre es 
für nur eine Woche - zu sehen! Da Du mich oft auf ein hal
bes Wort schon verstehen würdest, wie würdest Du mir, eben 
dadurch, erlauben, dessen anderer Hälfte mich zu bemächti
gen. Von ähnlichem kann hier nicht die Rede sein. Auf der 
andern Seite empfinde ich die Einsicht sehr wohltätig, die 
Brecht der Notwendigkeit meiner Isolierung entgegenbringt. 
Ohne die würden die Dinge sich weniger angenehm anlassen. 
Aber eben hat sie es mir ermöglicht, mich in dem Grade auf 
meine Arbeit zurückzuziehen, daß ich selbst seinen neuen Ro
man2, der zur Hälfte vollendet ist, noch nicht gelesen habe. 
Natürlich ist es nicht sowohl ,die Zeit Idie mir fehlt als die 
Möglichkeit, in das einzutreten, was meiner Arbeit fern liegt. 

Der gleiche herrische Charakter, der ihre Inkompatibilität 
mit jeder andern Beschäftigung zur Folge hat, macht es mir 
schwer, sie in allzuenge Termingrenzen einzuschließen. So 
selbstverständlich mir ihre Fertigstellung vor Ablauf des 
Jahres ist - ich würde den 15. November als den spätesten 
Termin ansetzen -, so töricht wäre es von mir, nicht jetzt 
schon es auszusprechen, daß ich ohne eine Fristverlängerung 
von mindestens fünf Wochen nicht werde zu Rande kommen 
können. 

Es wird mir natürlich nichts übrig bleiben als das auch 
Max mitzuteilen. Weil meine Nachricht ihn aber erst erheb-

• will sagen: in der Epoche 
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lieh später erreichen würde als Dich die vorliegende, weil ich, 

weiterhin, Pollock erst kürzlich in der Sache geschrieben 
habe, weil ich mich - und das ist das Entscheidende - in die
ser redaktionellen Schwierigkeit mit Deinem Verständnis und 
Deiner Hilfe auch der von Teddie versichern möchte - darum 
schreibe ich Dir, und das so ausführlich. 

Damit bin ich noch nicht am Ende. Ich will vielmehr gleich 
eine Bitte anschließen, die Dir meinen ganzen Schreibtisch 
vor Augen zaubern mag. Ich habe herausbekommen, daß der 
berühmte R L Stevenson über Gasbeleuchtung geschrieben 
hat; es gibt von ihm einen essai on gaz-Iamps. Bisher war alle 
meine Mühe umsonst, ihn aufzutreiben. Es erübrigt sich jedes 
Wort über die Wichtigkeit, die dieser essai für mich haben 
könnte. Magst Du versuchen, ihn für mich aufzutreiben? 
- Zu guterletzt: ist es Dir möglich, mir die französischen 
Bücher, die Du noch von mir hast, im Laufe der nächsten 
Wochen hierher zu senden, so würde mir _das die Zollschwie
rigkeiten ersparen, die die französischen Behörden bei Bücher
sendungen zu erheben lieben. Sie werden von hier mit meiner 
übrigen Bibliothek per Fracht nach Paris abgehen. 

Ist es wahr, daß Ernst Bloch, wie mir zu Ohren gekommen 
ist, in New-York ist? Berichte mir, falls das wahr sein sollte 
- und grüße ihn. Nach dem letzten Heft der Zeitschrift zu 
schließen, gibt es dort auch Joachim Schumacher, seinen 
Schüler. Seine Beiträge im Besp~echungsteil scheinen mir 
nicht uneben; (dagegen ist ein Buch "Die Angst vor dem 
Chaos", das er erscheinen ließ, kein gutes Zeugnis für die 
Lehre, die er genossen hat.) 

Mir kommt hier etwas mehr linientreues Schrifttum vor 
Augen als in Paris und so geriet ich neulich an ein Heft der 
"Internationalen Literatur" 3 in dem ich, anläßlich eines Teils 
meiner Wahlverwandtschaftenarbeit als Gefolgsmann von 
Heidegger figuriere. Die Misere in diesem Schrifttum ist 
groß. Ihr werdet, denke ich, Gelegenheit haben zu verneh
men, welchen Vers Bloch sich darauf macht. Was Brecht be
trifft, so macht er sich die Gründe der russischen Kulturpoli
tik durch Spekulationen über die Erfordernisse der dortigen 
Nationalitätenpolitik klar so gut er kann. Aber das hindert 

771 



ihn selbstverständlich nicht, die theoretische Linie als kata
strophal für alles das zu erkennen, wofür wir uns seit 20 Jah
ren einsetzen. Sein Übersetzer und Freund war, wie Du weißt, 
Tretjakoff. Er ist höchstwahrscheinlich nicht mehr am Leben. 

Das Wetter ist trübe und verlockt wenig zu Spaziergängen; 
desto besser, denn es gibt keine. Mein Schreibtisch ist auch 
klimatisch bevorzugt: er steht unter einem abgeschrägten 
Dach, wo die Wärme, die spärliche Sonnenstrahlen manchmal 
abgeben, etwas länger vorhält als anderswo. Ein oder zwei 
Partien Schach, die etwas Abwechslung in das Leben bringen 
sollten, nehmen ihrerseits die Farbe des grauen Sundes und 
der Gleichförmigkeit an: denn ich gewinne sie nur sehr selten. 

Lebe recht wohl, meine liebe Felizitas; bedenke, daß ich 
unter der Arbeit zum Briefschreiben ganz besonders ermun
tert werden muß; tue dies, indem Du mir viel berichtest 
- Deine Briefe sind immer kurz - und grüße den Teddie so
wie die andern aufs Herzlichste. 

Dein Detlef 
Neulich sah ich - zum ersten Mal! - Katharina Hepburn. 

Die ist großartig und hat sehr viel von Dir. Hat man Dir das 
noch nie gesagt? 

1 Liselotte Karplus, Egon Wissings zweite Frau. 
2 Die Geschäfte des Herrn Julius Cäsar. Postum, Berlin 1957. 
3 1950-1945 in Moskau erschienene deutschsprachige Zeitschrift; J 0-

hannes R. Becher war Hauptschriftleiter. 

303 An M ax H orkheimer 

Kopenhagen, 28. September 1938 

Lieber Herr Horkheimer, 

vor allem sage ich Ihnen herzlichen Dank für Ihre Zeilen vom 
6.September. Oft frage ich mich, ob und unter welchen Um
ständen wir in absehbarer Zeit einander begegnen werden. 
Der Geist, vor der Zukunft scheu, blickt in die Ferne. 
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Sie erhalten mit gleicher Post den zweiten Teil des Buches 
über Baudelaire 1. Er umfaßt drei Abteilungen. Von der ersten 
fehlen am Anfang einige Seiten; ich mußte sie der Fertig
stellung des restlichen Textes zum Opfer bringen und ent
schloß mich dazu nicht allzu schwer, da diese erste Abteilung 
für die Publikation in der nächsten Nummer der Zeitschrift 
wohl minder in Frage kommt als die beiden andern Abteilun
gen. Ich nehme an, daß von diesen jede einzelne für die Be
dürfnisse des nächsten Heftes ausgereicht hätte. Wenn ich 
trotzdem alles daran setzte, um sie beide und darüber hinaus 
die wesentlichen Partien der ersten Abteilung fertig zu stel
len, so darum, weil mir sehr viel daran gelegen war, Ihnen 
durch die zusammenhängende Lektü're des zweiten Teils des 
Baudelaire-Buches einen Vorbegriff von dessen Gesamterschei
nung zu geben. 

Vielleicht darf ich bei dieser Gelegenheit kurz das Zustan
dekommen dieses zweiten Teils resümieren. 

In meinem Brief vom 16. April glaubte ich, den ganzen 
Baudelaire auf 80 bis 120 Seiten bewältigen zu können. Auch 
am 4. Juli war, in meinem Brief an Herrn Pollock, noch von 
dem ganzen Baudelaire a]s Beitrag für die nächste Nummer 
der Zeitschrift die Rede. In dem Brief, den ich am 3. August 
an Sie richtete, sah ich zum ersten Mal die Notwendigkeit, 
den zweiten Teil abzuzweigen. Am 28. August erst konnte, 
oder mußte, ich dann Herrn Pollock mitteilen, daß der zweite 
Teil für sich allein über den Umfang eines Zeitschriftenauf
satzes hinausgehen werde. 

Wie Sie wissen, war der Baudelaire ursprünglich als ein 
Kapitel der "Passagen" geplant und zwar als das vorletzte. 
So war er aber vor Abfassung der vorangehenden für mich 
weder zu schreiben, noch wäre er, so geschrieben, ohne die 
vorangehenden verständlich gewesen. Ich habe mich dann 
selbst lange Zeit mit der Vorstellung hingehalten, der Baude
laire könne, wenn schon nicht als ein Kapitel der "Passagen" , 
so doch als ein ausgedehnter Essay vom Maximalumfang der 
in der Zeitschrift publizierbaren, geschrieben werden. Erst 
im Laufe des Sommers erkannte ich, daß ein Baudelaire
Essay von bescheidenerem Umfang, der seine Zuständigkeit 
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zum "P,assagen" -Entwurf nicht verleugnete, nur als Teil 
eines Baudelaire-Buches zustande kommen könne. Im beifol
genden erhalten Sie genau gesprochen drei solcher Essays 
- nämlich die drei untereinander relativ unabhängigen Be
standsstücke des durchaus selbständigen zweiten Teils des 
Baudelaire-Buches. 

Dieses Buch soll entscheidende philosophische Elemente 
des "Passagen" -Projekts in, wie ich hoffe endgültiger Fixie
rung, niederlegen. Wenn es neben dem ursprünglichen Ent
wurf ein Sujet gab, das den grundlegenden Konzeptionen der 
"Passagen" optimale Chancen bot, so war es der Baudelaire. 
Aus diesem Grunde vollzog sich die Orientierung wesentlicher 
materialer wie konstruktiver Elemente der "Passagen" an die
sem Sujet von selbst. 

Es ist allerdings Gewicht darauf zu legen, daß die philoso
phischen Grundlagen des gesamten Buches von dem vorlie
genden zweiten Teil aus nicht zu überschauen sind und nicht 
überschaubar sein sollten. Die Synthesis im dritten Teil - er 
soll heißen: die Ware als poetischer Gegenstand - ist so ange
legt, daß sie weder vom ersten noch vom zweiten Teil aus 
gesichtet werden kann, Das war nicht allein die Bedingung 
der Selbständigkeit des letzteren, sondern durch den Auf
bau vorgezeichnet. In diesem Aufbau bringt der erste Teil 
- Baudelaire als Allegoriker - die Fragestellung; der dritte 
Teil die Auflösung. Der zweite bringt die für diese Auf
lösung erforderlichen Daten bei. 

Die Funktion dieses zweiten Teils ist allgemein gesprochen 
die der Antithesis. Er kehrt der kunsttheoretischen Frage
stellung des ersten Teils entschlossen den Rücken und unter
nimmt die gesellschaftskritische Interpretation des Dichters. 
Diese ist eine Voraussetzung der marxistischen, erfüllt aber 
für sich allein deren Begriff nicht. Das zu tun, ist dem dritten 
Teil vorbehalten, in dem die Form in den materialen Zusam
menhängen ebenso entscheidend zu ihrem Recht kommen soll 
wie sie es im ersten als Problem tat. Der zweite Teil ist als 
Aritithesis derjenige, in dem die Kritik in einem engeren 
Sinne, nämlich die Kritik an Baudelaire, ihre Stelle hat. Die 
Grenzen seiner Leistung mußten in diesem Teil klargestellt 
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werden; die Interpretation derselben unternimmt endgültig 
erst der dritte. Er wird einen selbständigen Motivkreis haben. 
Das Grundthema der alten "Passagen"-Arbeit: das Neue und 
Immergleiche kommt erst dort zur Geltung; es erscheint im 
Begriffe der Baudelaires Schaffen bis auf den Grund determi
nierenden nouveaute. 

Die Entwicklung, die das Baudelaire-Kapitel der "Passa
gen" durchzumachen im Begriff ist, würde ich in fernerer 
Zeit noch zwei andern Kapiteln der "Passagen" vorbehalten 
sehen: dem über Grandville und dem über Haussmann. 

Ein Resumee schicke ich, sowie ich weiß, welchen Teil Sie 
zur Publikation in der nächsten Nummer bestimmen. Bis da
hin werden, wenn meine Rückkehr nach Frankreich möglich 
ist, einzelne Lücken in den bibliographischen Nachweisen 
ebenfalls ausgefüllt sein. 

Für den Fall, daß eine Montage aus kleineren Abschnitten 
Sie redaktionell interessieren sollte, habe ich das Thema für 
jeden von ihnen am Rand bezeichnet. Als Titel käme in sol
chem Falle in Frage: Sozialwissenschaftliche Studien zu Bau
delaire. Dieser Titel, für den sonst nicht allzu viel sprechen 
dürfte, hätte den Vorteil, bei einer gelegentlichen späteren 
Publikation anderer Fragmente, sei es in der Zeitschrift sei es 
in einem Jahrbuch, zur Hand zu sein. 

Die französischen Zitate habe ich übersetzt; der Text wäre 
anders bei ihrer Fülle unlesbar geworden. Ich würde es für 
sehr wünschenswert halten, in dem Teil, welchen Sie publi
zieren, die Prosa üb ersetzung der zitierten Verse in Anmer
kungen zu bringen. Wir haben wohl vielfach mit deutschen 
Lesern zu rechnen, die nicht· französisch können. - Diese 
Prosaversionen würde ich Ihnen gegebenenfalls gleichzeitig 
mit dem Resümee schicken. 

Unter welchen Umständen die Arbeit in den letzten zwei 
Wochen vor sich ging, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Es 
war ein Wettrennen mit dem Krieg. Es kam die Unruhe um 
meinen Sohn in Italien hinzu; dank größter Anstrengungen 
war es meiner Frau möglich, ihm die Einreise nach London 
zu verschaffen - damit hat sich aber im Augenblick nur die 
Ursache, um ihn zu bangen, verändert. 
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Ich habe alles daran gesetzt, die Spur dieser Umstände von 
der Arbeit bis in ihr Äußeres hinein fernzuhalten und bin, 
um ein einwandfreies Manuskript herstellen zu lassen, seit 
zehn Tagen in Kopenhagen. lVlorgen fahre ich zu Brecht zu
rück. Er bat mich vor meiner Abreise darum, Ihnen Grüße 
von ihm zu sagen, und ich tue es sehr gern. 

Über meine Dispositionen weiß ich noch nichts. Meine däni
sehe Aufenthaltsbewilligung läuft, wie man mich versicherte: 
definitiv, am 1. November ab. Kommt es zum Krieg, so glaube 
ich alles daran setzen zu müssen, in Skandinavien zu bleiben. 
Darum wäre ich Ihnen sehr dankbar für die Angabe däni
scher, auch schwedischer und norwegischer Freunde - wenn 
Sie solche kennen - an die ich in einem derartigen Falle mich 
wenden könnte. Ist es mir möglich, nach Paris zurückzukeh
ren, so tue ich es, sobald es angeht. 

[ ... ] 
Mit den herzlichsten Grüßen, mit denen ich auch die Ihrer 

Frau erwidere 
Ihr Walter Benjamin 

1 Diese Fassung der Baudelairearbeit ist als Manuskript erhalten. 

J04 An TheodoT W. Adorno 

Skovsbostrand per Svendborg, 4. Oktober 1938 

Lieber Teddie, 

heut vor acht Tagen haUe ich die letzte Hand an den zweiten 
Teil des Baudelaire gelegt; zwei Tage später erfuhr die euro
päische Situation ihr provisorisches denouement. Meine An
spannung in den letzten Wochen war durch die Kollision der 
geschichtlichen Termine mit den redaktionellen eine äußerste 
gewesen. Daher der Verzug dieser Zeilen. 

Gestern habe ich die mehreren Hundert hier befindlichen 
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Bücher für den Transport nach Paris klar gemacht. Ich habe 
nun aber mehr und mehr das Gefühl, daß dieser Bestim
mungsort für sie wie für mich zu einer Umladestation wird 
werden müssen. Wie lange die Luft in Europa materialiter 
noch zu atmen sein wird, weiß ich nicht; spiritualiter ist es 
nach den Vorgängen der letzten Wochen schon jetzt der Fall 
nicht mehr. Leicht kommt die Feststellung mich nicht an; 
aber sie läßt sich wohl nicht mehr umgehen. 

Soviel dürfte sich unwidersprüchlich herausgestellt haben: 
daß Rußland sich die Extremität Europa hat amputieren las
sen. Was Hitlers Zusage: die europäischen Territorialansprü
che seien bereinigt und die kolonialen könnten keinerlei 
Kriegsfall bedingen, angeht, so deute ich so sie, daß die kolo
nialen den Kriegsfall für Mussolini bedeuten werden. Ich er
warte, daß das von einer großen Zahl, wenn nicht einer 
Mehrheit von Italienern bewohnte Tunis den nächsten" Ver
handlungs" -Gegenstand abgibt. 

Wie sehr ich meiner Frau und vor allem Stefans wegen in 
den letzten vVochen beunruhigt gewesen bin, könnt Ihr Euch 
leicht denken. Zur Zeit braucht man, wie ich seit kurzem 
weiß, Schlimmstes nicht zu befürchten. Stefan ist in England ; 
meine Frau wird versuchen, das Unternehmen ohne allzu 
fühlbaren Verlust zu zedieren. Vorläufig soll, um Zeit zu ge
winnen, eine nur formelle Cession vorgenommen werden. 

Um das l\1anuscript des Baudelaire herstellen zu lassen, 
bin ich zehn Tage in Ropenhagen gewesen. Es war der herr
lichste Spätsommer, der sich denken läßt. Ich sah aber von 
der Stadt - die ich besonders liebe - diesmal nicht mehr als 
was auf dem Wege von meinem Schreibtisch zum Radioappa
rat im "Gesellschaftszimmer" lag. Nun beginnt hier der 
Herbst mit den schwersten Stürmen. Ich fahre a.m kommen
den Sonnabend über eine Woche, wenn nichts unerwartetes 
eintritt, zurück. Je natürlicher und je spannungsloser mein 
Umgang mit Brecht im vergangenen Sommer gewesen ist, 
desto weniger unbekümmert lasse ich ihn diesmal zurück. 
Denn ich bin befugt, in dieser Kommunikation, die diesmal 
weit weniger problematisch war als ich es gewohnt war, einen 
Index seiner wachsenden Isolierung zu sehen. Ich will die 
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banalere Deutung der Tatsache - daß diese Isolierung ihm 

das Vergnügen an gewissen provokatorischen Finten, zu 
denen er im Gespräch neigte, herab mindere - nicht ganz aus
schließen; authentischer ist aber die, in jener wachsenden 
Isolierung die Folge der Treue zu dem zu erkennen, was uns 
gemeinsam ist. Unter den Lebensumständen" die die seinen 
geworden sind, wird er von dieser Vereinsamung während 
eines Svendborger Winters gewissermaßen Auge in Auge her
ausgefordert. 

Von seinem neuen "Cäsar" habe ich noch fast nichts gese
hen, weil mir, während ich selbst an der Arbeit war, jede Art 
von Lektüre unmöglich war. . 

Ich nehme an, Sie werden, wenn dieser Brief kommt, den 
zweiten Teil des Baudelaire schon gelesen haben. Es war ein 
Wettrennen mit dem Krieg; und ich empfand, aller würgen
den Angst zum Trotz, ein Gefühl des Triumphes am Tage da 
ich den seit fast fünfzehn Jahren geplanten "flaneur" vor 
dem Weltuntergang unter Dach und Fach (das gebrechliche 
eines Manuscriptsl) gebracht hatte. 

Max wird Ihnen gewiß aus meinem eingehenden Beg,leit
brief die Bemerkungen über das Verhältnis des Baudelaire 
zum Plan der Passagen mitgeteilt haben. Entscheidend ist, 
wie ich es ihm formulierte, daß ein Baudelaire-Essay, der 
seine Zuständigkeit zum Problembereich der Passagen nicht 
verleugnete, nur als Teil eines Baudelaire-Buches verfaßt 
werden konnte. Was Sie aus uns ern Gesprächen in San Remo 
über das Buch wissen, erlaubt Ihnen per contrarium sich von 
der Funktion des nun vorliegenden zweiten Teiles ein ziem
lich genaues Bild zu machen. Sie werden gesehen haben, daß 
die entscheidenden Motive - das Neue und Immergleiche, 
die Mode, die ewige Wiederkehr, die Sterne, der Jugendstil
zwar angeschlagen sind, aber von ihnen keines abgehandelt 
wurde. Die augenfällige Konvergenz der Grundgedanken 
mit dem Passagenplan zu erweisen, ist Sache des dritten 
Teils. 

Von Ihrer eignen Hand habe ich noch wenig empfangen, 
seit Sie die neue Wohnung bezogen haben. Ich hoffe auf eine 
ausführliche Nachricht von Ihnen, sobald Sie den Baudelaire 
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gelesen haben. Bei dieser Gelegenheit lassen Sie mich, bitte, 
auch wissen, wie Ihr Radioprojekt I vorschreitet und vor 
allem, wiEi es eigentlich beschaffen ist. Denn das weiß ich 
noch nicht. 

Ich danke Ihnen sehr für das Luftschifferbuch: im Augen
blick ruht es mit Ihrer gesamten Sendung in den. versand
fertigen Kisten. Ich freue mich darauf, es in Paris zu lesen. 
Danken Sie bitte Felizitas sehr herzlich für diese Sendung. 
Ich schreibe ihr, spätestens aus Paris. - Den Kierkegaard, für 
den ich Ihnen danke, erhalten Sie mit dem Löwith 2 durch 
Mme Favez. Den letztem hatte ich seinerzeit, da ich ihn zum 
dritten Teil des Baudelaire brauche, angefordert. Bitte sen
den Sie ihn mir nach Gebrauch zurück. 

Von Elisabeth Wiener, nach der Felizitas fragt, habe ich 
nichts gehört. Für mich fällt noch mehr ins Gewicht, daß ich 
von Scholem seit seiner Abreise aus Amerika keine Zeile habe. 
Er scheint gekränkt zu sein, mich in Paris nicht angetroffen 
zu haben. Für mich mußte aber alles hinter der Arbeit zu
rückstehen, die ich ohne die strikte Klausur, die ich mir auf
erlegt hatte, niemals hätte durchführen können. Hat er Euch 
irgend ein Zeichen gegeben? 

Ich warte mit Spannung auf das, was Ihr mir über Ernst 
Bloch berichten könnt. En attendant werfe ich hin und wieder 
einen Blick auf den bei Brechts Sohn Stefan aufgespannten 
Stadtplan New Yorks und spaziere die lange Straße am 
Hudson, an der Euer Haus liegt, auf und ab. 

Seid auf das Herzlichste gegrüßt von Eurem Walter 

I Adorno leitete den musikalischen Teil des Princeton Radio Research 
Project. 
2 Karl Löwith: Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des 
Gleichen. Berlin 1955. 
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} 05 An Gretel Adorno 

Paris, 1. November 1938 

Meine liebe Felizitas, 

Du siehst den bekannten Briefbogen wieder auftauchen - und 
somit wäre, nach dem neuigkeitsschwangeren Herbst, einiges 
zum Alten zurückgekehrt. Wenn Du nach einem Rückblick 
auf meinen Sommer Begehren trägst, so wird er sich Dir, wie 
ich annehme, bald über der Lesung des Baudelairemanuscripts 
eröffnen, wenn das der Fall nicht schon gewesen ist. Es stellt 
die Quintessenz der vergangnen Monate dar. Ich erwarte für 
die nächsten Tage den Bericht über seine Aufnahme in New
york, und bestimmt hoffe ich, daß Teddie sich an ihm betei
ligen wird. 

Du mußt mir nun bald schreiben, wie Newyork sich beim 
zweiten Blick anläßt, zumal da dieser zweite Blick auch einige 
seiner neugebackenen Bewohner umfassen muß. Da bin ich 
vor allem Deiner Erzählung über Ernst Bloch und Euer Ver
hältnis zu ihm gewärtig. Nicht minder wünsche ich mir 
eine Darstellung Eures Alltags und der Art, wie Ihr Euer 
Dasein zu zweit sowie in dem engern Umkreise Euch ein
gerichtet habt. 

Ich glaube, mein letzter svendborger Brief gab zu erken
nen, daß ich - bei aller Eingeschränktheit meiner dänischen 
Existenz - der Rückkehr ohne Enthusiasmus entgegen sah. 
Ich war eingreifender Veränderungen gewärtig; sie sind heute 
selten zum Guten. Nun habe ich mich unter meinen franzö
sischen Bekannten noch nicht genug umtun können, um zu 
ersehen, in welchem Grade meine Befürchtungen berechtigt 
waren. Ich sprach nur Adrienne Monnier, der jene niemals 
gegolten hätten. Dafür stieß ich auf Veränderungen dort, 
wo ichs mich nicht versehen hatte. Meine Schwester ist schwer, 
eigentlich hoffnungslos erkrankt. Zu dem chronischen Leiden, 
das ihr seit Jahren zu schaffen machte, ist eine weit vorge
schrittene Arterienverkalkung getreten. Meine Schwester ist 
in ihrer physischen Leistungsfähigkeit auf das Äußerste re
duziert und oft ganze Tage bettlägerig. Es trifft sich unter 
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diesen Umständen günstig, daß ich in ihrer unmittelbaren 
Nähe wohne. - Mein Bruder ist ins Zuchthaus von Wilsnak 
transferiert worden, wo er mit Straßenarbeiten beschäftigt 
ist. Die Existenz soll dort noch erträglich sein. Der Alp, der 
auf den Leuten in seiner Situation liegt, ist, wie ich öfter aus 
Deutschland höre, nicht so sehr der kommende Zuchthaustag 
als das nach Jahren der Haft drohende Konzentrationslager. 
- Was meine Frau betrifft, so ist sie, unversehens, kurz vor 
meiner Rückkehr durch Paris gekommen und jetzt in London. 
Dort scheint sie es von neuem mit einer Pension versuchen zu 
wollen. Ich hoffe, daß ich sie gegen Weihnachten hier sehen 
und dann günstige Auskunft über Stefans englische Chancen 
erhalten werde. 

Um noch einmal die politische Entwicklung zu streifen: 
das im Vordergrunde der Bemühungen stehende rapproche
ment zwischen Deutschland und Frankreich wird, wie ich 
fürchte, die wenigen einander nahen Franzosen und Deut, 
sehen von einander entfernen: müssen - unmittelbar oder mit
telbar. Für das Ende der Woche erwartet man ein "statut des 
etrangers". Inzwischen betreibe ich' meine Naturalisation 
umsichtig aber illusionslos. 'Waren vordem die Chancen des 
Gelingens zweifelhaft, so ist nunmehr auch der Nutzen dieses 
letztem problematisch geworden. Der Verfall der Rechts
ordnung in Europa läßt jede Art von Legalisierung trüglich 
werden. 

Ich habe Grund, mir Glück zu jedem Blatt Papier zu wün
schen, das ich im März 1933 in Deine Hände legte. Bei einem 
nachhaltigen Versuch, noch einige von meinen berliner 
Büchern, vor allem aber Schriften herauszubekommen, ergab 
sich als bisher einziger, aber fast völlig gesicherter Ertrag die 
Tatsache, daß der Na~hlaß der beiden Heinle, den ich voll
ständig gesammelt hatte sowie mein unersetzliches Archiv zur 
Geschichte der linksbürgerlichen Jugendbewegung, daß end
lich auch meine Jugendarbeiten - darunter die Hölderlin
arbeit von 1914 1 - vernichtet sind. 

Daß den Seinigen der Herr, der den Wachenden soviel 
nehmen kann, es im Schlafe gibt, will ich, um heiterer zu 
schließen, nachtragen. [Franz] Hessel, der fünfeinhalb Jahre 
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lang wie ein Mäuschen im Gebälk in Berlin gesessen hat, ist 
kürzlich mit großen Legitimationen und unter mächtiger 
Protektion in Paris eingetroffen. Ich glaube, seine Geschichte 
wird denkwürdig sein; dieser Tage will ich sie mir von ihm 
erzählen lassen. 

Habt Ihr Euch der Bilder amerikanischer Primitiver erin
nert, die ich Euch ans Herz legte. 

Alles Liebe Dir und Teddie Dein Detlef 

1 Die Arbeit blieb durch ein Exemplar im Besitz von Scholem erhal
ten; sie findet sich Schriften 11, S. 575-400. 

J06 Theodor W. Adorno an Walter Benjamin 

[N ew York], 10. November 1938 

Lieber Walter, 

die Verspätung dieses Briefes erhebt drohende Anklage gegen 
mich und gegen uns alle. Vielleicht ist dieser Anklage aber 
ein Gränchen Verteidigung schon beigesellt. Denn es versteht 
sich fast von selbst, daß die Verzögerung der Antwort auf 
Ihren Baudelaire um einen vollen Monat nicht auf Lässigkeit 
zurückgehen kann. 

Die Gründe sind ausschließlich sachlicher Art. Sie betref
fen unser aller Stellung zu dem Manuskript und bei meinem 
Engagement in der Frage der Passagenarbeit darf ich wohl 
ohne Unbescheidenheit sagen meine im besonderen. Ich habe 
dem Eintreffen des Baudelaire mit der äußersten Spannung 
entgegengesehen und ihn buchstäblich verschlungen. Ich bin 
voller Bewunderung dafür, daß Sie es vermocht haben, die 
Arbeit bis zum Termin fertigzustellen. Und diese Bewunde
rung ist es, die es mir besonders erschwert, von dem zu reden, 
was sich zwischen meine leidenschaftliche Erwartung und 
den Text gestellt hat. 

Ihren Gedanken, im Baudelaire ein Modell zu den Passa-
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gen zu stellen, habe ich ungemein schwer genommen und bin 
dem satanischen Schauplatz nicht viel anders genaht als Faust 
den Phantasmagorien des Brockens, wenn er meint, daß sich 
nun so manches Rätsel lösen wird. Ist es verzeihlich, wenn 
ich die Replik Mephistos, doch manches Rätsel knüpft sich 
neu, mir selber habe geben müssen? Können Sie verstehen, 
daß die Lektüre der Abhandlung, von deren Kapiteln eines 
der Flaneur und eines gar die Moderne heißt, eine gewisse 
Enttäuschung in mir produzierte? 

Diese Enttäuschung hat ihren Grund wesentlich darin, 
daß die Arbeit in den mir bekannten Teilen nicht sowohl ein 
Modell zu den Passagen darstellt, als ein Präludium. Es wer
den Motive versammelt aber nicht durchgeführt. Sie haben 
in Ihrem Begleitbrief an Max dies als Ihre ausdrückliche Ab
sicht dargestellt, und ich verkenne nicht die asketische Diszi
plin, die Sie walten ließen, um die entscheidenden theoreti
schen Antworten der Fragen allerorten auszusparen und wohl 
gar die Fragen selber nur für den Eingeweihten sichtbar wer
den zu lassen. Aber ich möchte fragen, ob solche Askese die
sem Gegenstand gegenüber und in einem Zusammenhang 
von so gebietender innerer Prätention sich durchhalten läßt. 
Als ein treu er Kenner Ihrer Schriften weiß ich sehr wohl, 
daß es an Präzedenzfällen für Ihre Verfahrungsweise in 
Ihrem amvre nicht fehlt. Ich erinnere mich etwa an die Auf
sätze über Proust und über den Surrealismus in der Literari
schen Welt. Kann aber diese Verfahrungsweise auf den Kom
plex der Passagen übertragen werden? Panorama und "Spur", 
Flaneur und Passagen, Moderne und immer Gleiches ohne 
theoretische Interpretation -.ist das ein "Material", das ge
duldig auf Deutung warten kann, ohne daß es von der eige
nen Aura verzehrt würde? Verschwört sich nicht vielmehr der 
pragmatische Gehalt jener Gegenstände, wenn er isoliert 
wird, in einer fast dämonischen Weise gegen die Möglichkeit 
seiner Deutung? Sie haben während der unvergeßlichen Ge
spräche in Königstein einmal gesagt, daß jeder der Gedanken 
der Passage~ eigentlich einem Bereich entrissen werden 
müßte, in dem der Wahnsinn regiert. Es nimmt mich wunder, 
ob solchen Gedanken die Vermaurung hinter undurchdring-
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lichen Stoff schichten so förderlich ist, wie Ihre asketische 
Disziplin es ihnen zumutet. In Ihrem gegenwärtigen Text 
werden d[e Passagen eingeführt mit dem Hinweis. auf die 
Schmalheit der Trottoirs, die dem Flaneur auf den Straßen 
hinderlich sei. Diese pragmatische Einführung scheint mir 
die Objektivität der Phantasmagorie, bei der ich schon zur 
Zeit der Hornberger Korrespondenz so dickköpfig beharrte, 
ebenso zu präjudizieren wie etwa die Ansätze des ersten 
Kapitels, die Phantasmagorie auf Verhaltensweisen der lite
rarischen Boheme zu reduzieren. Fürchten Sie nicht, ich 
möchte etwa dem das Wort reden, daß in Ihrer Arbeit die 
Phantasmagorie unvermittelt überlebe oder daß die Arbeit 
gar selber phantasmagorischen Charakter annehme. Aber die 
Liquidation kann in ihrer wahren Tiefe nur dann gelingen, 
wenn die Phantasmagorie als objektiv geschichtsphilosophi
sche Kategorie und nicht als "Ansicht" von Sozialcharakteren 
geleistet wird. Genau an dieser Stelle scheidet sich Ihre 
Konzeption von allem, was sonst wohl an das neunzehnte 
Jahrhundert sich herantraut. Die Einlösung Ihres Postulats 
läßt sich aber nicht ad Kalendas Graecas vertagen und durch 
eine harmlosere Darstellung der Sachverhalte "vorbereiten". 
Das ist mein Einwand. Wenn im dritten Teil, um die alte 
Formulierung aufzunehmen, anstelle der Urgeschichte des 
neunzehnten Jahrhunderts die Urgeschichte im neunzehnten 
Jahrhundert tritt, - am deutlichsten. im Peguyzitat über 
Viktor Hugo - so ist das nur ein anderer Ausdruck für den 
gleichen Sachverhalt. 

Der Einwand scheint mir nun aber keineswegs bloß die 
Fragwürdigkeit des "Aussparens" an einem Gegenstand zu 
betreffen, der gerade durch die Askese gegen die Deutung 
mir in ein Bereich zu geraten scheint, gegen das die Askese 
sich richtet: wo Historie und Magie oszillieren. Vielmehr 
sehe ich die Momente, in denen der Text hinter sein eigenes 
Apriori zurückfällt, in enger Beziehung mit seinem Verhält
nis zum dialektischen Materialismus - und gerade an dieser 
Stelle spreche ich nicht nur für mich sondern ebenso für 
Max, mit dem ich diese Frage aufs eingehendste durchge
sprochen habe. Lassen Sie mich hier so simpel und hegelisch 
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mich ausdrücken wie nur möglich. Täusche ich mich nicht 
sehr, so gebricht es dieser Dialektik an einem: der Vermith 
lung. Es herrscht durchwegs eine Tendenz, die pragmatischen 
Inhalte Baudelaires unmittelbar auf benachbarte Züge der 
Sozialgeschichte seiner Zeit und zwar möglichst solche öko
nomischer Art zu beziehen. Ich denke etwa an die Stelle über 
die Weinsteuer, gewisse Ausführungen über die Barrikaden 
oder die schon angezogene Stelle über die Passagen, die mir 
besonders problematisch erscheint, weil gerade. hier der Über
gang von einer prinzipiellen theoretischen Erwägung über 
Physiologien zu der "konkreten" Darstellung des Flaneurs 
besonders brüchig bleibt. 

Das Gefühl solcher Künstlichkeit prägt sich mir allemal 
dort auf, wo die Arbeit anstelle der verpflichtenden Aussage 
die metaphorische setzt. Hierher gehört vor allem der Passus 
über die Verwandlung der Stadt ins Interieur für den Fla
neur, wo mir eine der mächtigsten Konzeptionen Ihres Werks 
als ein bloßes Als ob präsentiert dünkt. In engsten Zusam
menhang mit solchen materialistischen Exkursen, bei denen 
man nie ganz die Befürchtung los wird, die man um einen 
Schwimmer hegt, der mit mächtiger Gänsehaut ins kalte 
Wasser sich stürzt, gehört der Appell an konkrete Verhaltens
weisen wie hier die des Flaneurs oder später die Stelle über. 
das Verhältnis von Sehen und Hören in der Stadt, die nicht 
ganz zufällig ein Zitat von Simmel heranzieht. Bei all dem 
ist mir nicht recht geheuer. Fürchten Sie nicht, daß ich die 
naheliegende Gelegenheit benütze, mein Steckenpferd zu be
steigen. Ich begnüge mich damit, ihm en passant ein Stück 
Zucker zu verabfolgen und versuche im übrigen für meine 
Abneigung gegen jene besondere Art des Konkreten und des
sen behaviouristische Züge Ihnen den theoretischen Grund 
anzugeben. Der ist aber kein anderer, als daß ich es für metho
disch unglücklich halte, einzelne sinnfällige Züge aus dem 
Bereich des Überbaus "materialistisch" zu wenden, indem 
man sie zu entsprechenden Zügen des Unterbaus unvermittelt 
uIid wohl gar kausal in Beziehung setzt. Die materialistische 
Determination kultureller Charaktere ist möglich nur vermit
telt durch den Gesamtprozeß. 
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Mögen immer Baudelaires Weingedichte motiviert sein 
durch Weinsteuer und Barrieres, die Wiederkehr jener Motive 
im reuvre Baudelaires ist nicht anders zu bestimmen als durch 
die gesellschaftliche und ökonomische Gesamttendenz des 
Zeitalters, d. h. im Sinn der Fragestellung Ihrer Arbeit sensu 
strictissimo durch die Analyse der Warenform in Baudelaires 
Epoche. Niemand kennt die damit verbundenen Schwierig
keiten besser als ich: das Phantasmagoriekapitel des Wagner 
hat sich fraglos ihnen noch ni'cht gewachsen gezeigt. Die 
Passagen in ihrer definitiven Gestalt werden sich jener Ver
pflichtung nicht entziehen können. Der unmittelbare Rück
schluß von der Weinsteuer auf L'Ame du Vin schiebt den 
Phänomenen eben jene Art von Spontaneität, Handgreiflich
keit und Dichte zu, deren sie im Kapitalismus sich begeben 
haben. In dieser Art des unmittelbaren, fast möchte ich wie
derum sagen, des anthropologischen Materialismus, steckt ein 
tief romantisches Element, und ich spüre es um so deutlicher, 
je krasser und rauher die Baudelairesche Formwelt mit der 
Notdurft des Lebens von Ihnen konfrontiert wird. Die "Ver
mittlung", die ich vermisse, und verdeckt finde durch mate
rialistisch -historiographische Beschwörung, ist nun aber nich~s 
anderes als eben die Theorie, die Ihre Arbeit ausspart. Das 
Aussparen der Theorie affiziert die Empirie. Es verleiht ihr 
einen trügend epischen Charakter auf der einen Seite und 
bringt auf der andern Seite die Phänomene, als eben bloß 
subjektiv erfahrene um ihr eigentliches geschichtsphilosophi
sches Gewicht. Man kann es auch so ausdrücken: das theolo
gische Motiv, die Dinge beim Namen zu nennen, schlägt 
tendenziell um in die staunende Darstellung der bloßen Fak
tizität. Wollte man sehr drastisch reden, so könnte man sagen, 
die Arbeit sei am Kreuzweg von Magie und Positivismus 
angesiedelt. Diese Stelle ist verhext. Nur die Theorie ver
möchte den Bann zu brechen: Ihre eigene, die rücksichtslose, 
gut spekulative Theorie. Es ist deren Anliegen allein, das 
ich gegen Sie anmelde. 

Verzeihen Sie, wenn ich dabei auf einen Gegenstand 
komme, der mir nach den Erfahrungen des Wagner ganz be
sonders angelegen sein muß. Es handelt sich um den Lum-
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pensammler. Dessen Bestimmung als der unteren Grenzfigur 
der Armut scheint mir schlechterdings nicht einzulösen, was 
das Wort Lumpensammler verspricht, wenn es in einem 
Ihrer Texte auftritt. Nichts ist darin vom Hündischen, nichts 
vom übergeworfenen Sack, nichts von der Stimme, wie sie 
noch etwa in Charpentiers Louise gewissermaßen die schwarze 
Lichtquelle einer ganzen Oper abgibt; nichts vom Kometen
schweif der johlenden Kinder hinter dem Alten. Wenn ich 
mich einmal in die Region der Passagen wagen darf: am 
Lumpensammler hätte der Einstand von Kloake und Kata
kombe theoretisch entziffert werden müssen. Ist meine 
Annahme jedoch übertrieben, daß dieser Mangel damit zu
sammenhängt, daß die kapitalistische Funktion des Lumpen
sammlers, nämlich noch den Bettel dem Tauschwert zu unter
werfen, nicht artikuliert wird. An dieser Stelle nimmt die 
Askese der Arbeit Züge an, die Savonarolas würdig wären. 
Denn die Reprise des Lumpensammlers im Baudelairezitat 
des dritten Teils kommt diesem Zusammenhang zum Greifen 
nah. Was muß es Sie gekostet haben, ihn nicht zu greifen! 

Damit meine ich an das Zentrum zu rühren. Die Wirkung, 
die von der ganzen Arbeit ausgeht, und die sie keineswegs 
bloß auf mich und meine Passagenorthodoxie gemacht hat, 
ist die, daß Sie sich darin Gewalt. angetan haben, [ ... ] um 
dem Marxismus Tribute zu zollen, die weder diesem noch 
Ihnen recht anschlagen. Dem Marxismus nicht, da die Ver
mittlung durch den gesellschaftlichen Gesamtprozeß ausfällt 
und der materiellen Enumeration abergläubisch fast eine 
Macht der Erhellung zugeschrieben wird, die niemals dem 
pragmatischen Hinweis sondern allein der theoretischen 
Konstruktion vorbehalten ist. Ihrer eigentümlichsten Sub
stanz nicht, indem Sie sich Ihre kühnsten und fruchtbarsten 
Gedanken unter einer Art Vorzensur nach materialistischen 
Kategorien (die keineswegs mit den marxistischen koinzidie
ren) verboten haben, wäre es auch bloß in der Form jener 
Vertagung. [ ... ] Es gibt in Gottes Namen nur die eine 
Wahrheit, und wenn Ihre Denkkraft sich dieser einen Wahr
heit in Kategorien bemächtigt, die Ihnen nach Ihrer Vorstel
lung vom Materialismus apokryph dünken mögen, so werden 
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Sie von dieser einen Wahrheit mehr heimbringen, als wenn 
Sie sich einer Denkarmatur bedienen, gegen deren Griffe 
Ihre Hand ohne Unterlaß sich sträubt. Schließlich steht auch 
in Nietzsches Genealogie der Moral mehr von der einen 
Wahrheit als in Bucharins ABC. Ich glaube, daß diese These, 
von mir ausgesprochen, über dem Verdacht der Laxheit und 
des Eklektizismus ist. [ ... ] Gretel hat einmal im Scherz ge
sagt, daß Sie die Höhlentiefe Ihrer Passagen bewohnten, und 
darum vorm Abschluß der Arbeit zurückschreckten, weil Sie 
fürchteten, den Bau dann verlassen zu müssen. Lassen Sie 
uns Sie dazu ermuntern, uns doch Zugang zum Allerheilig
sten zu verschaffen. Ich glaube, Sie brauchen weder um die 
Stabilität des Gehäuses besorgt zu sein, noch dessen Profa
nierung zu fürchten. 

Was nun das Schicksal der Arbeit anlangt, so hat sich eine 
recht sonderbare Situation ergeben, bei der ich mich etwa zu 
verhalten hatte, wie der Sänger des Liedes: es geht bei ge
dämpfterTrommel Klang. Eine Publikation im gegenwärti
gen Heft der Zeitschrift schied aus, weil die wochenlangen 
Diskussionen über Ihre Arbeit den Drucktermin ins Un
erträgliche hinausgezögert hätten. Es bestand nun der Plan, 
das zweite Kapitel in extenso und das dritte zum Teil 
abzudrucken, besonders Leo LöwenthaI hat das nachdrücklich 
vertreten. Ich selber bin unzweideutig dagegen. Und freilich 
nun nicht aus redaktionellen Rücksichten, sondern Ihrer selbst 
und des Baudelaire willen. Die Arbeit repräsentiert Sie nicht 
so, wie gerade diese Arbeit Sie repräsentieren muß. Da ich 
aber der festen und völlig unbeirrten Überzeugung bin, daß 
es Ihnen möglich sein wird, ein Baudelairemanuskript von 
völliger Durchschlagskraft herzustellen, so möchte ich Sie aufs 
inständigste bitten, auf die Publikation der gegenwärtigen 
Fassung zu verzichten und jene andere zu schreiben. Ob diese 
eine neue Formstruktur haben müßte oder sich wesentlich 
mit dem ausstehenden Schlußteil Ihres Baudelairebuches 
decken könnte, ist meiner Mutmaßung entzogen. Darüber 

. können allein Sie selber entscheiden. Ausdrücklich möchte 
ich sagen, daß es sich hier um eine Bitte von mir handelt und 
nicht um einen Redaktionsbeschluß oder eine Ablehnung. 
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[ ... ] 
Lassen Sie mich schließen mit einigen Epilegomena zum 

Baudelaire. Zunächst eine Strophe aus dem zweiten Mazeppa
gedicht von Hugo (der Mann, der all das erblicken soll, ist 
Mazeppa, auf den Rücken des Pferdes gebunden): 

Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, 
Le pole, arrondissant une aurore nocturne 

Sur son front boreal, 
Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne a chaque instant deplace 

L'horizon ideal. 
Dann die von Ihnen beobachtete Neigung zu "unein

geschränkten Aussagen", für die Sie Balzac und die Beschrei
bung der Angestellten im Mann der Menge anführen, gilt, 
erstaunlich genug, auch für Sade. Von einem der ersten Pei
niger Justines, einem Bankier heißt es: "Monsier Dubourg, 
gros, court, et insolent comme tous les financiers". - Das 
Motiv der unbekannten Geliebten kommt rudimentär bei 
Hebbel in dem Gedicht auf eine Unbekannte vor, das die 
merkwürdigen Zeilen enthält: "und kann ich Form Dir und 
Gestalt nicht geben, so reißt auch keine Form Dich in die 
Gruft" . - Endlich ein paar Sätze aus der Herbstblumine von 
Jean Paul, die wohl eine wirkliche trouvaille sind: "Eine 
einzige Sonne bekam der Tag, aber tausend Sonnen die Nacht, 
und das blaue endlose Meer des Äthers scheint in einem 
Staubregen von Licht zu uns herabzusinken. Wieviele Straßen
laternen schimmern nicht die ganze lange Milchstraße hinauf 
und hinab? Diese werden noch obendrein - auch angezündet, 
es mag immerhin Sommer sein oder der Mond scheinen. In
dessen schmückt sich die Nacht nicht blos mit dem Mantel 
voll Sterne, in dem die Alten sie abbilden und den ich ge
schmackvoller ihren geistlichen Ornat als ihren Herzogs
mantel nenne, sondern sie treibt ihre Verschönerung noch 
viel weiter und ahmt die Damen in Spanien nach. Gleich 
diesen, welche im Dunkeln die Brillanten durch Johannis
würmchen auf dem Kopfputze ersetzen, besteckt die Nacht 
den unteren Theil ihres Mantels, an dem keine Sterne glän
zen, auch mit solchen Thierchen, und die Kinder nehmen sie 
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oft." In den gleichen Zusammenhang scheinen mir die fol
genden Sätze aus einem ganz anderen Stück derselben Samm
lung z,u gehören: 

"Und mehr dergleichen; denn ich bemerkte nicht nur, daß 
uns armen Treibeis-Menschen Italien darum ein mondhelles 
Eden ... sei, weil wir täglich oder nächtlich da den allgemei
nen Jünglingstraum von durchwanderten, durchsungenen, 
Nächten lebendig erfüllt antreffen, sondern fragte auch, 
warum Nachts die Menschen in den Gassen herumgingen 

, und herumsängen blos als verdrießliche Nachtwächter, an
statt daß ganze Abend- und Morgenstern-Partien sich zu
saxp.menschlagen und so in bunter Reihe (denn jede Seele 
liebte) die herrlichsten Laubwäldchen und die mondhellsten 
Blumenauen selig durchstreichen sollten, und der harmoni
schen Lust noch zwei Flötenansätze geben könnten, nämlich 
die doppelendige Verlängerung der kurzen Nacht durch 
Sonnen-Auf- und Untergang und der beigefügten zwei Däm
merungen dazu." Der Gedanke, daß die Sehnsucht, die nach 
Italien zieht, die nach dem Lande ist, wo man nicht zu schla
fen braucht, ist aufs tiefste verwandt dem späteren Bilde der 
überdachten Stadt. Das Licht aber, das auf beiden Bildern 
gleichermaßen liegt, ist wohl kein anderes als das der Gas
laterne, die J ean Paul nicht kannte. 

Tout entier Ihr 

J07 An TheodoT W. Adorno 

Paris, 9. 12. 38 

Lieber Teddie, 

es hat Sie gewiß nicht verwundert, wahrzunehmen, daß die 
Abfassung meiner Antwort auf Ihren Brief vom 10. Novem
ber nicht im Handumdrehen erfolgt ist. Wenn das lange Aus
bleiben Ihres Briefes seinen Inhalt ins Bereich des Vermut
baren fallen ließ, so hindert das nicht, daß er mir einen Stoß 
versetzte. Es kam hinzu, daß ich die von Ihnen angekündig-
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ten Fahnen abwarten wollte, erst am 6. Dezember erhielt ich 
sie. Die gewonnene Frist gab mir die Möglichkeit, so beson
nen als angängig Ihre Kritik abzuwägen. Ich bin weit entfernt, 
sie für unfruchtbar, geschweige für unverständlich zu halten. 
Ich will versuchen mich grundsätzlich zu ihr zu äußern. 

Den Leitfaden soll mir ein Satz bieten, der auf der ersten 
Seite Ihres Briefes zu finden ist. Sie schreiben: "Panorama 
und Spur, Flaneur und Passagen, Moderne und Immerglei
ches ohne theoretische Interpretation - ist das ein Material, 
das geduldig auf Deutung warten kann?" Die begreifliche 
Ungeduld, mit der Sie das Manuskript nach einem bestimm
ten Signalement durchmusterten, hat Sie meines Erachtens 
in einigen wichtigen Stücken von der Sache abgeführt. Ins
besondere mußten Sie zu der Sie enttäuschenden Ansicht vom 
dritten Abschnitt kommen, sobald es Ihnen einmal entgangen 
war, daß dort nicht an einer Stelle die Moderne als das 
Immergleiche zitiert - dieser wichtige Schlüsselbegriff viel
mehr im vorliegenden Teil der Arbeit überhaupt nicht ver
wertet wird. 

Da der zitierte Satz gewissermaßen ein Kompendium Ihrer 
Ausstellungen bietet, so möchte ich ihn Wort für Wort durch
gehen. Da ist zunächst die Rede vom Panorama. In meinem 
Text ist sie beiläufig. In der Tat ist im Zusammenhang von 
Baudelaires reuvre die panoramatische Auffassung nicht zu
ständig. Da die Stelle weder im ersten noch im dritten Teil 
Korrespondenzen zu haben bestimmt ist, so würde man sie 
vielleicht am besten streichen. - Das zweite Glied Ihrer Auf
zählung ist die Spur. In meinem Begleitbrief habe ich ge
schrieben, daß die philosophischen Grundlagen des Buches 
vom zweiten Teil aus nicht überschaubar sind. Sollte ein 
Begriff wie die Spur eine schlagende Deutung erfahren, so 
mußte er mit aller Unbefangenheit in der empirischen Ebene 
eingeführt werden. Das konnte noch überzeugender geschehen. 
In der Tat war mein erstes nach meiner Rückkunft, eine 
wichtigste Poestelle zu meiner Konstruktion der Detektiv
geschichte aus der Verwischung beziehungsweise Fixierung 
der Spurendes Einzelnen in der Großstadtmenge ausfindig 
zu machen. In dieser Schicht aber hat die Abhandlung der 
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Spur im zweiten Teil gerade dann zu verbleiben, wenn sie 
später in den entscheidenden Zusammenhängen ihre blitz
artige Erhellung erfahren soll. Diese Erhellung ist vor
gesehen. Der Begriff der Spur findet seine philosophische 
Determination in Opposition zum Begriff der Aura. 

Es folgt sodann in dem Satz, dem ich nachgehe, der Fla
neur. So gut ich den innersten Anteil, den sachlichen und 
auch den persönlichen, kenne, der Ihren Einwendungen zu
grunde liegt - angesichts dieser Ihrer Fehlanzeige droht mir 
der Boden unter den Füßen wegzusinken. Gottseidank gibt es 
da einen Ast, an den ich mich klammern kann, und er scheint 
mir aus gutem Holz. Es ist der, mit dem Sie an anderer Stelle 
auf die fruchtbare Spannung anspielen, in der Ihre Theorie 
vom Konsum des Tauschwerts zu meiner von der Einfühlung 
in die Warenseele steht. Auch ich meine, daß es sich hier um 
eine Theorie im strengsten Sinne des Wortes handelt, und 
die Abhandlung über den Flaneur kulminiert in ihr. Hier ist 
die Stelle, und freilich die einzige, in welcher die Theorie in 
diesem Teile unverstellt zu ihrem Recht gelangt. Sie bricht 
als ein einzelner Strahl in eine künstlich verdunkelte Kam
mer ein. Dieser Strahl aber ist hinreichend, im Prisma zer
legt, von der Beschaffenheit des Lichtes einen Begriff zu 
geben, dessen Fokus im dritten Teil des Buches liegt. Darum 
löst diese Theorie des Flaneurs - auf deren Verbesserungs
fähigkeit in einzelnen Punkten ich weiter unten zu sprechen 
komme - im wesentlichen das ein, was mir seit langen Jahren 
als eine Darstellung des Flaneurs vorgeschwebt hat. 

Ich stoße weiter auf den Terminus der Passage. Zu ihm 
möchte ich umso weniger etwas vorbringen, als die abgrün
dige Bonhomie seines Gebrauchs Ihnen nicht entgangen ist. 
Warum sie beanstanden? Die Passage ist in der Tat, wenn 
mich nicht alles täuscht, nicht bestimmt in anderer als dieser 
verspielten Form in den Zusammenhang des "Baudelaire" 
einzugehen. Sie kommt hier vor wie das Bild der Felsenquelle 
auf einem Trinkbecher. Darum wird auch wohl die unschätz
bare Jean-Paul-Stelle, auf die Sie mich hinweisen, im "Bau
delaire" keinen Ort haben. - Was endlich die Moderne be
trifft, so ist das, wie aus dem Text hervorgeht, ,ein Terminus 
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von Baudelaire selbst. Der so überschriebene Abschnitt durfte 
nicht über die durch Baudelaires Gebrauch dem Wort vor
bezeichneten Schranken hinausführen. Sie werden sich in
dessen aus San Remo entsinnen, daß diese keineswegs end
gültig sind. Die philosophische Rekognoszierung der Moderne 
ist dem dritten Teil zugewiesen, wo sie unter dem Begriff des 
Jugendstils angebahnt, in der Dialektik des Neuen und Im
mergleichen abgeschlossen wird. 

Da ich unserer Gespräche in San Remo gedenke, möchte 
ich auf die Stelle zu sprechen kommen, an welcher Sie Ihrer
seits das tun. Wenn ich mich dort weigerte, im Namen eigener 
produktiver Interessen mir eine esoterische Gedankenent
wicklung zu eigen zu machen und insoweit über die Interessen 
des dialektischen Materialismus [ ... ] hinweg zur Tagesord
nung überzugehen, so war da zuletzt nicht [ ... ] bloße 'J;'reue 
zum dialektischen Materialismus im Spiel, sondern Solidarität 
mit den Erfahrungen, die wir alle in den letzten fünfzehn 
Jahren gemacht haben. Es handelt sich also um eigenste 
produktive Interessen von mir auch hier; ich will nicht 
leugnen, daß sie den ursprünglichen gelegentlich Gewalt an
zutun versuchen können. Es liegt ein Antagonismus vor, dem 
enthoben zu sein ich nicht einmal im Traum wünschen 
könnte. Seine Bewältigung macht das Problem der Arbeit 
aus, und dieses ist eins ihrer Konstruktion. Ich meine, daß die 
Spekulation ihren notwendig kühnen Flug nur dann mit 
einiger Aussicht auf Gelingen antritt, wenn sie, statt die 
wächsernen Schwingen der Esoterik anzulegen ihre Kraft
quelle allein in der Konstruktion sucht. Die Konstruktion 
bedingte es, daß der zweite Teil des Buches wesentlich aus 
philologischer Materie gebildet ist. Es handelt sich dabei 
minder um eine "asketische Disziplin" als um eine methodi
sche Vorkehrung. Übrigens war dieser philologische Teil der 
einzige, der als ein selbst~ndiger vorwegzunehmen war - ein 
Umstand, der von mir berücksichtigt werden mußte. 

Wenn Sie von einer "staunenden Darstellung der Fakti
zität" sprechen, so charakterisieren Sie die echt philologische 
Haltung. Diese mußte nicht allein um ihrer Resultate willen, 
sondern eben als solche in die Konstruktion eingesenkt wer-
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den. In der Tat ist die Indifferenz zwischen Magie und Posi
tivismus, wie Sie es treffend formulieren, zu liquidieren. Mit 
anderen Worten: die philologische Interpretation des Autors 
ist von dialektischen Materialisten auf hegelsche Art auf
zuheben. - Die Philologie ist diejenige an den Einzelheiten 
vorrückende Beaugenscheinigung eines Textes, die den Leser 
magisch an ihn fixiert. Fausts schwarz auf weiß nach Haus 
Getragenes lind Grimms Andacht zum Kleinen sind eng 
verwandt. Sie haben das magische Element gemeinsam, das 
zu exorzisieren der Philosophie, hier dem Schlußteil, vor
behalten ist. 

Das Verwundern, so schreiben Sie in Ihrem Kierkegaard, 
meldet "die tiefste Einsicht über das Verhältnis von Dialek
tik, Mythos und Bild an". Es könnte mir vielleicht nahe
liegen, auf diese Stelle mich zu berufen. Ich will im Gegenteil 
zu ihr eine Korrektur vorschlagen (wie ich es übrigens bei 
andrer Gelegenheit zu der anschließenden Definition des 
dialektischen Bildes vorhabe). Ich meine, es sollte heißen: das 
Verwundern sei ein hervorragendes Objekt einer solchen Ein
sicht. Der Schein der geschlossnen Faktizität, der an der 
philologischen Untersuchung haftet und den Forscher in den 
Bann schlägt, schwindet in dem Grade, in dem der Gegen
stand in der historischen Perspektive konstruiert wird. Die 
Fluchtlinien dieser Konstruktion laufen in unserer eignen 
historischen Erfahrung zusammen. Damit konstituiert sich 
der Gegenstand als Monade. In der Monade wird alles das 
lebendig, was als Textbefund in mythischer Starre lag. Es 
scheint mir darum eine Verkennung des Sachverhalts, wenn 
Sie im Text einen "unmittelbarenRückschluß von der Wein
steuer auf l'ame du vin" finden. Das Junctim ward vielmehr 
auf legitime Art im philologischen Zusammenhang herge
stellt - nicht anders als es entsprechend in der Interpretation 
eines antiken Schriftstellers zu geschehen hätte. Es gibt dem 
Gedicht das spezifische Gewicht, das es in der echten Lektüre 
annimmt, die an Baudelaire bisher nicht viel geübt worden 
ist. Erst wenn dieses Gedicht an ihm zur Geltung gekommen 
ist, kann das Werk von der Deutung betroffen, um nicht zu 
sagen erschüttert werden. Diese schließt für das fragliche 
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Gedicht ihres Ortes nicht an Steuerfragen an sondern an die 
Bedeutung des Rausches für Baudelaire. 

Wenn Sie an andere meiner Arbeiten zurückdenken, so 
werden Sie finden, daß die Kritik an der Haltung des Philo
logen bei mir ein altes Anliegen - und zuinnerst identisch 
mit der am Mythos ~ ist. Sie provoziert jeweils die philologi
sche Leistung selbst. Sie dringt, um in der Sprache der Wahl
verwandtschaft zu reden, auf die Herausstellung der Sach
gehalte, in denen der Wahrheitsgehalt historisch entblättert 
wird. Ich verstehe, daß diese Seite der Sache für Sie zurück
trat. Damit aber auch einige wichtige Interpretationen. Ich 
denke nicht nur an solche von Gedichten - A une passante -
oder von Prosastücken - Der Mann der Menge - sondern vor 
allem an die Aufschließung des Begriffs der Modernität, bei 
der es mir besonders darauf angekommen ist, sie in den philo
logischen Schranken zu halten. 

Das Peguy-Zitat, das Sie als Evokation der Urgeschichte 
im neunzehnten Jahrhundert beanstanden, war - um dies im 
Vorbeigehen anzumerken - dort am Platze, wo die Erkennt
nis vorzubereiten ist, daß die Interpretation Baudelaires auf 
keinerlei chthonische Elemente sich zu berufen hat. (Im 
Expose zu den Passagen hatte ich dergleichen noch versucht.) 
Darum hat, wie ich meine, die Katakombe in dieser Interpre
tation keine Stelle, sowenig wie die Kloake. Dagegen könnte 
ich mir viel von der Oper von Charpentier versprechen; ich 
will Ihrem Hinweis folgen, wenn die Gelegenheit sich ergibt. 
Die Figur des Lumpensammlers ist höllischer Provenienz. Im 
dritten Teil wird sie, gegen die chthonische Figur des Hugo'
schen Bettlers abgesetzt, wiederauftauchen. 

[ ... ] 
Lassen Sie mich ein offenes Wort anschließen: Ich glaube, 

daß es den "Baudelaire" eher ungünstig präjudizieren würde, 
wenn dieser - einer Anspannung, der ich nicht leicht eine 
frühere literarische bei mir vergleichen könnte, entsprungene
Text an keinem seiner Teile Zugang zur Zeitschrift fände. 
Einmal hat die Druckgestalt, die dem Autor vom Text Ab
stand gibt, darin einen mit nichts zu vergleichenden Wert. 
Hinzukommt, daß der Text in solcher Gestalt der Aussprache 
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zugeführt werden könnte, die - wie unzulänglich ihre hie
sigen Partner immer sein mögen - in etwas die Isolierung, 
in der ich arbeite, kompensieren könnte. Den Schwerpunkt 
einer solchen Veröffentlichung würde ich in der Theorie des 
Flaneurs erblicken, die ich als einen integrierenden Teil des 
"Baudelaire" ansehe. Ich spreche durchaus nicht von einem 
unveränderten Text. Als Zentrum müßte sich deutlicher als 
es im vorliegenden der Fall ist, die Kritik des Begriffs der 
Masse, wie die moderne Großstadt sie sinnfällig macht, 
herausheben. Diese Kritik,die ich in den Absätzen über Hugo 
anbahne, wäre im der Interpretation wichtiger literarischer 
Zeugnisse zu instrumentieren. Als Muster steht mir der Ab
schnitt über den Mann der Menge vor Augen. Die euphemi
stische Interpretation der Masse - die physiognomische -
wäre durch die Analyse der im Text erwähnten Novelle von 
E. T. A. Hoffmann zu illustrieren. Für Hugo ist eine ein
gehendere Verdeutlichung noch ausfindig zu machen. Ent
scheidend ist der theoretische Fortgang in diesen Ansichten 
von der Masse; die Klimax ist im Text angedeutet, kommt 
aber nicht ausreichend zur Geltung. An ihrem Ende steht 
Hugo; nicht Baudelaire. Den Erfahrungen, die die Gegen
wart mit der Masse macht, ist er am weitesten entgegen
gekommen. Der Demagog ist ein Bestandteil seines Genies. 

Sie erkennen, daß mir gewisse Einsatzstellen Ihrer Kritik 
überzeugend erscheinen. Ich fürchte freilich, daß eine unmit
telbare Korrektur im eben angedeuteten Sinne sehr prekär 
wäre. Die mangelnde theoretische Transparenz, auf die Sie 
zu Recht hinweisen, ist keineswegs eine notwendige Folge 
der in diesem Abschnitt vorwaltenden philologischen Proze
dur. Ich sehe darin eher das Resultat des Umstandes, daß 
diese Prozedur als solche nicht namhaft gemacht ist. Diese. 
Ausfallserscheinung geht zum Teil auf den gewagten Versuch 
zurück, den zweiten Teil des Buches vordem ersten zu schrei
ben. Auch konnte nur so der Anschein entstehen, die Phantas
magorie werde beschrieben, statt in der Konstruktion auf
gelöst. - Die genannten Korrekturen werden dem zweiten 
Teil nur dann anschlagen, wenn er nach jeder Richtung hin 
im Gesamtzusammenhange verankert sein wird. Eine Nach-
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prüfung der Gesamtkonstruktion wird demnach mein erstes 
sein. 

Was die oben berufene Traurigkeit angeht, so hatte sie, 
von dem genannten Vorgefühl einmal abgesehen, hinrei
chende Gründe. Es ist einmal die Lage der Juden in Deutsch
land, gegen die sich keiner von uns abdichten kann. Es kommt 
eine schwere Erkrankung meiner Schwester dazu. Bei ihr hat 

. sich im Alter von 37 Jahren eine hereditär bedingte Arterien
verkalkung herausgestellt. Sie ist fast bewegungs- und damit 
auch fast erwerbsunfähig; (zur Zeit hat sie wohl noch ein 
Miniaturvermögen). Die Prognose ist in diesem Alter fast 
hoffnungslos. Von alledem abgesehen ist, hier zu atmen, auch 
nicht immer ohne Beklemmung möglich. Es ist natürlich, 
daß ich alles daran setze, meine Naturalisation zu fördern. 
Die notwendigen demarchen kosten leider nicht nur viel Zeit, 
sondern auch einiges Geld - der Horizont ist mir im Augen
blick also auch von dieser Seite eher verhangen. 

·Das beiliegende Fragment eines Briefes an Max vom 
17. November 1938 und die beiliegende Nachricht von Brill 
betreffen eine Angelegenheit, an der meine Naturalisation 
scheitern kann. Sie ermessen damit ihre Wichtigkeit. Darf 
ich Sie bitten, sie in die Hand zu nehmen und Max zu bitten, 
unverzüglich, am besten wohl telegrafisch, Brill Genehmi
gung zu erteilen, unter meine Rezension.im nächsten Heft, 
statt meines Namens das Pseudonym Hans Fellner zu setzen. 

Ich komme auf Ihre neue Arbeit 1 und damit auf den be
sonnteren Teil dieses Schreibens. Mich betrifft sie sachlich in 
zwei Beziehungen - beide von Ihnen angedeutet. Einmal in 
den Teilen, die gewisse Merkmale der gegenwärtigen akusti
schen Apperzeption des Jazz in Beziehung zu den von mir 
beschriebenen optischen des Films setzen. Ich vermag ex 
improviso nicht zu entscheiden, ob die verschiedene Vertei
lung der Licht- und Schattenpartien in unseren respektiven 
Versuchen aus theoretischen Divergenzen hervorgeht. Mög
licherweise handelt es sich um nur scheinbare Verschieden
heiten der Blickrichtung, die in Wahrheit, gleich adäquat, 
verschiedne Gegenstände betrifft. Es ist ja nicht gesagt, daß 
akustische und optische Apperzeption einer revolutionären 
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Umwälzung gleich zugänglich sind. Damit mag zusammen
hängen, daß die Ihren Essai abschließende Perspektive eines 
umspringenden Hörens mindestens für den nicht ganz deut
lich wird, dem Mahler nicht eine bis ins letzte erhellte Er
fahrung ist. 

In meiner Arbeit 2 versuchte ich, die positiven Momente so 
deutlich zu artikulieren, wie Sie es für die negativen zuweg 
bringen. Eine Stärke Ihrer Arbeit sehe ich infolgedessen dort, 
wo eine Schwäche der meinigen lag. Ihre Analyse der von der 
Industrie erzeugten psychologischen Typen und die Darstel
lung ihrer Erzeugungsweise ist überaus glücklich. Wenn ich 
meinerseits dieser Seite der Sache mehr Aufmerksamkeit zu
gewandt hätte, so hätte meine Arbeit größere historische 
Plastizität gewonnen. Immer mehr stellt sich mir heraus, daß 
die Lanzierung des Tonfilms ais eine Aktion der Industrie 
betrachtet werden muß, welche bestimmt war, das revolutio
näre Primat des stummen Films, der schwer kontrollierbare 
und politisch gefährliche Reaktionen begünstigte, zu durch
brechen. Eine Analyse des Tonfilms würde eine Ihre und 
meine Ansicht im dialektischen Sinne vermittelnde Kritik der 
heutigen Kunst abgeben. 

Was mich im Abschluß der Arbeit besonders ansprach, ist 
die dort anklingende Reserve gegen den Begriff des Fort
schritts. Sie begründen diese Reserve vorerst beiläufig und 
mit dem Hinblick auf die Geschichte des Terminus. Ich 
möchte ihm gern an der Wurzel und in seinen Ursprüngen 
beikommen. Aber ich verhehle mir nicht die Schwierigkeiten. 

Endlich zu Ihrer Frage, wie Ihre in diesem Essai entwik
kelte Ansicht zu der im Abschnitt über den Flaneur dar
gelegten sich verhalten mag. Die Einfühlung in die Ware 
stellt sich der Selbstbeobachtung oder inneren Erfahrung als 
Einfühlung in die anorganische Materie dar: neben Baude
laire ist hier Flaubert mit seiner Tentation Kronzeuge. 
Grundsätzlich dürfte aber die Einfühlung in die Ware Ein
fühlung in den Tauschwert selbst sein. In der Tat kann man 
sich unter dem "Konsum" des Tauschwerts schwerlich etwas 
anderes vorstellen als die Einfühlung in ihn. Sie sagen: 
"Recht eigentlich betet der Konsument das Geld an, das er 
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selber für die Karte zum Toscanini-Konzert ausgegeben hat." 
Einfühlung in ihren Tauschwert macht noch Kanonen zu 
demjenigen Konsumgegenstand, der erfreulicher ist als But
ter. Wenn der Volksmund von jemandem sagt "der ist fünf 
Millionen Mark schwer" so fühlt sich derzeit die Volksgemein
schaft selbst einige hundert Milliarden schwer. Sie fühlt sich 
in diese hunderte von Milliarden ein. Formuliere ich so, so 
erreiche ich vielleicht den Kanon, Jer dieser Verhaltungs
weise zugrunde liegt. Ich denke an den des Hasardspiels. Der 
Spieler fühlt sich unmittelbar in die Summen ein, mit denen 
er der Bank oder dem Partner die Stirne bietet. Das Hasard
spiel, als Börsenspekulation, hat für die Einfühlung in den 
Tauschwert ähnlich bahnbrechend gewirkt wie die Weltaus
stellungen. (Diese waren die hohe Schule, auf der die vom 
Konsum abgedrängten Massen die Einfühlung in den Tausch
wert lernten). 

Eine besonders wichtige Frage möcht ich mir für einen 
späteren Brief, um nicht zu sagen fürs Gespräch, vorbehalten. 
Welche Bewandtnis hat es mit dem Komischwerden der Mu
sik und der lyrischen Dichtung? Ich kann mir schwer vor
stellen, daß es sich dabei um ein Phänomen mit rein nega
tivem Vorzeichen handelt. Oder hat der" Verfall der sakralen 
Versöhnlichkeit" für Sie ein Positives? Ich gestehe, daß ich 
da nicht ganz herausfinde. Vielleicht finden Sie Gelegenheit, 
auf diese Frage ·zurückzukommen. 

In jedem Fall bitte ich Sie, bald von sich hören zu lassen. 
Wollen Sie Felizitas bitten, mir gelegentlich die Märchen von 
Hauff zu schicken, die mir wegen der Bilder von Sonderland 
lieb sind. Ich schreibe ihr in 'einiger Zeit, würde aber gern 
auch von ihr hören. 

Wie immer, herzlichst Ihr Walter 

1 über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 
Hörens, jetzt in: Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt. 3. Ausg., 
Göttingen 1963, S. 9-45. 
2 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. 
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308 An Gerhard Schalem 

Paris, 4. 2. 1939 

Lieber Gerhard, 

Um mein Mitteilungsvermögen zu entbinden, muß ich, wie 
Du aus den ungewohnten Lettern entnimmst, eine Art Aus
nahmezustand über unsere Korrespondenz 1 verhängen. Mich 
dazu zu vermögen, ist das Verdienst Deines Briefes vom 
25. Januar, für den ich Dir herzlich danke. 

Wäre mein Schweigen Dir transparent gewesen, so wären 
Deine Blicke in medias· res gedrungen. Den Eingang des 
Winters begleitete eine Periode nachhaltiger Depression, von 
welcher letzteren ich sagen kann, je ne l'ai pas vole. Es kam 
Mehreres zusammen. Zunächst sah ich mich der Tatsache 
gegenüber, daß mein Zimmer im Winter zum Arbeiten 
nahezu unbrauchbar ist; im Sommer habe ich die Möglich
keit, bei geöffneten Fenstern die Geräusche des Fahrstuhls 
durch die der pariser Straße in Schach zu halten; an den 
kalten Wintertagen nicht. 

Diese Sachlage kombinierte sich aufs glücklichste mit einer 
Entfremdung vom gegenwärtigen Sujet meiner Arbeit. - Wie 
ich Dir wohl schrieb, habe ich im Sommer mit Rücksicht auf 
die redaktionellen Anforderungen der Zeitschrift für Sozial
forschung vorgreifend einen Teil, und zwar den zweiten, 
meines Buches über Baudelaire fertiggestellt. Dieser zweite 
Teil präsentiert sich in drei von einander relativ abgehobe
nen Abhandlungen. Eine oder die andere davon hoffte ich im 
letzten Heft der Zeitschrift, das eben herauskommt, gedruckt 
zu sehen. Anfang November aber kam, und zwar von Wiesen
grunds Seite, die ausführlich begründete Ablehnung, wenn 
nicht der Arbeit so doch ihrer Drucklegung. 

In das Detail dieser gewiß Dich interessierenden Frage 
Dich einzuführen, ist mir natürlich nicht eher möglich, als 
ich Dir das fragliche Manuskript zugänglich machen kann. 
Das habe ich, für den Fall, daß Du Dich mit einem unkorri
gierten, nicht ausnahmslos die letzte Fassung darstellenden 
abfinden könntest, vor. Von Deiner Stellungnahme, die im 
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übrigen der Wiesengrundschen vielleicht in wesentlichen 
Stücken verwandt sein wird, verspreche ich mir in jedem 
Falle einen Ertrag für meine Fortsetzung des Buches. An 
diese werde ich nämlich unverzüglich gehen müssen. 

Es fällt mir nicht leicht. Die Isolierung, in der ich hier lebe, 
zumal arbeite, schafft eine anormale Abhängigkeit von der 
Aufnahme, die das, was ich mache, findet. Abhängigkeit will 
nicht heißen Empfindlichkeit. Die Vorbehalte, die gegen das 
Manuskript gemacht werden können, sind z~m Teil raison
nabel und dürfen mich umso weniger beirren, als die Schlüs
selpositionen des "Baudelaire" sich in diesem zweiten Teil 
nicht abzeichnen konnten noch sollten. Hier aber stoße ich an 
die Grenze brieflicher Mitteilung und kann nun meinerseits 
nur bedauern, daß wir einander im August nicht gesprochen 
haben. Dieses Bedauern bitte ich Dich, in der ihm zustehen
den Abwandlung Deine Frau wissen zu lassen - was meine 
Begegnung mit ihr angeht. 

Wenn Dir von meinen wenigen Publikationen in der letz
ten Zeit durch mich selbst nichts zuging, so liegt das daran, 
daß die wenigsten Redaktionen sich heute noch zu mehr als 
einem Belegexemplar dem Autor gegenüber verbunden füh
len. In diesen Dingen darfst Du Nachlässigkeit von mir umso 
weniger annehmen, als die Vollständigkeit deines Archivs 
meiner Schriften von jeher mein Anliegen war. Heute ist es 
um soviel dringlicher, als die einzige Sammlung von einigem 
Umfange, die außer der Deinen in dritten Händen ist, seit 
kurzem verloren gegeben werden muß. Sie befindet sich bei 
den Effekten, die ein Freund von mir in Barcelona hat zu
rücklassenmüssen. (Als Kuriosum sei Dir anvertraut, daß 
kürzlich in einer kleinen englischen Denkschrift des Institu
tes eine, freilich überaus kursorische, Bibliographie meiner 
Schriften - wie auch einer solchen von anderen Mitarbei
tern - erschienen ist). Die letzte Nummer der Zeitschrift 
VII, 3 enthält im Besprechungsteil von mir einen Aufsatz 
über Julien Benda, der Dir plaisirlich sein wird. Aber was 
soll ich tun? ich habe kein Duplikat. 

Damit Du siehst, daß ich tue, was in meinen Kräften steht, 
werde ich Dir, zur Einverleibung in das Archiv, von nun ab 
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gelegentlich Maschinenmanuskripte übersenden. Während ich 
die möglichst baldige Rücksendung des Dir in Aussicht ge
stellten Baudelaire-Manuskripts von Dir erbitte, sollst Du 
die es begleitenden Rezensionen von Hönigswald und Stern
berger als Dir dediziert betrachten. Das Buch von [Doli] 
Sternberger - "Panorama [oder] Ansichten vom 19. Jahrhun
dert" [ ... ] solltest Du Dir einmal in die Hände spielen lassen. 
Das Beatrice-Sonett 2 wirst Du ebenfalls bei der Sendung 
finden. -

Von den Bewegungen im Verlagswesen nehme ich mit 
Interesse Kenntnis. Ungefähr gleichzeitig mit Deiner Nach
richt von der Schließung des Schocken-Verlages fand sich 
Rowohlt in meinem Zimmer ein. Er mußte Deutschland 
einigermaßen schleunig den Rücken kehren. Nicht deshalb, 
sondern weil er Hessel (der vor einem Vierteljahr herkam) in 
Berlin lange Zeit das Leben erleichtert hat, auch lange an 
jüdischem Personal festhielt, hat er bei mir einen Stein im 
Brett. Politisch war er nie ernst zu nehmen. Er geht nach 
Brasilien; wie ich denke, vor allem um seine Familie zu 
etablieren,und sich dann wieder in Europa umzusehen. Sei
nen alten Verlag, wenn es um diesen ginge, hat er derzeit in 
Paris halbwegs komplett beisammen. Polgar und Speyer sind 
seit kurzem hier eingerückt. 

Dora kam vor 6 Wochen durch Paris. Ich habe den Ein
druck, daß die Liquidation ihres Unternehmens in San Remo 
auf gutem Wege ist. Sie hat inzwischen mit einem englischen 
Partner in London ein Boarding-House aufgemacht. Die 
Aussichten für Stefans Naturalisation scheinen günstig. Es 
ist zu hoffen, daß er das Abiturium in London machen wird. 

Gern würde ich von Dir hören, wie es bei Euch aussieht. 
Sollten die Schießereien in J erusalem nicht abgenommen 
haben? Vor allem aber: bist Du nunmehr mit Deinen Augen 
ganz in Ordnung? - Zu hören, daß Ihr noch immer an die 
Möglichkeit denkt, mich bei Euch zu Besuch zu sehen, hat 
mich sehr gefreut. Ich glaube nur, die Liste der wilden und 
zahmen Völker, die man da um Erlaubnis würde ersuchen 
müssen, wird täglich länger. 

Dein Amerikabericht2a war recht großartige Er hat mich in 
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dem, was Du über Land und Leute sagst, überzeugt (diesen 
Teil habe ich hin und wieder zur Erbauung eines erlesenen 
Publikums zum Besten gegeben); er hat mich in den Partien, 
die "dem Institut gewidmet sind, kaum auf Gedanken ge
bracht, die nicht schon meine eigenen gewesen wären. Umso 
mehr Grund habe ich, Dir für das Verhalten zu danken, das 
Du in so richtiger Einschätzung meiner Interessen dort be
obachtet hast. 

Ein Arzt wohnt hier im Hause3 , der die Witwe von Sche
stow behandelt. Die Arme sitzt nun unter den unaufgeschnit
tenen Werken ihres Gatten - was werden wir Andern eines 
Tages hinterlassen als unsere eigenen unaufgeschnittenen 
Schriften? Um ihr Interieur freundlicher zu gestalten, schleppt 
sie hin und wieder einige dieser Schriften ab, und so sammeln 
sich bei mir langsam Schestows Werke. Kurz entschlossen, 
habe ich mir eines Tages "Athen und Jerusalem"4 vorgenom
men. Denkt man sich eine gnädige Fee, die, aus purer Laune, 
eines Tages die dreckigste Sackgasse im verlorensten Winkel 
des Weichbildes einer großen Stadt in ein unwegsames Hoch
tal verwandelt, in dem die Bergwände ebenso senkrecht ab
stürzen wie vordem die Fassaden der Mietskasernen - dann 
hat man das Bild, unter dem mir Schestows Philosophie er
scheint. Sie ist, glaube ich, ziemlich bewunderungswürdig, 
aber nichtsnutzig. Als Kommentator kann man vor ihm nur 
den Hut ziehen, und seine Schreib~eise scheint mir großartig. 
Ich hoffe, ich werde Anlaß haben eine Anzeige von dem 
genannten Buch abzufassen. 

Von Schestow ist der Weg zu Kafka für den, der sich ent
schlossen hätte, vom Wesentlichen abzusehen, nicht weit. Als 
dieses Wesentliche erscheint mir bei Kafka mehr und mehr 
der Humor. Erwar natürlich kein Humorist. Er war vielmehr 
ein Mann, dessen Los war, überall auf Leute zu stoßen, die 
aus dem Humor eine Profession machten: auf Klowns. Be
sonders "Amerika" ist eine große Klownerie. [ ... ] Wie dem 
nun immer sei - ich denke mir, dem würde der Schlüssel zu 
Kafka in die Hände fallen, der der jüdischen Theologie ihre 
komischen Seiten abgewönne. Hat es so einen Mann gegeben? 
oder wärst Du Manns genug, dieser Mann zu sein? 
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Hannah Stern5 erwidert Deine Grüße aufs Schönste. 
Dir und Deinem Haus alles Herzliche 

Dein Walter 
PS Was meint Dein den Schluß des Dreigroschenromans 

betreffender Hinweis auf Kafka? 
Wiesengrunds Adresse: T. W. Adorno 290 Riverside Drive 

13 D, New- York City. 

1 Der Brief ist mit der Maschine geschrieben, d. h. diktiert. 
2 Von Brecht. W. B. hatte es Scholem in Paris vorgelesen. 
2. Scholems Brief vom 8. November 1938 im Stück unautorisiert in 
"Alternative" 1969, S. 190, gedruckt. 
3 Dr. Fritz Fränkel. 
4 Das letzte Buch von Leon Schestow, aus dem er bei seinem Besuch 
in Jerusalem (im Winter 1937/38) vorgelesen hatte. Scholem, der 
Schestow in Briefen an W. B. öfters besprochen hatte, hatte diese 
V orlesungen eingeleitet. 
5 Hannah Arendt. 

J09 An Gerhard Schalem 

Paris, 20. Februar 1939 

Lieber Gerhard, 

ich habe Hannah Arendt nahegelegt, Dir das Manuscript 
ihres Buches über Rahel Varnhagen 1 zugänglich zu machen. 
Es soll in den nächsten Tagen an Dich abgehen. 

Auf mich hat dieses Buch großen Eindruck gemacht. Es 
schwimmt mit starken Stößen wider den Strom erbaulicher 
und apologetischer Judaistik. Du weißt am besten, daß alles 
was man über "die Juden in der deutschen Literatur" bis dato 
lesen konnte 2, von eben dieser Strömung sich treiben ließ. 

[ ... ] 
Entre temps habe ich mich wieder einmal der Reflexion 

über Kafka zugewandt. Ich blätterte auch in älteren Papieren 
und fragte mich, warum Du denn meine Kritik des Brodschen 
Buches Schocken bisher nicht hast zukommen lassen. Oder ist 
das inzwischen vor sich gegangen? 

Ich hoffe baldigst ausführlich von Dir zu hören. Herzliehst 
Dein Walter 
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1 Erschien erst 20 Jahre später, München 1959. 
2 Dieses Thema hat W. B. selber in der Encyclopaedia Judaica V 
(1950), Sp. 1022-1054 behandelt. 

} 10 An Theodor W. Adorno 

Paris, 23. 2. 39 

Lieber Teddie, 

on est philologue ou on ne l'est pas. Als ich Ihren letzten Brief 
studiert hatte, war mein erstes, auf das bedeutsam~ Konvolut 
zurückzugreifen, das ich an Ihren Äußerungen zu den "Pas
sagen" besitze. Die Lektüre dieser zum Teil weit zurück
reichenden Briefe war eine große Stärkung: ich erkannte 
wieder, daß die Fundamente unverwittert und unbeschädigt 
geblieben sind. Ich holte mir aus diesen früheren Äußerungen 
aber vor allem Aufschlüsse über Ihren letzten Brief und be
sonders über die dem Typus geltenden Überlegungen. 

"Alle Jäger sehen gleich aus." - so schrieben Sie am 
5. Juni 1935 gelegentlich eines Hinweises auf Maupassant. 
Das führt in eine Zelle des Sachverhalts, in welcher mich 
einzurichten mir in dem Augenblick möglich wird, wo ich die 
Erwartung der Redaktion auf eine Abhandlung über den 
Flaneur zentriert weiß. Sie haben meinem Briefe mit solcher 
Ausrichtung die glücklichste Interpretation gegeben. Ohne 
den Ort, welchen das Kapitel im Buch über Baudelaire haben 
muß, preiszugeben, kann ich mich nun - nachdem die offen
kundigeren soziologischen Befunde gesichert sind - in ge
wohnter monographischer Form der Bestimmung des Flaneurs 
im Gesamtkontext der Passagen zuwenden. Im folgenden 
zwei Hinweise darauf, wie das zu denken ist. 

Die Gleichheit ist eine Kategorie des Erkennens; sie kommt 
in der nüchternen Wahrnehmung streng genommen nicht 
vor. Die im strengsten Sinne nüchterne, von jedem Vor-Urteil 
freie Wahrnehmung stieße im äußersten Falle immer nur 
auf ein Ähnliches. Solch Vorurteil, das der Wahrnehmung 
im Regelfall ohne Schaden beiwohnt, kann im Ausnahmefall 
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Anstoß bieten. Es kann den Wahrnehmenden als einen, der 
nicht nüchtern ist, kenntlich machen. Das ist zum Beispiel 
der Fall des Don Quijote, dem die Ritterromane zu Kopfe 
gestiegen sind. Dem kann das verschiedenste begegnen: er 
nimmt darinnen immer das Gleiche wahr - das Abenteuer, 
das des fahrenden Ritters harrt. Nun Daumier: der malt, wie 
Sie sehr mit Recht andeuten, im Don Quijote sein Ebenbild. 
Daumier stößt auch immer wieder aufs Gleiche; er nimmt in 
allen den Köpfen der Politiker, Minister und Advokaten das 
Gleiche wahr - die Gemeinheit und Mediokrität der Bürger
klasse. Wichtig ist aber hierbei vor allem eines: die Hallu
zination der Gleichheit (die von der Karikatur nur durch
brochen wird, um sich alsbald wieder herzustellen; denn je 
weiter eine groteske Nase von der Norm entfernt ist, desto 
besser wird sie als Nase schlechthin das Typische des bena
sten Menschen zeigen) ist bei Daumier, wie für Cervantes, 
eine komische Angelegenheit. Das Gelächter des Lesers rettet 
im Don Quijote die Ehre der Bürgerwelt, im Vergleich zu 
der sich die ritterliche als einförmig und einfältig präsentiert. 
Daumiers Gelächter gilt vielmehr der Bürgerklasse; er durch
schaut die Gleichheit, mit der sie prunkt: nämlich als die 
windige egalite, wie sie sich im Beinamen Louis Philippes 
breitrnachte. Im Gelächter räumen sowohl Cervantes wie 
Daumier mit einer Gleichheit auf, die sie als geschichtlichen 
Schein dingfest machen. Die Gleichheit hat ein ganz anderes 
Ansehen bei einem Poe, geschweige bei einem Baudelaire. 
Im "Mann der Menge" blitzt wohl noch die Möglichkeit 
eines komischen Exorzismus auf. Bei Baudelaire ist davon 
keine Rede. Er kam vielmehr der historischen Halluzination 
der Gleichheit, die mit der Warenwirtschaft sich eingenistet 
hatte, künstlich zu Hilfe. Und die Figuren, in welchen der 
Haschisch sich bei ihm niederschlug, sind in diesem Zusam
menhang dechiffrierbar. 

Die Warenwirtschaft armiert die Phantasmagorie des 
Gleichen, welche als Attribut des Rausches sich zugleich als 
zentrale Figur des Scheins beglaubigt. "Du siehst, mit diesem 
Trank im Leibe, Bald Helenen in jedem Weibe." Der Preis 
macht die Ware allen denen gleich, die für den gleichen Preis 
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käuflich sind. Die Ware fühlt sich - das ist die maßgebende 
Korrektur an dem Text vom Sommer - nicht nur und nicht 
sowohl in den Käufern ein, denn vor allem in ihren Preis. 
Eben darin aber stimmt der Flaneur sich auf die Ware ab; 
er tut es ihr durchaus nach; in Ermangelung der Nachfrage, 
das heißt eines Marktpreises für ihn, richtet er sich in der 
Käuflichkeit selbst häuslich ein. Der Flaneur überbietet die 
Hure darin; er führt gleichsam ihren abstrakten Begriff spa
zieren. In der letzten Inkarnation des Flaneurs erst erfüllt er 
ihn: ich will sagen als Sandwichmann. 

Von der Baudelairearbeit aus betrachtet nimmt sich die 
Umkonstruktion folgendermaßen aus: die Definition der Fla
nerie als eines Rauschzustandes kommt zu ihrem Recht; da
mit ihre Kommunikation zu den Erfahrungen, welche Baude
laire mit den Rauschgiften angestellt hatte. Der Begriff des 
Immergleichen wird als die immergleiche Erscheinung schon 
im zweiten Teil eingeführt, während er in seiner definitiven 
Prägung als der des immergleichen Geschehens weiterhin 
dem dritten vorbehalten ist. 

Sie sehen, daß ich Ihnen für Ihre Anregungen über den 
Typus Dank weiß. Wo ich über sie hinausgegangen bin, ge
schah es im ursprünglichsten Sinn der "Passagen" selbst. 
Dabei hebt sich mir Balzac sozusagen weg. Er ist hier nur 
von anekdotischer Wichtigkeit, indem er weder die komische 
noch die grauenvolle Seite des Typus zur Geltung bringt. 
(Beides zusammen hat, glaube ich, im Roman erst Kafka ein
gelöst; bei ihm haben sich die Balzacschen Typen solide im 
Schein einlogiert: sie sind zu "den Gehilfen", "den Beamten", 
"den Dorfbewohnern ", "den Advokaten" geworden, denen 
K. als der einzige Mensch, mithin als ein in all seiner Durch
schnittlichkeit atypisches Wesen gegenübergestellt ist.) 

An zweiter Stelle gr~ife ich in Kürze Ihren Wunsch auf, 
die Passagen nicht nur als das Milieu des Flanierenden einzu
führen. Ich kann Ihr Vertrauen in mein Archiv einlösen und 
werde die merkwürdigen Träumereien zu Wort kommen 
lassen, die um die Jahrhundertmitte die Stadt Paris als eine 
Folge von gläsernen Galerien, von Wintergärten gleichsam, 
erbaut haben. Der Name des Berliner Cabarets - von dem 
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ich zu ermitteln suchen werde, von wann er datiert - gibt zu 
verstehen, welches das Leben in dieser Traumstadt hätte sein 
können. - Das Flaneur-Kapitel vvird damit dem ähnlicher, 
das seinerzeit in dem physiognomischen Zyklus auftrat, in 

, dem es von den Studien über den Sammler, den Fälscher und 
den Spieler umgeben war. 

Die Notizen, die Sie zu einzelnen Stellen machen, möchte 
ich heute nicht gründlich durchgehen. Einsichtig war mir 
z. B. die zu dem Zitat von Foucauld. Nicht zustimmen kann 
ich u. a. Ihrem Fragezeichen zu Baudelaires sozialem Signa
lement als Kleinbürger. Baudelaire lebte von einer kleinen 
Rente aus Terrainbesitz in Neuilly, die er mit einem Stief
bruder zu teilen hatte. Der Vater war ein petit maHre, der 
unter der Restauration eine Sinekure als Verwalter des 
Luxembourg hatte. Entscheidend ist, daß Baudelaire von 
allen accointancen mit der Finanzwelt und der Großbourgeoi
sie lebenslang abgeschnitten gewesen ist. 

Ihr scheeler Blick auf Simmel -. Sollte es nicht Zeit wer
den, einen der Ahnen des Kulturbolschewismus in ihm zu 
respektieren? (Ich sage das nicht, um für das Zitat einzutre
ten, das ich zwar nicht missen möchte, auf dem aber an seiner 
Stelle ein zu starker Akzent liegt.) Letzthin nahm ich seine 
"Philosophie des Geldes" vor. Sie ist gewiß ,nicht umsonst 
Reinhold und Sabine Lepsius gewidmet; sie stammt nicht 
umsonst aus der Zeit, in der Simmel sich dem Kreis um 
George "nahen" durfte. Man kann aber in dem Buch, wenn 
man von seinem Grundgedanken abzusehen entschlossen ist, 
sehr Interessantes finden. Mir war die Kritik der Werttheorie 
von Marx frappant. 

Ein wahres Vergnügen waren mir die Betrachtungen über 
die Philosophie der absoluten Konzentration im letzten Heft 1. 

Das Heimweh nach Deutschland hat seine problematischen 
Seiten; Heimweh nach der weimarer Republik (und was 
wäre diese Philosophie sonst?) ist einfach tierisch. Die An
spielungen auf Frankreich im Text hauen in die Kerbe eigen
ster Erfahrungen und Reflexionen. Ich habe in meinem letz
ten Literaturbericht an Max ein Lied davon singen können. 
Wie der Wind weht, davon mag Sie das eine Fait divers un-
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terrichten, daß die Zeitung der hiesigen Zweigstelle der Par
tei neuerdings im [Hotel] Littn\ ausliegt. Ich stieß auf sie, als 
ich Kolisch 2 besuchte. Ich hörte seinen Quartettabend und hatte 
vor seiner Abreise noch eine angenehme Stunde mit ihm. [ ... ] 
Bei der gleichen Gelegenheit sah ich übrigens Soma Morgen
stern 3, der sich in der letzten Minute aus Wien gerettet hat. 

Wenn es Ihnen entbehrlich ist, würde ich das Buch von 
Hawkins 4 gern einsehen. Einer Beziehung von Poe zu Gomte 
nachzugehen, wäre bestimmt verlockend. Von Baudelaire zu 
ihm gibt es meines Wissens keine, so wenig wie eine von 
Baudelaire zu Saint-Simon. Gomte dagegen ist eine Zeitlang, 
als er ungefähr zwanzig Jahre war, disciple attitre von Saint
Simon gewesen. Er hat u. a. die Mutter-Spekulation von den 
Saint-Simonisten übernommen, ihnen aber ein positivistisches 
cachet gegeben - mit der Behauptung sich hervortuend, die 
Natur werde es dahin bringen, in der Vierge-mere das weib
liche Wesen, welches sich selbst befruchtet, hervorzubringen. 
Vielleicht interessiert es Sie, daß Gomte beim Staatsstreich 
vom 2. September nicht minder prompt umfiel als die Pariser 
Schöngeister. Dafür hatte er vorher in seiner Menschheits
religion einen Jahrestag vorgesehen, der der feierlichen Ver
fluchung Napoleon 1. gewidmet war. 

Da wir gerade bei Büchern stehen: Sie haben mich früher 
auf "La nuit, un cauchemar" von Maupassant hingewiesen. 
Ich habe gegen 12 Bände seiner Novellen durchgesehen, ohne 
den Text zu finden. Können Sie mir mitteilen, wie es darum 
bestellt ist? Eine nicht minder dringende Bitte: mir, falls Sie 
vom Kierkegaard noch ein verfügbares Exemplar haben, die
ses zu schicken. Leihweise die "Theorie des Romans" [von 
Georg Luka.csJ zu erhalten, wäre mir ebenfalls sehr willkom
men. 

Ich höre mit Traurigkeit, auch von Kolisch, was Ihre Eltern 
durchgemacht haben. Hoffentlich sind sie mittlerweile glück
lich entronnen. 

Mit schönstem Dank bestätige ich den Empfang des Hauff. 
Felicitas schreibe ich in der nächsten Woche. 
Herzliehst Ihnen und ihr 

Ihr Walter 
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1 Max Horkheimer: Die Philosophie der absoluten Konzentration, in: 
Zeitschrift für Sozialforschung 7 (1938), S. 376-387. 
2 Rudolf Kolisch, bedeutender Musiker, Primarius des Kolisch-Quar
tetts, Schwager von Arnold Schönberg. 
3 Soma Morgenstern, Dr. jur., Schriftsteller. In Polen geboren, lebte 
Morgenstern nach dem ersten 'Weltkrieg in Wien und schrieb für die 
Frankfurter Zeitung. Er war befreundet mit Alban Berg und Joseph 
Roth. Er emigrierte über Paris nach New York. 
4 Richmond Laurin Hawkins: Positivism in the United States (1853 
bis 1861). Cambridge, Mass., 1938. 

Jll An Gerhard Schalem 

Paris, 8. April 1939 

Lieber Gerhard, 

Das Grün der Hoffnung durchwirkt Deinen Brief so sparsam 
wie das diesen kalten Frühlings die Straßen von Paris. Desto 
präziser die winterlichen Ausblicke zwischen Deinen Zeilen. 
Ich war niemals ein Feind der Klarheit, und ich bin es am 
wenigsten jetzt, wo ich mit den Jahren einen genauen Begriff 
von dem zu haben glaube, womit ich meinen Frieden machen 
kann und auch von dem, womit ich das nicht im Sinne habe. 
Daß auch diese zweite Seite der Alternative vertreten sei 
- diese Bedeutung hatte es, daß mein Brief vom 14ten März 
von einer bestimmten Summe sprach - keine andere. 

Eben die Umstände, die meine europäische Situation so 
sehr bedrohen, werden meine Übersiedlung nach den U. S. A. 
wohl unmöglich machen. [ ... ] 

Auf ein hilfsbereites Interesse bin ich hier in Paris bei 
Hannah Arendt gestoßen. Ob ihre Bemühungen zu irgend
etwas führen, steht dahin. 

[ ... ] 
Du wirst vielleicht verstehen, daß mir gegenwärtig Arbei

ten, die auf das Institut ausgerichtet sind, schwer fallen. 
Wenn Du dazu nimmst, daß Umarbeitungen ohnehin einen 
geringeren Reiz haben als das neu in Angriff genommene, 
wirst Du begreifen, daß die Umformulierung des Flaneur-
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Kapitels langsam vom Fleck rückt. Ich hoffe, daß es sich als 
glücklich erweisen wird, wenn der geplante Text eingrei
fende Veränderungen aufweist. Vielleicht wird in ihrem Ge
folge auch der habitus des Flaneurs in Baudelaires Person 
selber jene Plastizität bekommen, die Du im vorliegenden 
Text wohl mit Recht vermissest. Dazu wird die Problematik 
des "Typs" in einem philosophisch exponiertern Sinne. ent
wickelt werden. Endlich wird das große Gedicht Les sept 
vieillards, dem sich noch keine Interpretation je zugewendet 
hatte, eine überraschende, doch, wie ich hoffe, überzeugende 
Auslegung erfahren. 

In der Tat: Deine Einwände berühren sich da, wo Du es 
vermutest, mit denen von Wiesengrund. Ich bin nicht weit 
davon entfernt zu gestehen, daß ich sie provozieren wollte. 
Die Gesamtkonzeption des "Baudelaire" - die freilich bisher 
nur in einem Entwurf vorliegt - weist eine philosophische 
Bogenspannung von großem Ausmaß auf. Mit ihr eine 
schlichte, ja hausbackene Methode der philologischen Aus
legung zu konfrontieren, war eine große Versuchung für 
mich gewesen, der ich im zweiten Teil stellenweise nachgege
ben habe. In diesem Zusammenhange will ich anmerken, daß 
Deine Vermutung, die Stelle über die Allegorie sei absicht
lich verschlossen gehalten, zu Recht besteht. 

Von der Bitte, mir das Manuscript sobald als möglich zu
rückzusenden, könnte ich nur dann absehen, wenn Du mich 
mit dem deutschen oder französischen Manuscript deiner Ab
handlung über jüdische Mystik entschädigen würdest 1. Du 
kannst Dir denken, wie sehr mir am Studium dieses Textes 
gelegen wäre. Beiliegend das Brecht-Sonnet zur Versöhnung. 
(Das vorletzte Wort der zweiten Zeile lautete in der ersten 
Fassung, die ich Dir auswendig sagte 2, wie Du Dich erinnern 
wirst, abweichend). 

Gern würde ich von dem Eindruck wissen, den die- "Rahel 
Varnhagen" auf Dich gemacht hat. In einigem Abstand in
teressiert mich auch, ob Dir einmal der Roman, "der Sohn 
des verlorenen Sohns" zu Gesicht gekommen ist, den Soma 
Morgenstern 1935 bei Erich Reisz hat erscheinen lassen. 
Wenn das der Fall ist, so laß mich doch wissen, was Du von 
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dem Buche meinst. Sein Verfasser, der Schwiegersohn von 
Heinrich Simon,3 kreuzte in Frankfurt in frühem Jahren 
meinen Weg. Nun begegnete ich ihm wieder; er hatte Wien 
noch eben zur Zeit verlassen. Das Buch ist der erste Band 
einer Trilogie, von der der zweite im Manuscript vorliegt. 
Dir und Deiner Frau die herzlichsten Grüße 

Dein Walter 

1 Die für ein jiddisches Handbuch "The Jews", unter Herausarbeitung 
der sozialen Bedeutung dieser Bewegung, abgefaßt war; New York 
1939, vol. II, col. Z11-Z54. 
2 Die gedruckte Fassung bringt nur das blassere Verbum. 
3 S. M. war mit lnge von Klenau, der Nichte von H. S., verheiratet. 

} 12 An Bernard Brentano 

Paris, 22. 4. 39 

Lieber Brentano, 

herzlichen Dank für Ihren Brief. Mir war es auch wichtig, 
daß wir uns gesprochen haben. Wenn nicht Kriegs- oder Frie
denslüfte die letzten Fäden des deutschen Altweibersommers 
zerreißen, der uns gemeinsam war, so werden wir das Ge
spräch ja wohl wieder aufnehmen - beide wissender. 

Für Ihre Bemühung um den Spitteler vielen Dank. Wenn 
ich zwischen 150 und 175 frz frcs dafür erhalte, so erscheint 
mir das angemessen. Ich schicke Ihnen das Buch dieser Tage, 
mit dem Winkler 1. 

Wenn Sie sagen wollen, daß Winkler in seiner Generation 
unter den Vereinzelten ist, die wollen, daß nicht alles, worum 
es der meinen ging, verloren sei, so pflichte ich Ihnen bei. 
Nur ist das winklersche Denken mir substantiell nicht ein
deutig. Vielmehr scheint mir an ihm überaus deutlich zu 
werden, daß die Erfahrungen der heutigen Menschen sich 
idealistisch nicht mehr behandeln lassen, ohne daß Material 
und Moral der Erkenntnis zu schaden kommen. Winkler geht 
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idealistisch vor. Und unversehrt scheint mir da im Grunde 
nur das Niveau zu bleiben. 

Schaden konnte entstehen, wie mir scheinen will. Denn die
ses Denken kreist in der Tat nicht um das Erste Beste. (Ich 
sage das obwohl ich Autoren wie Giono oder der Kunstge
werblerin Langgässer mit allem Vorbehalt gegenüber stehe.) 
Wenn es etwas gibt, worin ich ein passionierendes Bemühen 
erkenne, Funde festzuhalten, die das Festhalten wirklich loh
nen, so ist es in der Vorstellung von der Erfahrung selbst, die 
bei Winkler ins Spiel gemischt ist. Im Essay über Jünger ge
fällt mir die Supposition, kraft deren an die "Stelle des Er
kennens, bei dem der Denkende sich zur Wirklichkeit von 
Anfang an in einem Verhältnis der Aktivität befindet, ... 
das Erfahren als ein Zustand der Passivität" tritt. Gerade in 
dem, was er über Jünger schreibt, schein:t mir aber diese Pas
sivität nicht zu walten und die Erfahrung nicht zu Worte 
gekommen zu sein. Ich glaube nicht, daß er, ohne sich Gewalt 
anzutun, mit der grobschlächtigen Metaphysik von Jünger 
seinen Frieden hat machen können. (Dabei habe ich nichts 
gegen die Metaphysiker. Sie sind die wahren Troubadoure 
der spröden Vernunft. Aber Jünger führt sich ihr gegenüber 
wie ein Landsknecht auf.) 

Sehr erfreulich ist die Arbeit über Hölderlin. Man müßte 
ihr Verhältnis zu [Wilhelm] Michels Schrift "Hölderlins 
abendländische Wendung"2 ins Auge fassen. Bei weitem am 
lichtvollsten scheint mir der erste Geo!1ge-Essay, von dem der 
Herausgeber etwas abrückt. Vielversprechend die richtig ge
setzten Zeilen über Paul Valery. 

Daß über die Umstände von Winklers Tod aus dem Nach
wort nichts hervorgeht, vermisse ich.3 Vielleicht liegen poli
tische Motive der Tat zu Grunde, vielleicht erotische. (Der 
Aufsatz über Platen spricht nicht dafür, daß sein Autor in
vertiert gewesen sei; aber da ist die kleine Anzeige der Ge
dichte von Appel.) Aufschlüsse in dieser Richtung wären mir 
wünschbar, um das [Bild] des Verfassers genauer ins Blick
feld zu bekommen. Soviel scheint mir klar zu liegen, daß er 
weit entfernt war, mit sich im Reinen zu sein. 

An meinen Verhältnissen hat sich bis dato nichts geändert; 
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das heißt ich lebe in Erwartung einer über mich hereinbre
chenden Unglücksbotschaft. Bis dahin habe ich mein Aus
kommen; nur vorsorgen kann ich nicht. Wenn die Zwischen
zeit lang genug ist, um Ihre Aktion in Basel zum Ausreifen 
zu bringen, so will ich mir Glück wünschen. Ihnen danken 
will ich in jedem Fall, sie in die Wege geleitet zu haben. 

Brecht hat sich, vermutlich nur schweren Herzens, ent
schlossen, das Haus auf Fünen aufzugeben. Es wird wohl so 
richtig gewesen sein, denn in Dänemark dürften die Wahlen 
im Sommer einige Unruhe mit sich führen. Brecht bemüht 
sich, nach Schweden hereinzukommen. (Indessen mobilisiert 
man dort, wie ich gestern hörte.) 

Ich bin bei einem Abschnitt meines Buchs über Baudelaire, 
der es mit dem Spektrum des Müßiggangs in der bürgerlichen 
Gesellschaft zu tun hat. Er unterscheidet sich sehr markant 
von der "Muße" in der feudalen, die den Vorzug hat, von der 
vita contemplativa auf der einen, von der Repräsentation auf 
der andern Seite flankiert zu sein. Baudelaire ist der profun
deste Praktiker des Müßiggangs in jener Epoche, da aus die
ser Haltung heraus noch Entdeckungen zu machen waren. 

Lassen auch Sie wieder von sich hören. 
Mit herzlichem Gruß, auch Ihrer Frau 

Ihr Walter Benjamin 

Eugen Gottlob Winkler: Gestalten und Probleme. Dessau 1937, u. 
ders.: Dichter. Arbeiten. Dessau 1937. 
2 Jena 19Z3. 
3 Er nahm sich im Oktober 1956 das Leben. 

313 An Adrienne Monnier 

Paris, 29. Avril 1939 

Chere amie, 

Voici la reponse qui me parvient a l'instant de Pontigny. Le 
nom de l'institution en question est: caisse des recherehes 
scientifiques. 
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Je vous confie, ci-joint, une copie de mon texte pour la 
communiquer a Valery. Pour y inscrire un hommage, j'etais 
hesitant. Si vous le jugez apropos, je le ferai. En ce cas je 
vous prie d'apporter le cahier a notre prochain rendez-vous 
que j'espere imminent. . 

Peut-etre serait-il utile que nous nous revoyons avant votre 
visite chez Valery. J'ajoute, a toutes fins utiles, ceci: ladite 
caisse des recherches a obtenu, a ce qu'on m'a dit, des fonds 
de la part de l'Alliance IsraeIite Universelle pour qu'elle soit 
en mesure de venir en aide a certains savants juifs. Cela peut 
avoir son importance puisque Sylvain Levy qui presidait 
l'Alliance jusqu'a sa mort m'a juge digne d'une subvention 
de la part de son organisation. Cela etait en 1934; les fonds 
respectifs de l'Alliance n'etaient pas encore joints a la caisse 
des recherches. 

Voulez-vous telephoner lundi matin? 
Sincerement a vous. 

314 An KarZ Thieme 

Lieber Herr Thieme, 

Walter Benjamin. 

Paris, 8. Juni 1939 

über die Nachricht, die Sie mir von dem ungewöhnlichen 
Erfolg Ihres Buches 1 geben konnten, habe ich mich sehr ge
freut. Inzwischen habe ich es gelesen, und es liegen mir nun 
zumindest einige Ursachen dieses Erfolges klar vor Augen. 
Sie haben in der Darstellung eine sehr glückliche Hand ge
habt. Die denkbar sprödeste Form haben Sie bewältigt und 
zwar indem Sie zum Unterschied von den Dilettanten, die 
sich in der Form des Gesprächs versuchen, diese Sprödigkeit 
nicht vertuscht haben. Gehe ich fehl in der Annahme, daß 
Sie die Technik der Soirees de Saint-Petersbourg studiert 
haben? 

Gerade indem Sie auf jedes anekdotische Detail verzich
teten, konnten Sie dieser Form eine höhere Urbanität ab-
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gewinnen, die Ihnen außerordentlich zu gute kommt. Die 
Popularität, die Sie vielfach, besonders im adolescens-Kapitel 
und stets ohne Konzessionen erreichen, wird an Ihrem Erfolg 
Anteil haben. Die Konfrontierung der Dominikaner mit den 
Franziskanern, besonders aber die Verhandlung der Streit
sache zwischen Jesuiten und Jansenisten scheinen mir mei
sterhaft. 

Vielleicht ist die Urbanität bei Ihnen nur die Kehrseite 
des Muts, wie das garnicht selten ist. Es ist für mich ein 
ästhetisches Schauspiel hohen Ranges, wie sich in Ihrem Buch 
die politische und theologische Kühnheit die Wage halten. 
Die eschatologischen Spekulationen des Schlußabschnitts sind 
echte Theologie, wie man ihr heute wohl nicht mehr oft 
begegnet. (Ich habe bei der Lektüre Ihres Buches bedauert, 
Barth nicht zu kennen, um mir von dem Verhältnis Ihrer 
Denkweise zur dialektischen Theologie Rechenschaft geben 
zu können. Mein Gefühl sagt mir, daß die Opposition fast 
durchgehend sein muß.) Wenn ich den theologischen Ent
wicklungen gegenüber mich mit der aufmerksamen Rezep
tion begnügen muß, so ist mein Anteil an den politischen 
Intentionen Ihres Buches natürlich ein sehr spontaner. Ihren 
Ausführungen über die Unzulänglichkeit der privaten Heili
gung gebe ich auf dem Wege zu Ihrer Leserschaft meinen 
herzlichen Reisesegen. Die unmittelbar politischen Dar
legungen scheinen mir nicht alle von Problematik frei und 
besonders in der Stelle über die französische Revolution 
scheint mir eine zu gewagte Abbreviatur zu stecken. Ich 
wenigstens zweifle, ob man die GroBhourgeoisie wirklich als 
die ursprüngliche Mandantin der Bewegung bezeichnen kann. 
Daß der Vertrieb des Buches nicht schon auf Grund der 
Bemerkung über das Volk - ich meine die ausgezeichnete 
Alternative auf p 41 - ist unterbunden worden, dahinter ist 
man beinah versucht, eine Sabotage bei der Zensurbehörde 
zu wittern. (Solche Möglichkeiten sind nicht unbedingt aus
geschlossen.) Der Exkurs über die mit Heuchelei erkaufte 
"Sicherheit" und das "immer weiter mitgerissen werden" ist 
etwas mehr getarnt aber nicht minder eindrucksvoll. 

Ich habe Lion auf Grund meiner Lektüre noch einmal an 
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Ihr Buch erinnert und möchte annehmen, daß die Sache auf 
gutem Wege ist. In der nächsten Nummer von "Maß und 
Wert" finden Sie von mir einen (anonymen) Aufsatz über die 
Dramaturgie von Brecht 2. 

Die erbetenen Photographien werden inzwischen in Ihren 
Händen sein. 

Ich schließe mit den herzlichsten Grüßen 
Ihr Walter Benjamin 

PS Bedeutet es einen negativen Bescheid, daß ich über das 
Buch von Münch bisher nichts vernahm? 

I "Am Ziel der Zeiten?", 1959. 
2 "Was ist das epische Theater?". Jetzt Schriften II, S. 259-267. 

315 An Bernard Brentano 

Paris, 16. Juni 1939 
Lieber Brentano, 
Ihr schöner Satz "sagen lassen sich die Menschen nichts, aber 
erzählen lassen sie sich alles" bringt mich darauf, Ihnen als 
Gegengabe für den schönen Auswahlband eine kleine Be
trachtung über den Erzähler zu schicken. I~h habe sie vor 
ein paar Jahren veröffentlicht; sie wird Ihnen schwerlich 
untergekommen sein. 

Kellers Gedichte liebe ich sehr, und seit jeher! 
Lassen Sie sich wieder einmal ausführlicher vernehmen? 

Die freundlichsten Grüße Ihr Walter Benjamin 
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} 16 An Margarete Steffin 

[Juni 1939?] 

Liebe Grete, 

seit vierzehn Tagen bin ich aus meiner burgundischen 
Cistercienserabtei zurück. Der Aufenthalt dort, so nützlich er 
mir darrk der wundervollen Bibliothek gewesen ist, war von 
diesem Gewinn abgesehen, im buchstäblichen und jedem 
andern Sinn verregnet. Es waren zudem keine Leute da, an 
die man sich halten konnte. Oder sollte es welche gegeben 
haben, so kamen sie infolge der Atmosphäre nicht zur Gel
tung. Dieses letzte dürfte bei einer Frau Stenbock-Fermor 
der Fall gewesen sein. Brecht wird sich des Namens von 
ihrem Mann her vielleicht entsinnen. Er hat kurz vor Hitler 
eine kommunistische Reportage über die Lebensverhältnisse 
der Bergarbeiter veröffentlicht 1. 

In der Gegend der Abtei waren zwei Dutzend spanische 
Legionäre einquartiert. Ich hatte mit ihnen keine Fühlung; 
aber die Frau Stenbock-Fermor hielt Kurse bei ihnen ab."Da 
sie sich sehr für Brechts Sachen interessierte, so habe ich ihr 
nach meiner Rückkunft "Furcht und Zittern" 2 [sic] auf ein 
paar Tage geschickt und sie hat den spanischen Brigadiers 
(es waren meist Deutsche und Österreicher) daraus vorge
lesen. "Den größten Eindruck" schreibt sie mir "machte auf 
sie das Kreidekreuz, der Entlassene, Arbeitsdienst und Stunde 
des Arbeiters und alles wurde echt und einfach empfunden." 

Wenn Sie diese Zeilen erhalten, werden Sie wohl schon 
wissen - denn Stockholm wird doch literarisch besser als 
Svendborg versorgt sein - daß in den Juni-Nummern der 
Nouvelle Revue Franliaise Stücke aus dem Zyklus ip. der 
Übersetzung von Pierre Abraham erschienen sind; im Gan
zen wohl sechs oder sieben. Ich konnte bisher nur eben auf 
der Bibliothek hineinsehen. Mir scheint die Übersetzung 
recht gut gelungen. Die Nouvelle Revue Franliaise macht 
eine kurze einfältige Fußnote. Brecht sei der Dichter der 
?pera de quatre sous und der sept peches capitaux. 

Jetzt noch ein Wort zu meinen Gedichtkommentaren 3. Sie 
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werden ganz und gar nicht in "Maß und Wert" erscheinen; 
vielmehr habe ich für diese Zeitschrift sogleich nachdem Sie 
mir die Nachricht von dem Verschwinden des "Wortes" ge
geben hatten, einen neuen Essay über die Dramaturgie von 
Brecht geschrieben 4. Er dürfte in ganz kurzer Zeit erschei
nen. Was die Kommentare angeht, so liegt mir natürlich 
daran, daß sie erscheinen sehr. Könnte mir Brecht den Ge
fallen erweisen, sie von sich aus an die Internationale Lite
ratur zu senden, so wäre mir das sehr lieb. Ich denke nicht 
so sehr daran, daß er dies als Verfasser der im Kommentar 
behandelten Gedichte täte denn im Namen der Redaktion 
des Wort bei deren Manuscripten sich mein Aufsatz befindet. 
(Ich spreche figürlich, denn ich habe kein Manuscript an 
Erpenbeck sondern nur eines an Sie gesandt.) Wie dem auch
sei, Brecht steht in Verbindung mit der Internationalen 
Literatur und mir fehlt sie. Für Brecht -ist es, denke ich, ein 
Leichtes, anzufragen, ob solche Kommentare die Leute inter
essieren. Wenn er sie dann nicht selbst einsenden will, so 
kann er die Redaktion doch gewiß veranlassen, sie von mir 
anzufordern. Wenn jetzt der Gedichtband erscheint 5, so er
leichtert das alles, während mir eine Initiative aus eignen 
Stücken bei der Internationalen Literatur recht schwer fällt. 
Bitte schreiben Sie mir darüber. 

Vom Baudelaire ist derzeit leider nichts zu berichten. Die 
Newyorker haben eine Umarbeitung verlangt. Das Manu
script läge in umgearbeiteter Gestalt, von der ich glaube, daß 
sie entscheidende Verbesserungen mit sich führt, wahrschein
lich längst fertig vor, wenn meine Arbeitsbedingungen nicht 
so unbeschreiblich ungünstig wären. Ich bin garnicht über
mäßig lärmempfindlich, aber ich muß ständig unter Bedin
gungen existieren, in denen ein wirklich lärmempfindlicher 
Mensch in Jahren auch nicht eine Zeile aufs Papier brächte. 
Jetzt im Sommer, wo ich mich auf meiner Terrasse auf einige 
Zeit vorm Getöse des Fahrstuhls sichern könnte, hat sich auf 
einem ihr gegenüberliegenden Balkon (und Gott weiß wie 
schmal die Straße ist) ein Nichtsnutz von Maler etabliert, der 
den ganzen Tag vor sich hinpfeift. Ich sitze oft mit Wagen
ladungen von Beton, Paraffin, Wachs usw. in den Ohren da, 
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aber es hilft nichts. Soviel also vom Baudelaire, der freilich 
nun unbedingt vorwärts kommen muß. 

Wie immer, wenn eine Arbeit sehr dringlich wird, habe 
ich Allotria vorgenommen. Ich habe zur 150-Jahr-Feier der 
französischen Revolution eine kleine Montage - ganz in der 
Art meines Briefbuches - gemacht, die die Wirkung der 
französischen Revolution auf die zeitgenössischen deutschen 
Schriftsteller und auch noch auf eine spätere Generation, bis 
1830, zeigen soll. Dabei bin ich wieder auf einige jener Tat
bestände geraten, die von der deutschen Literaturgeschichte 
durch hundert Jahre planmäßig verschleiert wurden. Stellen 
Sie sich mein Erstaunen vor als ich, bei genauer Lektüre fest
stellte, daß von den beiden Bänden Oden, die es von Klop
stock gibt, der zweite, der die spätern enthält, sich in einem 
Fünftel sämtlicher Stücke mit der französischen Revolution 
beschäftigt. 

Ich komme wenig unter Leute; wenn ich schon nicht 
schreibe, so geht doch der Tag über den Versuchen dazu hin. 
So habe ich auch Dudow lange nicht gesehen; hörte aber 
gestern von Kracauer, daß es ihm nicht gut geht. 

Schrieb ich Ihnen, daß ich das Geheimnis der Tabakpäck
chen ergründet zu haben glaube? Sie dürfen nicht verschnürt 
sein. Dagegen passieren sie als Muster ohne Wert wenn Sie 
sie im Kuvert (mit einer Stift-Klammer) schicken. Wollen 
Sie es wieder einmal versuchen? Ich würde mich damit 
freuen. 

Lernen Sie brav schwedisch? Schreiben Sie bald! Mit herz
lichem Gruß an Sie und Brecht 

Ihr Walter Benjamin 
PS Karl Kraus ist denn doch zu früh gestorben. Hören Sie: 
die Wiener Gasanstalt hat die Belieferung der Juden mit 
Gas eingestellt. Der Gasverbrauch der jüdischen Bevölkerung 
brachte für die Gasgesellschaft Verluste mit sich, da gerade 
die größten Konsumenten ihre Rechnungen nicht beglichen. 
Die Juden benutzten das Gas vorzugsweise zum Zweck des 
Selbstmords. 
PPS Ich habe jetzt die "Versuche" vollständig bis 15/16 -
mir fehlt nur das Heft mit dem "Dreigroschenprozeß" etc. 
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Könnten Sie mir das von Brecht erschnappen?? Und könnten 
Sie mir sagen', ob es einen Druck der "Spitzköpfe" in den 
"Versuchen" gibt 6? Überhaupt, was nach 15/16 erschienen? 

1 Alexander Graf Stenbock-Fermor, "Meine Erlebnisse als Bergarbei
ter", 1929. 
2 "Furcht und Elend des Dritten Reiches". Damals nur handschriftlich 
bekannt. 
3 Erst postum veröffentlicht, "Schriften" II, 551-572. 
4 "Was ist das epische Theater?". 
5 "Svendborger Gedichte", London 1959. 
6 "Versuche" Heft 8 (Versuche 17); 1955 bereits gesetzt, wurde aber 
nicht mehr gedruckt und ausgeliefert. 

317 An Gretel Adorno 

Par~, 26. Juni 1939 

Liebe Felizitas. 

heute will ich zum "geliebten Deutsch" zurückkehren. Wenn 
aber mein Brief aus Pontigny ein eigentliches Verlangen 
nach dem Französischen in Dir zurückgelassen hat, so würdest 
Du mir eine Freude machen, wenn Du zu guter Stunde ein 
Exemplar der fleurs du mal aufschlügest, Dich mit meinen 
Augen darinnen umsähest. Da meine Gedanken nun Tag und 
Nacht an diesen Text fixiert sind, so würden wir einander 
gewiß begegnen. 

Was nun den Niederschlag dieser Gedanken angeht, so 
wirst Du nicht leicht den Baudelaire vom vorigen Sommer in 
ihnen wiederfinden. Das Flaneurkapitel - es ist ja dessen 
Ausarbeitung allein, die mich beschäftigt - wird in der neuen 
Fassung entscheidende Motive der Reproduktionsarbeit und 
des Erzählers, vereint mit solchen der Passagen zu integrie
ren suchen. Bei keiner frühem Arbeit bin ich mir in dem 
Grad des Fluchtpunkts gewißgewesen, auf welchem (wie mir 
nun scheint: seit jeher) meine sämtlichen und von divergen
testen Punkten ausgehenden Reflexionen zusammenlaufen. 
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Ich habe es mir nicht zweimal sagen lassen, daß Ihr es auch 
mit den extremsten meiner dem alten Fond entstammenden 
Überlegungen zu versuchen entschlossen seid. Eine Ein
schränkung bleibt natürlich: es ist immer nur der Flaneur, 
nicht der Gesamtkomplex des Baudelaire, mit dem Ihr es zu
nächst werdet zu tun haben. Auch ohnedies wird dieses Kapi
tel weit über den Umfang des vorjährigen "Flaneurs" hin
ausgehen. Da es jedoch nun seinerseits in drei von einander 
abgehobene Teile zerfallen wird - die Passagen, die Menge, 
der Typ - so wird das die redaktionelle Bewältigung des Tex
tes wohl erleichtern. Ich bin von der Abfassung der Rein
schrift noch weit entfernt. Aber die Epoche der langsamen 
Ausarbeitung liegt hinter mir und es vergeht kein Tag ohne 
Niederschrift. 

Vor kurzem habe ich zu meiner Freude die Fahnen von 
meiner Rezension des tome XVI der Encyclopedie' fran~aise 
bekommen 1. Bei dieser Gelegenheit ist mir wieder das allsei -
tige Schweigen aufs Herz gefallen, dem meine Besprechung 
von Sternbergers "Panorama" 2 begegnet ist. Nicht einmal 
Du hast es gebrochen als Du mir letzthin über das Buch selbst 
schriebst. (Die schöne Photo-Sammlung von Allan Bott kenne 
ich.) Ich hätte gedacht, daß mein Referat, ganz abgesehen 
von seiner kritischen Ausrichtung, in den Betrachtungen 
etwas Neues sagt, die der Struktur des "Genre" gewidmet 
sind. Willst Du mir dazu nicht etwas schreiben? 

Einen kleinen literarischen Sieg verzeichne ich. Es ist zehn 
Jahre her, daß ich auf Veranlassung der Frankfurter Zei
tung einen Aufsatz "Was ist das epische Theater?" schrieb. 
Er wurde damals, nachdem die Fahnen (die ich noch besitze) 
bereits gedruckt waren, auf ein Ultimatum von Diebold 
durch Gubler zurückgezogen. Jetzt habe ich ihn, mit gering
fügigen Änderungen in "Maß und Wert", die eine Debatte 
über Brecht eröffnen, untergebracht. Du findest ihn in der 
nächsten Nummer. 

Meine Sommerpläne, nach denen Du Dich erkundigst, sind 
der Frage untergeordnet, wann mit Schapiros 3 Kommen zu 
rechnen ist. Oder ist es ein langer Aufenthalt, den er in Paris 
zu nehmen beabsichtigt? Dann wäre die Chance, ihn zu sehen, 
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in jedem Fall gegeben. - Ich werde dieses Jahr Frankreich 
nicht verlassen und auch Paris keinesfalls bevor die Rohschrift 
des "Flaneurs" völlig beendet ist. 

Ob nun mein Geburtstagswunsch noch zurecht kommt? 
In Wahrheit bin ich nicht weit entfernt, die Abschrift der 
Reproduktionsarbeit als diesen anzusehen. Damit Du aber 
nicht denkst, daß für diese ein Termin gelte, will ich auch 
auf ein Büchlein verwiesen haben. Ich denke, Du machst mir 
eine Freude, wenn Du mir das letzte Buch von Robert Drey
fus schenkst, der eben gestorben ist. Er war ein alter Freund 
von Proust; betitelt hat er es "De Monsieur Thiers a Proust" 
und es stehen viele Geschichten von Madame Straus darin, 
welche ich mich Euch zu berichten gern verpflichte. 

Das Bild von Picasso, nach dem Du fragst, habe ich nicht 
gesehen. 

Grüße den Teddie herzlich und sei zart und schön gegrüßt 
von Deinem Detlef 

1 Die Rezension ist nicht erschienen, aber als Manuskript erhalten. 
2 Auch diese - vorhandene - Rezension ist 'bisher unveröffentlicht. 
3 Meyer Schapiro, Professor für Kunstgeschichte an der Columbia 
University in New York. 

]18 An Theodor W. Adorno 

Paris, 6. August 1939. 

Lieber Teddie, 

ich denke Sie mit Felicitas in den Ferien. Vermutlich werden 
Ihnen diese Zeilen mit einiger Verspätung zukommen, und 
das wird dem Baudelaire-Manuscript, das vor einer Woche 
an Max abging 1, Zeit geben, sie einzuholen. 

Seien Sie mir im übrigen nicht böse, wenn diese Zeilen 
mehr einem Stichwort-Register als einem Brief ähnlich sehen 
sollten. Nach der wochenlangen rigorosen Klausur, die für die 
Fertigstellung des Baudelaire-Kapitels Bedingung war, und 
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unter der Einwirkung des greulichsten Klimas bin ich unge
wöhnlich abgekämpft. Aber das soll mich nicht hindern, 
Ihnen und Felicitas zu sagen, wie sehr auch ich mich über 
die Aussicht auf ein Wiedersehen freue. (Ich darf nicht ganz 
aus dem Auge verlieren, daß zwischen dieser Aussicht und 
der Verwirklichung noch Schwierigkeiten zu überwinden sein 
werde~. Wegen des Verkaufs meines Bildes von Klee habe 
ich Morgenroth geschrieben; wenn Ihr ihn seht, vergeßt nicht 
danach zu fragen.) 

So wenig das neue Baudelaire-Kapitel noch als eine >Um
arbeitung< eines der Ihnen bekannten gelten kann, so merk
lich wird Ihnen, denke ich, die Auswirkung unserer Korre
spondenz über den Baudelaire vom vorigen Sommer darin 
geworden sein. Vor allem habe ich es mir nicht zweimal sagen 
lassen, wie gern Sie den panoramatischen Überblick über 
die Stoffkreise für eine genauere Vergegenwärtigung der 
theoretischen Armatur in Kauf gäben. Und wie Sie bereit 
seien, die Kletterpartie zu absolvieren, die die Besichtigung 
der höher gelegenen Partien dieser Armatur mit sich bringt. 

Was das oben erwähnte Stichwort-Register angeht, so be
steht es in dem Verzeichnis der vielen und weitschichtigen 
Motive, die in dem neuen Kapitel, (verglichen mit dem ihm 
entsprechenden Flaneur-Kapitel vom vorigen Sommer) fort
geblieben sind. Diese Motive sind natürlich nicht aus dem 
Gesamtkomplex des Baudelaire zu eliminieren; es sind ihnen 
vielmehr an ihrem Ort eingehende interpretative Entwick
lungen zugedacht. 

Die Motive der Passage, des noctambulisme, des Feuille
tons, sowie die theoretische Einführung des Begriffs der 
Phantasmagorie sind dem ersten Abschnitt des zweiten Teils 
vorbehalten. Das Motiv der Spur, des Typs, der Einfühlung 
in die Warenseele sind dem dritten Abschnitt zugedacht. Der 
jetzt vorliegende mittlere Abschnitt des zweiten Teils wird 
erst zusammen mit dessen erstem und dritten Abschnitt die 
vollständige Figur des "Flaneurs" stellen. 

Den Bedenken, die Sie im Brief vom 1. Februar gegen das 
Zitat von Engels und das von Simmel formulier.ten, habe ich 
Rechnung getragen; freilich nicht durch deren Streichung. 
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Was mir an dem Zitat von Engels so wichtig ist, habe ich 
diesmal angegeben. Ihr Einwand gegen das Simmel-Zitat 
schien mir von vornherein begründet. Es hat in dem jetzigen 
Text durch den veränderten Stellenwert eine minder an
spruchsvolle Funktion übernommen. 

Über die Aussicht, den Text im nächsten Heft zu finden, 
bin ich sehr froh. Ich schrieb Max, wie sehr ich mich bemüht 
habe, alles Fragmentarische von dem Aufsatz fernzuhalten 
und dabei die vorgesehenen Grenzen des Umfangs strikt ein
zuhalten. Ich wäre glücklich, wenn ihm keine einschneiden
den Veränderungen (pour tout dire: Streichungen) zugedacht 
werden würden. 

Ich lasse meinen christlichen Baudelaire von lauter jüdi
schen Engeln in den Himmel heben. Es sind aber die"Anstal
tim schon getroffen, daß sie ihn im letzten Drittel der Him
melfahrt, kurz vor dem Eingang in die Glorie, wie von 
ungefähr fallen lassen. 

Zum Schluß will ich Ihnen, lieber Teddie, dafür danken, 
daß Sie zu dem festlichen Heft, dem wir entgegengehen, mei
nen Jochmann 2 eingeladen haben. 

Schöne Ferien und eine angenehme Heimkunft Ihnen und 
Felicitas wünscht 

Ihr Walter 
Ein besonderes Wort des Dankes, liebe Felicitas, für das 

Buch von [Robert] Dreyfus3 und die Zeilen, die es ankündig
ten und begleiteten. Ich denke viel an Euch. 

1 Diese Fassung der Baudelairearbeit wurde in der Zeitschrift für 
Sozialforschung veröffentlicht; sie findet sich jetzt Schriften I, S. 426 
bis 472. 
2 Benjamin: Einleitung zu earl Gustav Jochmann: Die Rückschritte 
der Poesie, in: Zeitschrift für Sozialforschung 8 (1939), S. 92-103. 
S Robert Dreyfus, De Monsieur Thiers a Proust. 
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} 19 An Bernard Brentano 

[Sommer 1939J 

~ieber Brentano, 

ich bin vor kurzem glücklich wieder in den Besitz Ihres Buchs I 
gekommen und habe es in achtundvierzig Stunden gelesen. 
Bei mir, der ich drei Wochen zu einem Kriminalroman brau
che, ein seltenes Vorkommnis. Aber Ihr Buch ist fascinierend. 
Zum ersten Male fand ich ein mir nächstgelegnes Sujet be
handelt: die historischen Konditionen der Liebe, ihre ge
schichtlichen Tag- und Jahreszeiten. 

Mit der Gestalt der Gräfin Orloff ist Ihnen ein großer 
Wurf geglückt: Sie haben eine Frau auf den Plan gerufen, in 
deren Liebe die Jahre nicht mehr Gewicht haben als die Tage 
in den kurzlebigen Neigungen unserer Zeitgenossen. Ich habe 
eine Frau von dieser Art, die zwanzig Jahre älter war als ich 
und möglicherweise noch am Leben ist, gut gekannt. (Aus 
dieser Kenntnis heraus meine ich, daß die Gräfin geradezu 
prädestiniert zum Goethekultus ist. Sie hätte, wie die Figur, 
an die ich denke, von sich sagen können: ich habe meinen 
Christi an Vulpius geheiratet.) Die glücklichste Formel dieser 
archaischen Liebe, der die Zeit des Wartens auch die des 
Wachstums ist, habe ich immer im "Unverhofften Wieder
sehen" von J ohann Peter Hebel gefunden. 

Bei aller Nüchternheit der Darstellung, bei fast völliger 
Enthaltung von aller Schilderung umgeben Sie den Leser 
doch mit der Luft der Hauptstadt. Der Salon, dessen Fenster 
auf die Corneliusbrücke hinausgehen, [ist] eine Vignette, die 
einem ganzen Kapitel berliner Daseins die Stimmung gibt. 

Auf dem Fond der historischen Verhältnisse wie sie in das 
Verhältnis zwischen Mann und Frau eingreifen, erscheinen 
die Abwandlungen der Regierungsformen wie Falten, die 
das, was auf einem Gobelin eingewebt ist, nicht beeinträch
tigen. (Ich denke, I~re beiläufigen Anspielungen auf das neue 
Regime beinhalten zugleich die schärfsten Verurteilungen der 
weimarer Republik, die sich denken läßt.) 

Haben Sie nochmals - und nun erst en pleine connaissance 
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de cause - Dank für das ausgezeichnete Buch. Ich hoffe, daß 
ihm die Übersetzung ins Französische - bei Grasset? - bald 
folgen wird. 

Sie werden in diesen Tagen zwei Arbeiten von mir erhal
ten. Der "Baudelaire" ist eine erste Publikation, der andere 
über den Dichter folgen werden, wenn die Umstände es er
möglichen. - In 

[Schluß fehlt] 

1 Die ewigen Gefühle. Amsterdam 1959, jetzt: Darmstadt 1965. 

320 An Adrienne Monnier 1 

Camp des travailleurs volontaires 
Clos St. J oseph N evers (Nitwre) 
21 Septembre 1939 

Chere Mademoiselle Monnier, 

Peut-etre votre concierge vous a-t-elle dit que je suis passe 
samedi - huit jours avant la declaration de guerre - chez vous 
pour vous dire au revoir. Par malchance, vous Miez absente. 

Nous tous, nous nous trouvons frappes avec la meme vigueur 
par l'horrible catastrophe. Esperons que les temoins et les 
temoignages de la civilisation europeenne et de l'esprit fran
\lais survivent a la fureur sanglante d'Hitler. 

Je serais infiniment heureux d'avoir un mot de votre part. 
Mon adresse: Camp des travailleurs volontaires, groupement 
6 Clos St. Joseph NEVERS (Nievre) 

Je me porte passablement. La nourriture est tres large. 
Nous attendons avec impatience d'etre fixes sur notre sort. 
Les hommes valides s'empressent de souscrire leur engage
ment militaire. Je voudrais absolument servir notre cause au 
mieux de mes forces. Quant a mes forces physiques elles ne 
valent rien. Je me suis affaisse au cours de la marche qui nous 
a conduit de Nevers a notre camp. Les medecins du cantonne
ment m'ont mis "au repos". 
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J'ai sur moi les temoignages de VaIery et de Romains. 
Mais je n'ai pas encore eu l'occasion de les produire. Un 
temoignage semblable mais de date recente et plus approprie 
a la situation ou je me trouve, pourrait probablement me 
rendre le plus grand service. 

Je termine par les voeux les plus ardents pour votre sauve
garde et la sauvegarde de tous les hommes et toutes les valeurs 
qui vous tiennent a cceur. 

Croyez, chere Mademoiselle Monnier, a mon attachement 
indMectible. 

Walter Benjamin. 
PS: - Si vous en avez l'occasion, communiquez mon adresse 
a Gisele [Freund], et dites-moi la sienne. 

I Im Internierungslager, im bedrohten Paris und auf der Flucht vor 
den deutschen Truppen geschrieben, sind die französischen Briefe 
nach Kriegsausbruch als document humain des Emigranten unkorri
giert abgedruckt. 

321 An Gretel Adorno 

Clos Saint-Joseph Nevers (Nievre) 12. 10. 1939 
Camp des travailleurs volontaires 

Ma tres chere, 

j'ai fait cette nuit sur la paille un reve d'une beaute teIle que 
je ne n!siste pas a l'envie de le raconter a toi. Il y a si peu de 
choses beIles, voire agreables, dont je puis t'entretenir. - C'est 
un des reves comme j'en ai peut-etre tous les cinq ans et qui 
sont brodes autour du motif "lire". Teddie se souviendra du 
röle tenu par ce motif dans mes reflexions sur la connaissance. 
La phrase que j'ai distinctement prononce vers la fin de ce 
reve se trouvait etre en frangais. Raison double de te faire ce 
recit dans la meme langue. Le docteur Dausse qui m'accom
pagne dans ce reve est un ami qui m'a soigne au cours de mon 
paludisme. 
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Je me trouvais avec Dausse en compagnie de plusieurs per
sonnes dont je ne me souviens pas. A un moment donne nous 
quittames cette co~pagnie, Dausse et moi. Apres nous etre 
ecartes d~s autres, nous nous trouvions dans une fouille. Je 
m'apper\ius que, presque a meme le sol, s'y trouvait un dr61e 
genre de couches. Elles· avaient la forme et la longueur des 
sarcophages; aussi semblaient elles etre en pierre. Mais en 
m'y agenouillant a demie, j'apper\ius qu'on s'y enfon\iait 
mollement comme dans un lit. Elles etaient couvertes de 
mousse et de lierre. Je vis que ces couches etaient distribuees 
deux a deux. A l'instant ou je pensai m'etendre sur celle qui 
voisinait avec une couche qui me semblait destinee a Dausse, 
je me ren dis compte que le chevet de cette couche etait deja 
occupe par d'autres personnes. Nous reprimes donc notre 
chemih. L'en(lroit ressemblait toujours a une foret; mais il y 
a:vait dans la distribution des fUts et des branches quelque 
chose d'artificiel qui donnait a cette partie du decor une vague 
ressemblance avec une construction nautique. En longeant 
quelques poutres et en traversant quelques marches en bois 
nous nous trouvames sur une sorte de pont de navire minus
eule, une petite terrasse en planches. C'etait la que se trou
vaient les femmes avec lesquelles vivait Dausse. Elles etaient 
au nombre de trois ou quatre et meparaissaient d'une grande 
beaute. La premiere chose qui m'etonnait fut que Dausse ne 
me presenta pas.Cela ne me gena pas plus que la decouverte 
que je fis a l'instant OU je deposai mon chapeau sur un piano 
a queue. C'etait un vieux chapeau de paille, un "panama" 
dont j'avais herite de mon pere. (Il n'existe plus depuis long
temps.) Je fus frappe, en m'en debarrassant, qu'une large 
fente avait ete appliquee dans la partie superieure de ce 
chapeau. Au surplus les bords de cette fente presentaient des 
traces de couleur rouge. - On m'approcha un siege. Cela ne 
m'empecha pas d'en apporter un autre, moi aussi que je 
plac,;ais un peu a l'ecart de la table ou tout le monde etait assis. 
Je ne m'asseyais pas. Une des dames s'etait entre temps occu
pee de graphologie. Je vis qu'elle avait en main quelque chose 
qui avait ete ecrit par moi et que Dausse lui avait donne. Je 
m'inquietais un peu de cette expertise, craignant que certains 
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de mes traits intimes ne fussent ainsi deceles. Je m'approchais. 
Ce que je vis etait une etoffe qui etait couverte d'images et 
dont les seules elements graphiques que je pus distinguer 
etaient les parties superieures de la lettre d dont les lon
gueurs effilees decelaient une aspiration extreme vers la 
spiritualite. Cette partie de la lettre etait au surplus munie 
d'une petite voile a bordure bleue et la voile se gonflait sur le 
dessin comme si elle se trouvait sous.la brise. C'etait la la 
seule chose que je pus "lire" - le reste offrait des motifs 
indistincts de vagues et de nuages. La conversation tourna un 
moment autour de cette ecriture. Je ne me souviens pas des 
opinions avancees; en revanche je sais tres bien qu'a un mo
ment donne je disais textuellement ceci: "Il s'agissait de 
changer en fichu une poesie." (Es handelte sich -darum, aus 
einem Gedicht ein Halstuch ~u machen.) J'avais a peine 
prononce ces mots qu'il se passa quelque chose d'intriguant. 
Je m'apperc;us qu'il y avait parmi les femmes une, tres belle, 
qui etait couchee ·dans un lit. En entendant mon expli
cation elle eut un mouvement bref comme un eclair. Elle 
ecarta un tout petit bout de la couverture qui I'abritait dans 
son lit. C'etait en moins d'une seconde qu'elle avait accompli 
ce geste. Et ce ne fut pas pour me faire voir son corps, mais 
le dessin de son drap de lit qui devait offrir une imagerie ana
logue a celle que j'avais du "ecrire", il y a bien des annees, 
pour en faire cadeau a Dausse. Je sus tres bien que la dame 
fit ce mouvement. Mais ce qui m'en avait informe, etait 
une sorte de vision suppIementaire. Car quant aux yeux de 
mon corps, ils etaient ailleurs et je ne distinguais nullement 
ce que pouvait offrir le drap de lit qui s'etait fugitivement 
ouvert pour moi. 

Apres avoir fait ce reve, je ne pouvais pas me rendormir 
pendant des heures. C'etait de bonheur. Et c'est pour te faire 
partager ces heures que je t'ecris. 

Rien de neuf. Pas de decision a notre sujet, jusqu'a present. 
On annonce I'arrivee d'une "commission de triage" - mais 
on ne sait pour quand. Ma sante est mediocre; le temps plu

. vieux n'est pas fait pour I'ameliorer. D'argent, point; on n'a 
pas le droit de toucher des sommes au dela de vingt francs. 
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Vos lettres me seraient d'un grand reconfort. [ ... ] Quant a 
mes affaires parisiennes, une amie frallf;:aise s'en occupe, avec 
l'aide de ma soeur. 

Apart vos lettres vous ne pourrez pas m'offrir de plaisir 
plus grand que de me communiquer les epreuves (ou le manu
scrit) du "Baudelaire" . 

Si tu trouves des fautes dans cette lettre il faudra que tu 
m'excuses. Elle est ecrite dans ce vacarme perpetueI, qui 
m'entoure depuis plus d'un mois. 

Ai-je besoin d'ajouter que je suis impatient de ine rendre 
plus utile a mes amis et aux adversaires d' Bitler que je puis 
l'etre dans ma condition actuelle. Je ne cesse d'en esperer le 
changement et je suis sur que vous joigniez vos efforts et vos 
voeux aux miennes. Mes souvenirs les plus sinci~res a tous les 
amis. Je t'embrasse 

Detlef 

} 22 An Gisele Freund 

Nevers (Nievre), 2. Nov. 1939 

Chere amie", 

Je supposais votre rentree d'apres quelques mots de la part de 
Sylvia 1. Ma joie de la voir confirmee n'en a pas ete moins 
grande. Les quelques lettres qui portent un accent comme 
vous en avez su le donner a la votre me valent, ici, les seuls 
moments heureux. Et, dans les ci-rconstances actuelles, bon
heur, pour moi, egale espoir. 

-Je voudrais que vous soyez entierement retabli en lisant 
ces lignes. Vos nouvellesd'Angleterre - je veux dire celles 
dont vous me faites part dans votre derniere lettre, car je 
n'ai pas re~u de message anterieur - m'ont interesse au plus 
haut point. Quant au traitement des refugies, j'en etais in
forme; votre tableau de Londres, par contre, offrait des traits 
tout a fait inattendus et poignants. Ce que je regrette beau
coup, c'est que vous n'avez pu attendre la "seance" que le 
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gouvernement devait vous accorder pour faire prendre son 
image par vos soins. Esperons que l'occasion se presentera 
plus tard. 

Lorsque j'ai re<;;u votre lettre la bonne nouvelle que m'en 
rapporte le post-scriptum m'etait deja parvenue par Adrienne 
[Monnierl 11 y a deux jours que je lui ai ecrit pour la remer
cier de tout coeur. Entre temps j'ai appris que le Pen Club 
doit connaitre les details de ma situation du fait que Her
mann Kesten a ete libere. Kesten se trouvait dans un camp a 
proximite du mien. Nos relations, originairement de pure 
courtoisie, ont ete empreintes d'assez de loyaute depuis co
lombe. Nous nous sommes revus deux ou trois fois, ici m~me. 
On m'apprend que Kesten a ete loge, des son retour, a la 
maison d'accueil du Pen Club et qu'il y a vu Jules Romains. 

Quant aux temoignages de loyalisme que vous m'engagez 
de demander de la part de mes amis, je m'en occupe dans la 
lettre a Adrienne. Elle vous fera voir cet endroit. J'y men
tionne un temoignage splendide de [Paul] Desjardins. 11 y 
professe "la plus grande admiration" pour mes travaux (il y 
nomme meme le "Baudelaire") ; il Y professe en plus une 
estime profonde pour mon "invincible attachement aux idees 
liberales et democratiques" pour lesquelles la Franceest 
entree en lutte. [ ... ] Je n'ai pas besoin de vous dire combien 
quelques lignes d' Adrienne elle-m~me me seraient precieuses. 
Toutefois je ne puis croire qu'un dossier en ce genre (que je 
chercherai arassembler) soit suffisant. C'est, parait-il,a Paris, 
c'est devant une commission interministerielle que les diffe
rents cas seront traites a fond. Voila pourquoi tous mes espoirs 
se sont attaches a la demarche qu'Adrienne vient de faire. Et 
voila pourquoi je voudrais, avec son assentiment, m'adresser 
par quelques lignes a Benjamin Cremieux 2. Peut-ihre y 
aurait-il quelque utilite a lui indiquer que je n'ai pas seule
ment Me le traducteur de Proust mais le premier qui se soit 
employe a faire connaitre en Allemagne un [Julien] Green, 
un [Marcel] Jouhandeau, un de ceux qui, la-bas, ont prane, 
durant des annees l'ceuvre d'un Gide, d'un Valery. Si vous 
~tes d'accord, Adrienne et vous, vous me ferez plaisir en me 
communiquant l'adresse de Benjamin Cremieux. 
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Je n'ai pas besoin de vous dire que, pour les "J eunes Filles" 
de Montherlant, j'abonde en votre sens. Quant a moi, je ne 
me suis remis a lire que tout recemment. A present je lis les 
Confessions de Rousseau qui me charment profondement. 
Pour les echecs, vous avez devine juste. 

Je suis navre de n'avoir pas pu corriger les epreuves du 
"Baudelaire" . J'avais decide d'y apporter des retouches qui 
auraient fait disparaitre quelques scories. Je ne sais si le texte 
est deja sorti. De toute fagon vous allez l'obtenir et il faut que 
vous m'ecriviez ce que vous en pensez. 

Ne soyez pas parcimonieuse de vos nouvelles. Songez que 
le nombre de mes joies est des plus reduit et que votre ecriture 
m'en annonce. Tous mes souvenirs a Adrienne et a Helen. 

Tres amicalement a vous. 
Walter Benjamin 

I Sylvia Beach, Eigentümerin der Buchhandlung "Shakespeare et 
Compagnie", Verlegerin von· Joyce. 
2 Französischer Literaturkritiker, übersetzer Pirandellos; B. veröffent
lichte ein Interview mit Cremieux in der Literarischen Welt vom 2. 12. 
1927 (Jg. 3, Nr. 48), S. 1. 

J2J An Maz Horkheimer 

Paris, le 50 novembre 1959 

Cher Monsieur Horkheimer, 

enfin, je puis donc vous donner un signe de vie. Je ne sais ce 
que nous aurons encore a traverser, et si des choses a venir ne 
vont pas faire palir en moi le souvenir des semaines passees. 
N'empeche que, pour l'instant, je suis heureux de les voir 
revolues. Vous imaginez facilement que ce qu'il y avait en 
eIl es de plus penible, c'etait le desarroi moral dans lequel on 
se voyait plonge sinon soi-meme, au moins les voisins et les 
camarades. Si moi-meme, j'ai pu, dans la plupart des cas, 
echapper a un tel desarroi, c'est en premier lieu a vous que 
j'en suis redevable, et je ne parle non seulement de votre 
sollicitude pour ma personne, mais de votre solidarite envers 
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mon travail. L'appui que m'a donne la fa~on dont vous avez 
accueilli le "Baudelaire", m'a ete hors prix. Vous devez 
l'avoir compris par une lettre a Madame Adorno et aussi par 
mon hlltlgramme recent qui a ete retarde par des formalites. 

Quant a ma liberation, il n'etait pas facile du tout a y 
arriver. S'il n'est pas rare de quitt er le camp pour cause de 
maladie ou autre, il n'est pas frequent de pouvoir le quitter 
par la grande porte, a savoir par .une decision de la commis
sion interministerielle. C'est la mon cas et cela equivaut a 
une reconnaissance de loyalisme absolu de la part de l'admi
nistration fran~aise. Si j'avais fini par sortir du camp d'une 
fa~on ou d'une autre, j'en suis toutefois redevable a Adrienne 
Monnier de l'avoir quitte parmi les tout premiers dont ce 
comite ait ex amine le dossier. Elle a ete inlassable et d'une 
determination absolue. Suivant un ordre de Jules Romains, le 
Pen-Club s'est egalement employe pour moi; Madame Favez 
m'a informe de demarches aupres du Congres Juif Mon
dial. Tout cela a ete pour moi d'un grand reconfort, mais tout 
cela aurait mis bien longtemps 11. aboutir.{Le secretaire du 
Pen Club m'en a fait l'aveu lui-meme lorsque je suis venu le 
trouver, un de ces jours.) C'est encore par Madame Favez que 
je viens d'apprendre vos demarches aupres de M. Scelle et 
M. [Maurice] Halbwachs. Je vous en remercie de tout coeur, 
bien que tardivement. 

Un dossier ou j'avais rassemble un petit nombre de temoi
gnages choisis sur ma personne et mes travaux, ne m'a peut
etre pas desservi. La lettre que vous m'avez adresse au camp 
y occupait une place decisive. J'espere que vous n'allez pas 
me trouver trop niais si je vous confesse que tout en sachant 
l'intention qui a dicte la tournure de votre message, il m'a 
fait un bien tout 11. fait intime. 11 a ete la petite branche 
autour de laquelle se sont cristallises mes espoirs. J'ai souffert 
de pas avoir pu vous en remercier s·ur le champ. Mais on 
n'avait pas le droit d'expedier plus de deux lettres par semaine; 
et celles-la· devaient ihre affectees aux necessites les plus 
rudimentaires. Car il m'a fallu quelques semaines pour ras
sembler ce dont j'avais besoin pour ne pas etre trop affecte par 
les intemperies. 
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Quant a l'epreuve des nerfs, je ne vous en parle pas. Gar 
vous imaginez sans peine ce qu'un vacarme continuel et 
l'impossibilite de se separer des autres, ne serait-ce que pour 
une heure, devaient a la longue signifier pour moi. Je me 
sens donc, a present, une fatigue extraordinaire, et je suis 
extenue au point de devoir frequemment m'arreter en pI eine 
rue, du fait de ne pouvoir pas poursuivre mon chemin. Il 
s'agit la, certainement, d'un epuisement nerveux qui va pas
ser - pourvu que le temps a venir ne nous reserve rien de trop 
terrible. Il n'y a pas mal de gens qui reviennent a Paris 
actuellem'ent; je ne pourrais, quant a moi, guere m'en absen
ter puisqu'on a beaucoup de difficultes a se procurer le sauf
conduit, de rigueur pour un etranger. 

La BibliotMque Nationale a ete rouverte, et je compte 
reprendre mes travaux apres m'etre quelque peu remis et 
avoir ramene de l'ordre dans mes papiers. Je viens d'avoir 
par Geneve la mise en page du "Baudelaire" ; vu les difficul
tes de tout ordre par lesquelles on vient de passer, les erreurs 
d'impression sont minimes. Gomme je ne sais pas la date de la 
parution du cahier, je me suis permis de demander a M. Favez 
les epreuves de votre essai 1 qu'l me tarde de connaitre. 

Si vous ne voyez pas d'autres taches a me confier, je vou
drais reprendre le "Baudelaire" aussitot possible, pour en 
ecrire les deux parties qui, avec celle que vous connaissez, 
devront former le livre meme. (Le chapitre imprime en con
stituerait le milieu. Je donnerais au premier et au troisieme 
egalement la forme d'essais existants independamment l'un 
de l'autre.) 

Une chose a vous proposer, ce serait une etude comparee 
des "Gonfessions" de Rousseau et du "Journal" de Gide. J'ai 
lu, la-bas, les "Gonfessions" que je n'avais pas connues encore. 
Le livre m'a paru constituer l'ebauche d'un caractere social 
dont le "Journal" de Gide (qui vient de paraitre en edition 
complete), presenteraitle declin. Gette. comparaison devrait 
fournir une sorte de critique historique de la ,sincerite'. 

Je serais tres heureux d'avoir de vos nouvelles et de celles 
des Adorno. Je compte du reste leur ecrire ces pro,chains jours. 

Dites, cher Monsieur Horkheimer, mes souvenirs tres 
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sinceres aMonsieur Pollock et veuillez trouver ici l'expression 
des mes sentiments de fidelite et de gratitude. 

Walter Benjamin 

1 Max Horkheimer: Die Juden und Europa, in: Zeitschrift für Sozial
forschung 8 (1939), S. 115-137. 

} 24 An Gretel Adorno 

Paris, 14. 12. 39 

Ma chere Felicitas, 

voila que tu m'ecris en anglais et je lis tes lettres sans 
difficulte aucune. Il m'arrive m&me de les dechiffrer plus 
facilement que si elles etaient ecrites en allemand. Je suis 
actuellement en qu&te d'un professeur pour apprendre l'ang
lais. J'en ai m&me fait la tentative au camp; mais il m'a vite 
faUu resigner. Ainsi bien je n'ai rien pu faire la-bas. L'uni
que texte que j'y &i ecrit, je te l'ai envoye sans tarder; c'etaÜ. 
le recit d'un r&ve qui"m'avait combIe de bonheur. Ce serait 
bien dommage si la lettre ne t'etait pas parvenu;"mais je le 
suppose presque, parce que tu n'y fais pas allusion. 

Il m'arrive encore frequemment d'&tre la-bas avec ma 
pensee. On ne sait pas comment les choses vont tourner pour 
ceux qui y sont encore; puisqu'aussi bien il n'y a pas de 
certitude meme po~r ceux qui se trouvent &tre liberes. Bruck 1 

que j'avais espere de revoir ici n'est pas sorti encore et je ne 
suis pas sur que ce sera pour bientot. 

Il y a quinze jours j'ai reliu ta lettre du 7 novembre. Il m'a 
ete doux a lire et je t'aurais ecrit plus tot si je ne me sentais 
pas une faiblesse extr&me. J'ai du, dans les premiers jours de 
ma rentn\e consacrer tout mon temps (et le peu de forces) au 
demarches indispensables et aux soins qu'il me fallait apporter 
aux epreuves du Baudelaire. (Le resume franliais 2 a ete, en 
effet, tres insuffisant, a\?- moins au point de vue langage et 
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j'ai Me content d'avoir pu le refaire. Atout prendre le 
prochain cahier me parait d'une presentation achevee. Il 
est excellent qu'en un moment Oll I'activite spirituelle de 
I'emigration aIl~mande parait atteindre son point le plus bas 
(tant du fait des contingences de la vie quotidienne que du 
fait de la situation politique) les cahiers de l'Institut peuvent 
se tenir si brillamment. J'ai confie a une lettre pour Max tout 
le bien que je pense de son essai 3 extraordinaire. Cet essai 
dispose, du reste, d'une vigueur de style magnifique. 

Je suis curieux de ce que Teddie va faire de la correspon
dance entre George et Hofmannsthal 4; iI parait qu'un 
millesime nous separe des temps Oll ces lettres (que je ne 
connais pas encore) ont ete echangees. D'autre part il n'est 
pas recommandable du tout d'etre trop a la page. J'ai bien 
peur que cela ait Me le cas de notre ami Ernst [Bloch]; el 
d'apres ce qu'on entend dire a son sujet il me semble actuelle
ment quelque peu depayse; non seulement sur la terre mais 
aussi dans I'histoire mondiale. 

Avez-vous fait la connaissance, la-bas, de l\1artin Gum
pert? C'est quelqu'un que j'ai bitm connu dans le temps. 
Puisqu'il vient de publier sa biographie 5 je me suis demande 
si j'y figurerais, par hasard. Ce serait la premiere Oll cela me 
paraitrait possible.6 

Max va te faire voir la copie d'une lettre du National 
Refugee Service qui souleve un probleme serieux. Je doute 
que la chance qui s'offre, pour moi, dans cette lettre pourrait 
facilement m'echoir deux fois. Vous allez donc y reflechir 
attentivement. (Je vous le demanderais si j' en n' etais pas assure 
sans cela.) La question est extremement complexe etil ne me 
parait pas possible de l'aborder sans vous. 

Il y avait alerte, juste la premiere nuit apres que je fus 
rentre chez moi. Depuis, il n'y en a pas eu, n'empeche que 
le train de vie a profondement change. Des quatre heures de 
l'apres-midi la ville est plongee dans l'obscurite. Les gens ne 
sortent pas le soir et la solitude vous guette. Le travail serait 
donc, pour moi, actuellement l'abri veritable et je compte le 
reprendre un de ces jours, malgre tout. 

Je t'embrasse amicalement et te charge de bien des souve-
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nirs pour Teddie. Et mille excuses pour le papier; l'envie de 
t'ecrire m'est venue lorsque je n'avais rien d'autre sous la 
main. 

Detlef 

1 Hans Bruck, Kapellmeister, aus Frankfurt sta=end; in Berlin, 
dann in New York. 
2 des Baudelaire-Aufsatzes; den deutschsprachigen Beiträgen in der 
Zeitschrift für Sozialforschung sind französische und englische Zu
sa=enfassungen beigegeben. 
3 Vgl. Brief vom 50.11. 1959 an Horkheimer, Anm.2. 
4 Jetzt in: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft. Berlin, Frankfurt 
am Main 1955. S. 252-282; vgl. auch Brief vom 7. 5.1940 an Theodor 
W.Adorno. 
5 Martin Gumpert: Hölle im Paradies. Stockholm 19~9. 
6 W. B. kommt dort in der Tat vor. 

325 An Maz Horkheimer 

Paris, 15 decembre 1939 

Cher Monsieur Horkheimer, 

je viens de recevoir la lettre ·du National Refugee Service 
dont vous trouvez la copie ci-inclus. Cette lettre ne m'ayant 
point Me arinoncee par vous, je suppose qu'elle ne m'a pas ete 
adressee a la suite de vos propres demarches. Je crois plutöt 
que c'est Mrs. Bryher qui s'est employee pour me l'obtenir 
par des amis a elle. Mrs. Bryher assure la direction de "Life 
and Letters to-day"; elle me suit dans mes travaux depuis 
assez longtemps, et s'Mait, elle aussi, beaucoup inquietee de 
mon internement. 

Je pense que cette lettre pourrait constituer une chance 
serieuse d'ameliorer ma situation. Et il ne me parait pas 
certain du tout qu'une teIle chance se presentera deux fois. 
Mes amis de Paris (avec, il faut le dire, l'exception marquee 
de Mlle. Adrienne [Monnier]) sont unanimes a me vouloir 
voir partir. Mais vous savez que les decisions hatives ne sont 
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point mon affaire. Elles le sont meme trop peu. J'ai, en 
revanche, l'habitude d'obeir sans difficulte aux conseils de mes 
quelques amis eprouves (et je n'oublierai pas que je n'aurais 
jamais eu la sagesse de quitter l' Allemagne des le mois de 
mars 1933 si Mme. Adorno n'y avait pas insiste). 

Je n'ai pas besoin de vous dire combien je me sens attache 
a la France, tant par mes relations que par mes travaux. Rien 
du monde, pour moi, ne pourrait remplacer la Bibliotheque 
Nationale. De plus, je n'ai qu'a me feliciter de l'accueil que 
j'ai trouve en France des 1923; de la bienveillance des auto
rites aussi bien que du devouement de mes amis. 

Cela n'exclut pas que mon existence et mon activite scien
tifique peuvent, ici, se voir mises en question d'un jour a 
l'autre. Il se peut, notamment, que les repercussions de la 
.guerre imposeront des reglements d'une rigidite teIle que les 
meilleurs devront souffrir avec les pires. Voila les reflexions 
qui me forcent de prendre "en consideration l'offre contenue 
dans la lettredu Refugee Service. 

Il est bien entendu que c'est votre conseil qui devra, en ces 
circonstances, avoir le plus de poids pour moi. Car je ne 
voudrais pas que ma venue en Amerique, en soulevant des 
difficultes d'ordre materiel, puisse apporter un element de 
trouble dans une amitie qui, presentement, est non seulement 
l'unique support de la vie materielle, mais encore presque le 
seul appui moral dont je dispose. Je peux d'autant moins 
songer a prendre une decision a la legere qu'il me faudrait 
surement des demarches laborieuses pour obtenir le visa de 
sortie. (Il ne me para-lt meme pas certain que je l'obtienne 
avant ma 4geme annee dont quelques mois me separent 
encore.) C'est a quoi je fais allusion dans ma lettre de 
reponse au Refugee Service dont je vous donne copie. 

Je vous prie donc de me faire savoir de fal,;on aussi explicite 
que possible votre propre point de vue dans la question, si je 
devrais rest er en France ou venir vous rejoindre la-bas. Je 
tiens vraiment beaucoup a ce que vous compreniez cette 
priere dans san sens exact, et que vous sachiez qu'elle ne 
contient nulle tentative de me decharger de la responsabilite 
envers ce qu'il me fait, malheureusement, nommer"mon 
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sort". Son but unique est, au contraire, de me faire prendre 
ma decision en pleine connaissance de cause. 

J'ai enfin vu les epreuves de votre essai sur les Juifs et 
l'Europe. Depuis bien des annees, il n'y en a pas eu d'analyse 
politique qui m'ait impressionne a ce point. C'est le son de 
doche que nous avons attendu pendant tres longtemps. Et ce 
son ne pouvait probablement se faire entendre plus tot. Tout 
le long de ma lecture, j'ai eu le sentiment de tombel' sur des 
verites que j'avais bien plutöt pressenties que penMrees et 
qui venaient enfin d'etre exprimees avec toute la force et 
tout le relief necessaire. Mon inimitie farouche contre l'opti
misme beat de nos leaders de gauche, se voit, par votre essai, 
nourri des arguments les plus substantiels. Bien que vous ne 
prononciez pas de noms, ces noms sont presents a tous. 

Ce qu'il y a, peut-etre, de plus beau dans votre expose, 
c'est la construction historique etayee par Mandeville et par 
Sade. Elle a l'imprevu et la nettete d'un panorama qui se 
presente a celui qui atteint le sommet a l'heure Oll la lumiere 
est la plus propice. - Votre artide sera tres mal vu par tous 
les affairistes et les petits pontifs qui ne manquent ni chez 
vous, ni ici. Raison de plus pour nous en rendre fiers et 
extremement curieux des repercussions qu'il va avoir. Je vous 
envie la chance de les voir se produire en toute liberte. 

Je viens de recevoir votre lettre du 28 novembre, et je vous 
remercie sincerement des mots que vous y trouvez pour ma 
mise en liberte. Vous vous informez, en meme temps, des 
circonstances de cette derniere. Deja, ma lettre du 30 no
vembre vous a appris que j'etais informe par Mme. Favez de 
ce que vous avez demande, pour moi, l'appui de Mr. Scelle et 
de Mr. Halbwachs. Je n'ai pas l'impression qu'une demarche 
ait Me faite de leur eöte. Il est vrai qu'il n'existe pas de 
certitude absolue en pareille matiere. Mais je suppose que ces 
personnalites n'auraient pas manque d'informer notre bureau 
de Paris s'ils avaient entrepris quelque chose. Tout ce que je 
sais, est que les demarches decisives ont ete faites par un 
proehe ami de Mlle. Adrienne qui estun des personnages les 
mieux places au Quai d'Orsay. J'hesite donc, tout en vous 
renouvelant l'expression de ma gratitude pour avoir pres-
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senti les professeurs nommes, d'aller les voir. J'ai peur que 
je sembIerais indiscretement leur rappeIer un service qu'ils 
n'ont probablement pas rendu. 

Je vous serre la main, cordialement. 
Walter Benjamin 

} 26 An Gretel Adorno 

Paris 17. 1.1940 

Ma petite Felicitas, 

je me propose de vous ecrire une longue lettre, bien que je 
n'aie re<;u que de minuscules billets de ta part - et de Teddie 
pas de lettre du tout depuis six mois. Votre dernier signe de 
vie est un mot date du 21 novembre (mais partie plus tard, 
certainement, puisque vous y faites allusion a ma rentree qui 
est seulement du 23). J'apprends que ta sante n'est toujours 
pas satisfaisante. [ ... ] Quant 11 ma sante a moi j'en ai pas a 
dire beaucoup de bien non plus. Dequis qu'un froid intense 
s'est installe chez nous je ressens des difficultes e~traordinaires 
pour la marche en plein air. Je suis oblige de m'arreter tous 
les trois ou quatre minutes, en pleine rue. Naturellement j'ai 
ete voir le medecin qui a constate une myocardite, qui parait 
s'etre beaucoup accrue dans ces derniers temps. Je suis actu
ellement en quete d'un medecin qui m'etablira un cardio
gramme; chose assez difficile puisqu'il n'y a que peu de spe
cialistes qui disposent de l'instailation necessaire et puisqu'cn 
meme temps, il faut chercher a s'arranger 11 l'amiableavec 
l'operateur. Le prix de ces tours-Ia est, parait-il, assez eleve. 

Le temps, mon etat de sante, et l'etat general des choses 
- tout s'accorde pour m'imposer la vie la plus casaniere. Mon 
appartement est chauffee, pas assez, pourtant, pour me per
mettre d'ecrire s'il fait froid. Ainsi je reste couche la moitie 
du temps, comme en ce moment meme. Il est vrai que les 
semaines passees les occassions ne m'ont pas manque d'aller 
en ville malgre tout. Car toutes les petites a cotes de la vie 
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civile demandaient a etre refaits: il ~allait faire debloquer 
mon compte en banque, solliciter de nouveau l'acces a la Bib
liotheque Nationale, et ainsi de suite. Tout cela demandait 
bien plus de demarches que tu ne voudrais le croire. Mais 
enfin, <;:a y est. Il me faut dire que le jour ou la premiere fois 
je repassai a la bibliotheque ce fUt une sorte de petite fete 
dans la maison. Surtout dans le service de la photo ou apres 
avoir photocopie, il y a bien des annees, une partie de mes 
fiches, ils se sont vu apporter, pour en faire des copies, pas mal 
de mes papiers personneIs, au cours des derniers mois. 

Ce qu'il y avait de plus reeonfortant, ces temps derniers, 
c'etait une magnifique lettre de Max en date du 21 decem
bre -lettre ou il me demande de reprendre mes comptes-ren
dus sur les lettres fran<;:aises et ou il s'informe en meme temps 
du plan de mes travaux a venir. Je voudrais, ma ehere Felici
tas, que tu te charges a lui dire, provisoirement, combien la 
lecture de ses lignes m'a ete precieuse et que tu lui eommu
niques, en meme temps, cette ebauche de reponse. Ce mot 
d'ebauche veut dire que je ne suis pas fixe encore sur le fond 
de la question: e'est a dire si je ferais mieux d'etablir l'etude 
eomparee de Rousseau et Gide ou bien d'aborder immediate
ment la suite du Baudelaire. Ce qui determine mon hesitation 
e'est l'apprehension d'etre oblige de delaisser mon Baudelaire 
une fois que j'en aurais entame la suite. C'est la un travail de 
grande halaine qu'il serait assez precaire de reprendre et de
laisser a plusieurs reprises. C'est la pourtant le risque qu'il 
faudrait courir et qui m'est eonstamment present dans mon 
petit n\duit par le masque a gaz que je me suis pro eure depuis 
peu - double deeoncertant de cette tete de mort dont les moines 
studieux ornaient leur cellule. Voila pourquoi je n'ai pas ose 
eneore d'aborder a fond cette suite du Baudelaire qui decide
ment me tient plus a cceur que tout autre travail mais qui 
souffrirait mal d'etre neglige - serait-ee meme pour assurer 
la survie de son auteur. (Il est vrai, du reste, qu'iI est tres diffi
eile sinon impossible d'aviser utilement a ce sujet, meme dans 
la prise des suppositions. Il n'y a pas, pour moi, moyen de 
quitt er Paris sans une autorisation prealable qui est tres diffi
eile a obtenir et qu'il ne serait, peut-etre, pas meme sage de 
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demander puisque la possibilite d'y retourner ne me serait pas 
assuree du meme coup.) 

Independamment des, autres travaux je reprendrai avee 
plaisir les analyses des nouveautes fran<;aises. Il y en a du 
reste une, assez dröle, qui vient de voir le jour en Argentine. 
C'est la- bas que [Roger] Caillois vient de publier en pla
quette une requisition eontre le nazisme dont l'argumentation 
reprend, sans nuance ni modifieation aucune eelle qui oeeupe 
les' quotidiens du monde entier. Il ne fallait pas s 'acheminer 
vers les regions les plus lointaines ni du monde intelligible ni 
du monde terrestre pour en rapporter cela. Il est vrai que 
Caillois publie, d'autre part, dans la Nouvelle Revue Fran
<;aise, une theorie de la fete, dont je parlerai dans ma premiere 
relation a Max. Je m'y oecuperai egalement d'un curieux livre 
de Michel Leiris "Age d'homme" qui a ete beaucoup remar
que avant la guerre. 

La lettre que Max m'a eerit a la date du 21 deeembre a 
croise en ehemin celle que je lui ai adressee sous le 15 deeem
bre. Je me suis, entre temps, ren du au consulat d'Amerique 
Oll on m'a eommunique le questionnaire d'usage. Il contient 
eomme point 14la question : "Etes-vous le ministre d'un eulte 
queleonque ou le professeur d'un college, seminaire, aeademie 
ou universite?" Cette question a, si je ne me trompe, une por
tee deeivise pour moi, puisque, d'une part, une reponse affir
mative vous donnerait le droit de passer en dehors de la quote 
(non-quota-visum), puisque, d'autre part, on m'assure, au 
consulat-meme, que l'attente dans l'ordre de la quote ne dure
rait pas moins de 5 ou 6 ans! Il importerait done absolument 
de me referer aux eours que j'ai professes dans le cadre de 
l'Institut a Francfort. Comme je n'ai pas voulu en faire etat 
sans l'assentiment de l'Institut je n'ai pas eneore rempli mon 
questionnaire. Je devrai done suspendre mes demarches jusqu'a 
ce que je sois fi<Ce de votre eöte. (Les services du consulatsont 
transfer es a Bordeaux. C'est de la-bas qu'on me eommunique
rait, le cas echeant, mon numero; mais seulement apres la 
remise du questionnaire.) 

Ce n'est peut-etre pas pure vanite si le dernier Cahier me 
parait un des meilleurs que l'Institut a pu sortir au cours des 

843 



dernieres annt\es. L'article de Max m'a profondement impres
sionne et je l'ai fait lire a tous ceux que je pouvais touch er. 
Au cours des entretiens frequents que j'ai eu a son sujet et qui 
en ont fait ressortir toute la solidite il m'est venu l'idee qu'il 
serait peut-etre aussi interessant qu'utile de creuser la ques
tion dans quelle mesure le mouvement antisemite qui s'y 
trouve analyse depend ou bien s'oppose a l'antisemitisme 
moyennageux comme Teddie l'evoque au sujet de Wagner 
(Der Jude im Dorn). 

J' ai profite de l'impression des Fragments sur Wagner 1 

pourIes relire. Puis j'ai consulte le manuscrit integral du texte 
pour comparer les endroits qui m'avaient le plus frappe 11 la 
premiere lecture avec ceux que j'ai souligne dans le cahier. 
De cette comparaison resulte qu'a present, impregne de la 
verite fonciere de la conception globale, je me suis plus qu'au
paravant attache a certains aspects particuliers de la question. 
Dn sujet sur lequel il nous faudra revenir, c'est la reduction 
(Verkleinerung) comme artifice de la fantasmagorie. Ce pas
sage m'a rapp elle un de mes projets les plus anciens dont tu te 
souviens peut-etre m'avoir entendu parler: je veux dire le 
commentaire de la Nouvelle Melusine de Goethe. Cela pourrait 
etre d'autant plus ci. propos que Melusine appartientsans doute 
au genre des creatures ondinesques dont il est parle vers la 
fin. - Certaines formules heureuses m'ont frappe dans les 
resumes: celle sur l'opposition virtuelle de Freud et de Jung 
dans l'reuvre de Wagner meme; celle, aussi, ou l'homogenite 
du "style" wagnerien est denonce comme symptome d'une 
decheance intime. (11 faudrait un jour que Teddie rassemble, 
dans ses analyses, les passages qui s'occupent de la musique 
comme Einspruch et qu'il developpe la theorie de l'opera qui 
y est incluse.) 

Po ur terminer cette longue lettre j'y inscrirai quelques 
informations sur des gens, susceptibles de t'interesser. J'ai vu, 
recemrrient, Dora qui rentrait a Londres. [ ... ] - Je ne crois 
pas t'avoir ecrit que Glück, il y a a peu pres deux ans, s'est 
installe a Buenos-Aires ou il a trouve un emploi, peut-etre 
moins brillant que sa position anterieure mais, parait-il, tres 
solide. Je suis sans nouvelles de lui depuis la guerre. - Notre 
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ami Klossowski qui est dMinitivement inapte a quitte Paris 
et vient de trouver un emploi dans un bureau municipal de 
Bordeaux. [Egon Erwin] Kisch dont vous vous souvenez plus 
ou mo ins bien a n)ussi d'avoir une chaire au Chile. Notre 
pauvre ami Bruck 2, enfin, est toujours dans un camp. L'espoir 
de le voir sortir bientot n'est pas interditj mais en attendant 
il souffre beaucoup. Quelqu'un qui vous dira oralement de 
mes nouvelles, et sous peu, est Soma Morgenstern. n parait 
qu'il va partir pour New York avant le printernps. 

Comme la poste a present est rudement eher, Max va m'ex
cuser de t'avoir confie certains renseignements qui le regar
dent peut-etre plus encore que toi. Et toi de ta part tu m'ex
cuseras egalement. Tu ne te tiendras pas quitte, la prochaine 
fois, je l'espere, avec une de tes petites fiches bleues, si ravis
santes qu'elles soient. Je compte beaucoup sur une lettre de 
quelques pages de ta part comme de Teddie. (J'aimerais bien 

. avoir des nouvelles sur ses travaux.) Je t'embrasse bien ami
calement 

Dein alter Detlef 
PS Mes let;:ons anglaises vont commencer la semaine pro

chaine. 

1 V gl. Brief vom 6. 1. 1938 an Horkheimer, Anm. 1; Vier Kapitel aus 
dem Wagnerbuch Adornos erschienen im selben Heft der Zeitschrift 
für Sozialforschung, in dem B.s Baudelairearbeit stand. 
2 Der Dirigent Hans Bruck, jetzt in New York. 

327 An Gerhard Schalem 

Paris, 11. Januar 1940 

Lieber Gerhar<i, 

Dein Brief vom 15. Dezember war schon Ende des Monats in 
meiner Hand. Ich hoffe auch dieser wird für die Reise nicht 
allzulang brauchen. 

Es war stärkend und erfreulich für mich, daß Du so unab
gelenkt wie die Umstände es zulassen, Deinem Handwerk 
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nachgehst. Ich hoffe, daß Du insbesondere die Redaktion Dei
ner neWyorker Vorlesungen nicht fürder mehr auf die lange 
Bank schiebst. 1 Jede Zeile, die wir heute können erscheinen 
lassen, ist - so ungewiß die Zukunft, der wir sie überantwor
ten - ein Sieg der den Mächten der Finsternis abgerungen. 
Es wäre im übrigen allzu trist, wenn Du mit DeinenPublika
tionen in englischer Sprache in dem Moment säumig zu wer
den beginnen würdest, da der Unterfertigte sich ernstlich 
anschickt, die Sprache zu erlernen. Ich bin gegenwärtig in 
Verhandlung über Privatstunden, die ich gemeinschaftlich 
mit Hannah Arendt und ihrem Freund zu nehmen vorhabe. 

Was "die Bewahrung de~ uns Gemeinsamen", der Du 
Deine Wünsche zuwendest, angeht, so ist, soweit ich sehen 
kann, für diese noch bessere Vorsorge getroffen als vor fünf
undzwanzig Jahren. Ich denke dabei nicht an uns, sondern an 
die Veranstaltungen des Zeitgeistes, der die Wüstenlandschaft 
dieser Tage mit Markierungen versehen hat, die für alte Be
duinen wie wir unverkennbar sind. So 'trist es ist, nicht mit 
einander konversieren zu können, so habe ich doch das Gefühl, 
daß die Umstände mich dabei keinesfalls so feuriger Dispu
tationen berauben, wie sie hin und wieder zwischen uns statt 
hatten. Heute ist dazu kein Anlaß mehr. Und vielleicht ist es 
sogar schicklich, ein kleines Weltmeer zwischen sich zu haben, 
wenn der Moment eingetreten ist, einander spiritualiter in 
die Arme zu fallen. 

Die Vereinsamung, in der ich mich von Hause aus finde, 
ist durch die Zeitumstände gewachsen. Der Rest von Ver
stand, der den Juden, nach allem was sie durchgemacht haben, 
noch geblieben ist, scheint ihnen locker zu sitzen. Die Zahl 
derer, die sich auf dieser Welt zurechtfinden, schmilzt mehr 
und mehr. Gnter diesen Umständen war für mich eine zwei
malige kurze Begegnung mit Dora eher erfreulich [ ... ] Sie 
sprach übrigens VOll Anzeichen, die darauf deuten, daß der 
italienische Antisemitismus in absehbarer Zeit aus dem Ver
kehr gezogen werden dürfte. 

Die Schilderung, die Du mir von dem Vorlesungsabend bei 
Schocken lieferst, ist äußerst packend. Ich habe sie Hannah 
Arendt - die Deine Grüße herzlichst erwidert - nicht vor-
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enthalten. Dein Bericht läßt mich, der ich nicht so schnell bei 
der Hand bin, im schä:bigen Benehmen der Leute das Werk 
der Dämonen zu sehen, nach Rache dürsten [ ... ] Hannah 
Arendt meinte begütigend, in der Tiefe seines Gemüts hielte 
Schocken gewiß auf Max Brod allein weitaus höhere Stücke 
als auf Dich und mich zusammengenommen. Rebus sie stan
tibus wünsche ich Dir und, in gemessenem Abstande, Deinen 
Collegen auch, daß seine amerikanische Expedition von Er
folg 2 begleitet sei. 

Über Deinen Einfluß als Lehrer bin ich, wie Du Dir den
ken kannst, hoch erfreut. Du solltest mich baldigst wissen las
sen, was es mit der scholemschen Schule auf sich hat. 

Vor kurzem ist das Doppelheft der Instituts- Zeitschrift 
herausgekommen, das den Jahrgang 1939 inauguriert. Du 
findest darin zwei große Essays von mir. Natürlich werde ich 
Dir von ihnen Separata schicken sobald ich welche in Händen 
habe. Ich lege Dir aber dringend nahe, Dir dem ungeachtet 
das Heft zu kaufen oder sonstwie zugänglich zu machen. Per
sönlich bin ich daran zwiefach interessiert: erstens wird Deine 
Propaganda für meine Produkte derart auf eine breitere 
Basis gestellt; zweitens wünsche ich Deine Meinung über den 
Aufsatz "Die Juden und Europa" zu erfahren. 

Damit sei es genug für heute. Nimm die herzlichsten 
Grüße, die auch Deiner Frau gelten. 

Dein Walter 

1 "Major Trends in Jewish Mysticism". Erschien erst ein halbes Jahr 
nach W.B.'s Tod und ist seinem Andenken gewidmet. 
2 Salman Schocken stand damals an der Spitze der Verwaltung der 
Hebräischen Universität. 
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J28 An Theodor W. Adorno 

Paris, d. 7. V. 40 

Mein lieber Teddie 

Für Ihren Brief vom 29. Februar Dank. Leider müssen wir 
uns zur Zeit mit Fristen wie sie zwischen der Abfassung Ihrer 
Zeilen und dem Eingang meiner Antwort liegen, vertraut 
machen. Hinzu kommt, daß dieser Brief, wie Sie ihm leicht 
ansehen, ebenso wenig wie Rom an einem Tag ist gebaut 
worden. 

Natürlich war (und bin) ich sehr glücklich über Ihre Stel
lung zu meinem "Baudelaire". Sie wissen vielleicht, daß das 
Telegramm, das Sie mit Felizitas und Max gemeinsam an 
mich gesandt hatten, mir erst im Lager zukam, und welche 
Bedeutung es dort, monatelang in meinem psychischen Haus
halt gehabt hat, ermessen Sie. 

Ich habe die Stellen 1 über das regressive Hören, auf die 
Sie mich hinwiesen, nochmals gelesen und stelle die Überein
stimmung in der Tendenz unserer Untersuchungen fest. Es 
gibt kein besseres Beispiel der die Erfahrung zerstörenden 
Registrierung als die Zuordnung eines Schlagertexts zur 
Melodie. (Es zeigt sich hier, daß das Individuum seinen Stolz 
darein setzt, die Inhalte möglicher Erfahrung so zu behan
deln wie die Administration die Elemente einer möglichen 
Sozietät.) Warum soll ich Ihnen verheimlichen, daß ich die 
Wurzel meiner "Theorie der Erfallrung" in einer Erinne
rung aus der Kindheit finde. Meine Eltern machten an den 
Orten, wo wir auf Sommerwohnung waren, wie natürlich, 
mit uns Spaziergänge. vVir Geschwister waren zu zweit oder 
zu dritt. Der, an den ich hier denke, ist mein Bruder. Wenn 
wir von Freudenstadt, von Wengen oder von Schreiberhau 
aus irgendeines der obligaten Ausflugsziele besucht hatten, 
so pflegte mein Bruder zu sagen: "Da 'wären wir nun gewe
sen." Das vVort hat sich mir unvergeßlich eingeprägt. (Es 
sollte mich übrigens wundern, wenn Sie mit Ihrer Vorstel
lung von meiner Ansicht Ihrer Arbeit über den Fetischcha
rakter im Recht wären. Sollte Ihnen hier nicht eine Verwechs-
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lung mit der über den Jazz unterlaufen? Gegen diese letztere 
hatte ich Ihnen Einwände angemeldet. Der ersteren bin. ich 
ohne Vorbehalt gefolgt. Sie ist mir gerade in der letzten Zeit 
in einigen Bemerkungen, die Sie dort, bei Gelegenheit Mah
lers, zum "musikalischen Fortschritt" machen, recht gegen
wärtig gewesen.) 

Es kann kein Zweifel darüber bestehen, daß das Vergessen, 
das Sie in die Diskussion der Aura einwerfen, von großer 
Bedeutung ist. Ich behalte die Möglichkeit einer Unterschei
dung zwischen epischem und reflektorischem Vergessen im 
Auge. Betrachten Sie es bitte nicht als ein Ausweichen, wenn 
ich heute über diese Feststellung nicht hinausgehe. Ich hatte 
die Stelle im fünften Kapitel des Wagner, auf die Sie anspie
len, deutlich im Gedächtnis. Aber wenn es sich in der Aura 
in der Tat um ein" vergessenes Menschliches" handeln dürfte, 
so doch nicht notwendig um das, was in der Arbeit vorliegt. 
Baum und Strauch, die belehnt werden, sind nicht vom Men
schen gemacht. Es muß also ein Menschliches an den Dingen 
sein, das nicht durch die Arbeit gestiftet wird. Dabei möchte 
ich aber innehalten. Es scheint mir unvermeidlich, daß die 
von Ihnen aufgeworfene Frage mir im Verlauf meiner Arbei
ten wiederbegegnen wird. (Ob schon in der Folge des "Baude
laire" weiß ich nicht.) Das erste wird dann sein, daß ich auf 
den locus classicus der Theorie des Vergessens zurückgehe, 
den für mich, wie Sie wohl wissen, der "blonde Eckbert" 
[von Tieck] darstellt. 

Ich glaube, man braucht, um dem Vergessen das Seine zu
zubilligen, den Begriff der memoire involontaire nicht in 
Frage zu stellen. Die kindliche Erfahrung des Geschmacks 
der Madeleine, die Proust eines Tages involontairement wie
der ins Gedächtnis tritt, war in der Tat unbewußt. Nicht 
wird es der erste Bissen in die erste Madeleine gewesen sein. 
(Kosten ist ein Bewußtseinsakt.) Wohl aber wird das Schmek
ken unbewußt in dem Maße als der Geschmack vertrauter 
wurde. Das "Wiederschmecken" des Herangewachsenen ist 
dann, natürlich, bewußt. 

Da Sie mich nach Maupassants "La nuit" fragen: Ich habe 
das wichtige Stück sehr genau gelesen. Es gibt ein Fragment 
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des "Baudelaire" , das es behandelt, und das Sie ja wohl eines 
Tages sehen werden. (En attendant sende ich Ihnen mit vie
lem Dank durch das Pariser Büro den geliehenen Band zu
rück.) 

Was die Alternative Gide-Baudelaire betrifft, so ist Max 
so freundlich gewesen, mir die Wahl freizustellen. Ich habe 
mich für den "Baudelaire" entschieden; es ist dieser Gegen
stand, der derzeit mir als der intransigenteste vor Augen steht; 
seinen Forderungen zu genügen, ist mir am dringlichsten~ 
Ich verhehle Ihnen nicht, daß ich ihm mich noch nicht mit 
der Intensität habe zuwenden können, wie ich es gewünscht 
hätte. Ein Hauptgrund davon ist die Arbeit an den Thesen 2 

gewesen, von denen in diesen Tagen einige Fragmente bei 
Ihnen eingehen werden. Diese stellen ihrerseits freilich eine 
gewisse Etappe meiner Reflexionen zur Fortsetzung des "Bau
delaire" dar. Ich erhoffe mir für die nächsten Tage den Be
ginn einer hoffentlich kontinuierlichen Arbeitsperiode; die 
ich dieser Fortsetzung zuwenden werde. 

Nun zum Briefwechsel George-Hofmannsthal. Es ist da
für gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen. 
Einmal in der Lage, Ihnen in einem Bereich zu begegnen, in 
dem ict. mich ganz zu Hause fühle, bleibt mir der beschei
dene Wunsch unerfüllt, das Buch, von dem Sie berichten, aus 
eigener Anschauung zu kennen. Da ich auf dem Gebiet der 
Musik zu solcher Anschauung nicht befähigt bin, so dürfen 
Sie mein Urteil über Ihren Essay vielleicht nicht allzu kate
gorisch nehmen. Wie dem auch sei, soweit mein Einblick 
reicht, ist es das Beste, was Sie jemals geschrieben haben. Im 
Folgenden eine Reihe von Einzelbemerkungen. Ihnen will 
ich vorherschicken, daß mir das Entscheidende des Essays in 
dem ungemein sicheren, schlagenden und überraschenden 
Aufriß der historischen Perspektive liegt: wie der Funken, 
der zwischen [Ernst] Mach und Jens Peter Jacobsen über
springt, der geschichtlichen Landschaft die Plastizität gibt, 
die der Landschaft im schlichten Sinne ein Blitz überm nächt
lichen Himmel leiht. 

Es scheint mir aus Ihrer Darstellung hervorzugehen, daß 
Georges Bild ·sich in dem Briefwechsel schärfer abdrückt als 
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das HofmannsthaIs. Der Kampf um eine literarische Position 
dem Partner gegenüber war eben doch wohl ein Grundmotiv 
dieses Briefwechsels, und der Angreifer war und blieb George. 
Während ich eine in gewissem Sinn vollendete Porträtfigur 
Georges in Ihrem Essay finde, bleibt bei HofmannsthaI man
ches im Hintergrund. An einigen Stellen wird es ganz deut
lich, daß es bei Ihnen stünde, bestimmte Partien dieses Hinter
grundes aufzuleuchten. Die Bemerkung über den Schauspieler, 
mehr noch die über das Kind in HofmannsthaI, die für mich 
in dem wundervollen Zitat aus der "Ariadne" gipfelt, das 
durch die Art, wie Sie es in Ihren Text stellen, ergreifend 
wirkt - alles dies führt in die Tiefe. Gern hätte ich Ihre An
sicht über Anklänge aus der Kinderwelt gefunden, wie sie, 
verloren, bei George vorkommen im "Lied des Zwergen" oder 
in der "Entführung". 

Es bleibt eine Seite an HofmannsthaI unberührt, die mir 
am Herzen liegt. Mir ist fraglich, ob Ihnen die Andeutungen, 
mit denen ich (vielleicht nicht zum ersten Mal?) Ihnen von 
ihr sprechen will, wirklich N eues sagen. Sollte das der Fall 
sein, bleibt noch offen, wieweit sie Ihnen einleuchten. Unge
achtet der brüchigen Verfassung solcher Formulierungen will 
ich sie dem Transport anvertrauen. Es sind eigentlich zwei 
Texte, deren rapprochement das absteckt, was ich zu sagen 
habe. Auf den einen nehmen Sie selbst Bezug, denn Sie zitie
ren den Chandosbrief. Mir liegt, hier, der folgende Passus 
im Sinn: "Ich weiß nicht, wie oft mir dieser Crassus mit sei
ner Muräne als ein Spiegelbild meines selbst, über den Ab
grund der Jahrhunderte hergeworfen in den Sinn kommt ... 
Crassus ... , mit seinen Tränen um seine Muräne. Und über 
diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten 
in einem die erhabensten Dinge beratenden, weltbeherrschen -
den Senat so ganz ins Auge springt, über diese Figur zwingt 
mich ein unnennbares' Etwas in einer Weise zu denken, die 
mir vollkommen töricht erscheint, im Augenblick, wo ich ver
suche, sie in Worten auszudrücken." (Im "Turm" begegnet 
das gleiche Motiv: das Innere des geschlachteten Schweins, 
in das der Prinz in seiner Kindheit einen Blick hat tun müs
sen.) Im übrigen findet sich gleichfalls im "Turm'" die zweite 
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der beiden Stellen, von denen ich sprach: es ist das Gespräch 
zwischen dem Arzt und Julian~ Julian, der Mann, dem nichts 
als ein winziges Aussetzen des Willens, als ein einziger Mo
ment der Hingabe fehlt, um des Höchsten teilhaft zu werden, 
ist ein Selbstporträt HofmannsthaIs. Julian verrät den Prin
zen: HofmannsthaI hat sich von der Aufgabe abgekehrt, die 
im Chandosbriefe auftaucht. Seine "Sprachlosigkeit" war eine 
Art von Strafe. Die Sprache, die HofmannsthaI sich entzogen 
hat, dürfte eben die sein, die um die gleiche Zeit Kafka gege
ben wurde. Denn Kafka hat sich der Aufgabe angenommen, 
an der HofmannsthaI moralisch versagte und darum auch 
dichterisch. (Die suspekte, auf so schwachen Füßen stehende 
Opfertheorie, auf die Sie hinweisen, trägt alle Spuren dieses 
Versagens.) 

Ich glaube HofmannsthaI hat zu seinen Gaben zeitlebens 
so gestanden wie Christus zu seiner Herrschaft gestanden 
hätte, wenn er sie seiner Verhandlung mit Satan zu danken 
gehabt hätte. Die ungewöhnliche Versatilität geht bei ihm, wie 
mir scheint, mit dem Bewußtsein zusammen, Verrat an dem 
besten in sich geübt zu haben. Darum konnte ihn keinerlei 
Vertrautheit mit dem Gelichter schrecken. 

Demungeachtet geht es 'meiner Überzeugung nach nicht 
an, [Hans] Carossa einer "Schule", deren Haupt Hofmanns
thaI gewesen sei, zurechnend, von der Gleichschaltung der 
deutschen Schriftsteller im Zeichen dieser Schule, das heißt 
HofmannsthaIs selbst .zu reden. HofmannsthaI ist 1929 ge
storben. Er hat ein non liquet in der Strafsache, die Sie gegen 
ihn vertreten, wenn es ihm sonst nicht gesichert wäre, mit 
seinem Tod erkauft. Ich würde meinen, Sie sollten diese Stelle 
nochmals überdenken; ich bin nahe dar an, Sie darum zu bitten. 

Sie haben natürlich Recht an Proust zu erinnern. Ich habe 
mir in der letzten Zeit meine eigenen Gedanken über das 
Werk gemacht; und wieder einmal trifft es sich, daß sie sich 
mit den Ihren begegnen. Sehr schön sprechen Sie von der Er
fahrung des "das ist es nicht" - eben der, die die Zeit zu einer 
verlorenen macht. Mir will nun scheinen, daß es ein tief ver
stecktes (aber nicht darum auch unbewußtes) Modell dieser 
Grunderfahrung für Proust gegeben habe: nämlich das "das 
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ist es nicht" der Assimilation der französischen Juden. Sie 
kennen die berühmte Stelle in "Sodom et Gomorrhe", an der 
die Komplizität der Invertierten mit der besonderen Konstel
lation verglichen wird, die das Verhalten der Juden unterein
ander bestimmt. Gerade, daß Proust nur Halbjude war, konnte 
ihn zu Einblicken in die prekäre Struktur der Assimilation 
befähigen; eine Einsicht, die ihm durch die Dreyfuscampagne 
von außen nahe gelegt worden ist. 

Über George dürfte kein Text bestehen, der sich, selbst im 
Abstand, neben dem Ihren darf sehen lassen. Ich habe da kei
nerlei Vorbehalt; ich scheue mich nicht, Ihnen zu gestehen, 
daß ich aufs Glücklichste überrascht wurde. Wenn es heute 
überaus schwer erscheinen muß, anders von George zu spre
chen als von dem Dichter, der mit dem "Stern des Bundes" 
das choreographische Arrangement des Veitstanzes vorge
zeichnet hat, der über den geschändeten deutschen Boden 
dahingeht - so war das von Ihnen gewiß nicht zu gewär
tigen. Und diese, unzeitgemäße und undankbare Aufgabe: 
eine "Rettung" Georges, Sie haben sie so schlüssig wie es nur 
sein kann, so unaufdringlich, wie es sein muß, bewältigt. In
dem Sie den Trotz als den dichterischen und politischen Fun
dus in George erkannten, haben Sie die wesentlichsten Züge 
ebensowohl kommentierend (Bedeutung der Übersetzung) wie 
kritisch (Monopol und Ausschaltung des Marktes) erhellt. Es 
ist da alles aus einem Guß, alles überzeugend, mit einigen 
Stellen, die für sich allein beweisen würden, daß die Mühe, 
die Sie an diesen Text gewendet haben, und möchte es dir 
längste gewesen sein, nicht verloren war. Ich denke da an die 
hervorragende Glosse zum "Gentleman", an so weittragende 
Zitate wie "es ist worden spät". Mit Ihrer Arbeit ist vorstell
bar geworden, was bisher unvorstellbar, und womit das Nach
leben Georges beginnen würde: eine Anthologie seiner Verse. 
Gewisse stehen in Ihrem Text besser als am Fundorte. 

Ich möchte einen wichtigen Punkt nicht übergehen, über 
den wir uns verständigen müßten (und wohl auch könnten). 
Er betrifft das, was Sie unter dem Stichwort "Haltung" ab
handeln. Der Vergleich mit dem Rauchen wird der Sache 
schwerlich gerecht. Er könnte zu dem Glauben verführen, 
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Haltung sei in allen Fällen "zur Schau getragen" oder "ein
genommen". Sie kann aber durchaus als unbewußte vorge
funden werden ohne darum weniger Haltung zu sein. Und so 
sehen doch auch wohl Sie die Sache, indem Sie die Anmut, der 
bewußtes zur Schau getragen werden nur selten anschlägt, 
unter den gleichen Begriff befassen. (Ich will, was die Anmut 
betrifft, nur von den Kindern sprechen und tue es ohne darum 
ein Naturphänomen von der Gesellschaft, in der es auftritt 
emanzipieren, das heißt schlecht abstrakt behandeln zu wol
len. Die Anmut der Kinder besteht und sie besteht vor allem 
als ein Korrektiv der Gesellschaft; sie ist eine der Anweisun
gen, die uns auf das "nicht disziplinierte Glück" gegeben 
sind. Ein Festhalten an der kindlichen Unschuld, wie man es 
HofmannsthaI in einer unguten Regung zum Vorwurf machen 
könnte (an der Unschuld, die es ihm erlaubte, die Feuilletons 
von [Felix] SaIten kaum weniger als mein Barockbuch zu 
schätzen) berechtigt uns nicht zur Preisgabe dessen, was wir 
an ihr lieben können.) 

Den Vorbehalt, den das, was Sie über die Haltung im enge
ren Sinn sagen, in mir erweckt, will ich mit einer Wendung 
andeuten, die ich Ihrem eigenen Text entnehme. Und zwar 
eben der Stelle, wo Sie mit der schönen Formel, der Einsame 
sei der Diktator aller, die wie er einsam sind, auf meinen 
Baudelaireaufsatz hinweisen. Ich glaube nicht, daß es zu 
kühn ist, zu sagen, daß wir da auf Haltung stoßen, wo die 
essentielle Einsamkeit eines Menschen in unser Blickfeld 
rückt. Die Einsamkeit, die sehr wohl, weit entfernt der Ort 
seiner indivi,duellen Fülle zu sein, der Ort seiner geschichtlich 
bedingten Leere, der persona als seines Mißgeschicks sein 
könnte. Ich verstehe und teile jeden Vorbehalt, wo Haltung 
die zur Schau getragene der Fülle ist (so wurde sie von George 
in der Tat verstanden). Es gibt aber auch die unveräußerliche 
der Leere (so in den Zügen des späten Baudelaire) . Kurz: 
Haltung, wie ich sie verstehe, unterscheidet sich von der, die 
Sie denunzieren, so wie das Brandmal von der Tätowierung. 

Die beiden letzten Seiten Ihres Essays waren mir ein Ge
burtstagstisch, auf dem die Stelle über das "nicht diszipli
nierte Glück" das Lebenslicht darstellt. Übrigens hat die 
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Arbeit auch sonst etwas vom Gabentisch; die terminologische 
Marke haftet so wenig mehr an den Gedanken wie die Preis
auszeichnung an einem Geschenk. 

Zum Schluß übernehme ich Ihre gute Gepflogenheit, eini
ges in Gestalt von Marginalien anzudeuten. "eben geht der 
letzte zug ins gebirg" ist ein Satz, der genau in der schwabin
ger Atmosphäre zuständig ist, wie [AlfredJ Kubins Traum
stadt "Perle". "P-erle" ist überhaupt die Stadt, in der der 
"Tempel" steht, hinter dessen Mauern, die den Schwamm 
haben, der "Siebente Ring" verwahrt liegt. 

Dem Hinweis auf Kraus hätte vielleicht eine Beziehung 
auf die Kritik, die Kraus an der Georgeschen Übersetzung von 
Shakespeares Sonetten vorgenommen hat, noch mehr Gewicht 
gegeben, zumal Sie Ihrerseits das Problem der Übersetzung 
berühren. 

Georges anerkennendes Urteil über HofmannsthaI kopiert 
haarscharf das berühmte von Victor Hugo über Baudelaire : 
"Vous avez cree un friss on nouveau." Wo George von dem 
graniten-germanischen bei HofmansthaI spricht, schwebt ihm 
vielleicht nach Ton und Sujet eine Stelle aus Hölderlins Brief 
an Böhlendorf vom 4. Dezember 1801 vor. 

Im Vorbeigehen könnte man die Frage streifen, ob nicht 
auf den Briefwechsel der zwischen Goethe und Schiller einge
wirkt hat - jener Briefwechsel, der als Dokument einer 
Freundschaft unter Dichterfürsten, so erheblich zur Ver
schlechterung der Luft beigetragen hat, die in Deutschland 
gerade um die Gipfel gewesen ist. 

Zu Ihrem "Das Edle ist edel kraft des Unedlen" - Victor 
Hugos großartiges Wort: "L'ignorant est le pain que mange 
le savant." 

Ihre Medaillen auf Carossa und Rudolf Borchardt sind sehr 
glücklich geprägt und die Devise lucus a non lucendo, die Sie 
dem Symbolismus widmen, hat mich, wie Sie sich denken 
können, entzückt. Auch erscheint mir die sie stützende Ana
lyse der "Voyelles" [von Arthur Rimbaud] durchaus triftig. 
Die Verschränkung von Technik und Esoterik, die Sie so 
früh nachweisen, ist mit einem Regime, das Ordensburgen 
für Piloten aufführt, sinnfällig geworden. 
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Zum Schluß: mir gefällt sehr die Rolle, die J acobsen in 
Ihrem Essay spielt. Da kommen wohl frühe Motive zur Gel
tung. Jedenfalls wirkt der Name von Ihren Reflexionen um
schrieben wie die Erscheinung eines Knaben, der mit heißen 
Wangen aus dem Wald stürzend uns in einer kühlen Allee 
entgegentritt. 

Sie fragen nach meinen englischen Stunden. Als ich von 
Felizitas die Adresse einer Lehrerin bekam, hatte ich meinen 
Unterricht schon bei einer andern begonnen. Es ist zu fürch
ten, daß meine Fortschritte, die nicht stürmisch sind, der 
gesprächsweisen Verwendung meiner Kenntnisse weit voraus
eilen. Daß das Affidavit von Miss Razowski ein "erhebliches 
Aktivum" sei, wie Sie sagen, war auch meine Meinung. Ich 
habe sie leider ändern müssen. Alle Informationen, die ich 
über die derzeitige Praxis des amerikanischen Konsulats (das 
seinerseits noch nichts von sich hören ließ) bekommen habe, 
stimmen darin überein, daß die Abwicklung der normalen 
Fälle sehr langsam von statten geht. Nun ist aber mein Fall, 
ohne mein Zutun, leider zu einem "normalen" geworden und 
dies durch die Übersendung des Affidavits. Andernfalls wäre 
es mir möglich geworden, ein Besuchsvisum einzureichen, 
wie es dem Schriftsteller Hermann Kesten z. B. vor kurzem 
bewilligt wurde. [ ... ] 

[ ... ] 
Um auf die Frage des Visums zurückzukommen, so wird 

zur Bedingung für die Erteilung eines non quota Visums (und 
das ist das einzige, das mir die Möglichkeit eröffnen würde, 
in kurzer Zeit herüberzukommen) abgesehen von der Beru
fung der Nachweis öffentlicher Lehrtätigkeit gemacht. Neuer
dings wird hier in dieser letzten Bestimmung, gerade der 
Passus besonders streng genommen, der den Nachweis dieser 
Lehrtätigkeit für die letzten beiden Jahre vor Erteilung des 
Visums vorschreibt. Das macht mich sehr zögernd jetzt schon 
an Schapiro zu schreiben. Ich möchte mich an ihn nicht früher 
wenden, als bis ich die Gewißheit habe, sein Interesse für 
mich voll auswerten zu können. Das kann erst der Fall sein, 
wenn der Termin meines Erscheinens drüben näher gerückt 
ist; sei es, daß die Abwicklung der Einwanderung wieder 
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beschleunigt wird, sei es, daß die Bestimmungen, die für die 
Erteilung eines non quota Visums maßgebend sind, wieder 
minder rigoros gehandhabt werden. So wie es im Augenblick 
liegt, fürchte ich, daß sie, selbst die Berufung vorausgesetzt, 
eher gegen mich spielen würden. Aber natürlich würde ich 
ohne Bedenken an Schapiro schreiben, wenn Sie meinen, daß 
er etwas für meine Berufung tun könnte. 

[ ... ] . 

Kennen Sie Faulkner? Dann wüßte ich gern, was Sie von 
seinem Werke denken. Ich lese gegenwärtig Lumiere d'aout. 

Ihr Brief ist mir ohne besondere Verzögerung zugekom
men. Ich denke, Sie können mir deutsch und sollten mir also 
öfter schreiben. Von meiner Seite werden Briefe in deutscher 
Sprache freilich die Ausnahme bilden müssen. - Schließen 
Sie Ihrem nächsten Brief den "Rickert" 3 bei. Ich bin ja 
Schüler von Rickert (wie Sie Schüler von [Hans] Cornelius 
sind) und ich freue mich förmlich auf Ihren Text. 

Sehr herzlich immer Ihr Walter Benjamin 

1 aus Adornos Arbeit über den Fetischcharakter in der Musik, jetzt 
in den "Dissonanzen". 
2 Jetzt Schriften I, S. 494-506. 
3 Adorno: [Besprechung] Heinrich Rickert: Unmittelbarkeit und Sinn
deutung. Tübingen 1939, in: Studies in Philosophy and Social Science 9 
(1941), S. 479-482. 

J29 An Max Horkheimer 

Lourdes, 16 juin 1940 

Cher Monsieur Horkheimer, 

je vous avais promis de vous donner de mes nouvelles aussi 
souvent que possible. Elles consistent aujourd'hui essentielle
ment en mon changement de domicile. 

Vous allez certainement me dispenser d't~tre plus long, 
aujourd'hui - surtout que je me ressens encore des grandes 
fatigues des derniers quinze jours et du voyage. 
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11 est surement superflu de vous renouveler la demande de 
ma derniere lettre, a savoir d'agir de fa~on aussi immediate 
et expeditive que possible aupres des autorites americaines. Je 
ne sais pas l'adresse actuelle du consulat. Je compte donc sur 
vous pour communiquer, de New York, au consulat mon 
adresse actuelle. Une lettre du consulat, m'attestant que je 
peux attendre mon visa en un brei delai pourrait, po ur moi, 
avoir une importanc~ primordiale. 

La situation favorisee qui est actuellement la mienne me 
permettrait probablement d'atteindredans le plus bref delai 
New York, le visa une fois delivre. Je suppose, comme je vous 
l'ai expose dans ma derniere lettre, qu'une nomination a une 
chaire, me valant un visa hors quote, serait fac;;on la plus expe
ditive pour faire avancer les choses. 11 y a bien des chances 
que ce soit la seule. 

Aux reflexions multiples qui m'obscurcissent s'ajoute I'in
quietude au sujet de mes manuscrits que j'ai Me force de 
laisser a Paris - ainsi que tous mes effets. 

Dites mes amities aux amis et croyez, Cher Monsieur 
Horkheimer, a mon attachement profond et sincere .. 

Benjamin 

JJO An Adrienne Monnier 

Lourdes, [Juni?] 1940 

Chere amie, 

Ces quelques mots, je vous les ecris en vitesse, sur un bout de 
table. 

J'ai vivement regrette de ne plus vous avoir vue. Des cir
constances imprevues ont fait que je suis parti pour Lourdes 
ou la femme d'un ami qui, elle, est parti en meme temps etait 
vaguement attendue. 

Je n'ai pas a me plaindre de cet hasard. Le pays est tres bon 
marche: j'ai trouve une chambre a 200 frs. L'accueil qu'on 
trouve aussi bien de la part des particuliers que du cote de la 
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mairie est d'une gentillesse qui est sans prix, dans les circon
stances actuelles. 

Beaucoup de monde, surtout des refugies belges. Il parait 
que les choses, pour ces derniers, sont organisees au mieux; 
nul trouble, aucune nervosite. Une confiance et un calme du 
meilleur aloi. 

J'aimerais tellement que GiseIe [Freund] vienne ici, si, 
entre temps, elle n'a pas reussi a trouver un arrangement qui 
lui plaise reellement. Je pense que Lourdes lui conviendrait 
a bien des points de vue. (Le pays qui m'etait inconnu est 
tres beau). 

Je pense a vous; je penserai a vous sans cesse tant que tout 
danger ne sera pas ecarte de Paris. Je vous retrouve non seule
ment en songeant a Paris et a la rue de l'Odeon que je voudrais 
vouer a la plus puissante et la moins sollicitee des divinites 
protectrices - mais aussi a bien des carrefours de ma pensee. 

Je vous salue en vous disant mon attachement le plus 
profond. 

Benjamin. 
PS - Ayez la bonte, d'envoyer mon adresse a GiseIe; et qu'elle 
m'envoie la sienne. Dites aSylvia [Beach] mes meilleurs 
souvenirs, voulez-vous. Merci de la belle lettre de H. et de 
son livre. 

331 An H annah Arendt 

Lourdes, 8 juillet 1940 

Chere Hannah, 

j'espere que ces lignes vous trouveront a Montbahus. Elles 
sont destinees a vous dire que je vous remercie de votre carte 
du 5, et je vous felicite d'avoir mis la main sur Monsieur. 1 

Que je vous prie d'assurer de mes meilleurs amities. (ya c'est 
le style de Retz qui est en train de former le mien!) 

Mme Pa retrouve son mari, passablement aMme, parait-il. 
De Fritz 2 on ades nouvelles, mais il parait qu'il ne soit 

pas libere encore. 
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Je serais plonge dans un cafard plus noir encore que c.elui 
qui me tient a pn)sent, si, tout depourvu que je suis de livres, 
je n'avais pas trouve dans mon seulla devise qui s'applique le 
plus magnifiquement a ma condition actuelle: "Sa paresse l'a 
soutenu avec gloire, durant plusieurs annees, dans l'obscurite 
d'une vie errante et cachee." (La Rochefoucauld en parlant de 
Retz.) Je vous cite cela avec le sourd espoir d'attrister Monsieur. 

Votre vieux Benjamin 

Heinrich Blücher, H. Arendts späterer Mann. 
2 Der Psychiater Dr. Fritz Fraenkel, ein Freund W. B.'s, der in Paris 
im selben Haus wohnte. 

332 An Theodor W. Adorno 

Lourdes, g. 8. 40 

Mein lieber Teddie, 

über Ihren Brief vom 15. Juli habe ich mich aus mehreren 
Gründen sehr gefreut. Einmal war es Ihr freundliches Ge
denken des Tags; dann das Verständnis, das aus Ihren Zeilen 
hervorging. Nein, es ist mir wirklich nicht leicht, einen Brief 
zu schreiben. Ich sprach zu Felicitas von der völligen Unge
wißheit, in der ich mich über meine Schriften befinde. (Für 
die den "Passagen" gewidmeten Papiere ist relativ etwas 
weniger zu fürchten als für die andern. 1) Es steht aber, wie 
Sie wissen, so, daß ich meinen Schriften gegenüber nichts 
voraus habe. Von einem Tag auf den andern können die 
Maßnahmen, die im September über mich hereinbrachen, 
sich wiederholen, nun aber mit ganz anderm Vorzeichen. Ich 
habe in Iden letzten Monaten eine Anzahl von Existenzen von 
dem bürgerlichen Dasein nicht etwa ab sinken sondern von 
einem Tage auf den andern abstürzen sehen; so daß jede 
Sicherung mir, neben dem problematischen äußern einen 
minder problematischen innern Halt gibt. In diesem Sinne 
habe ich das Dokument ,,11. ceux qu'il appartient" mit wahrer 
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Dankbarkeit in die Hand genommen. Ich könnte mir vorstel
len, daß der Briefkopf, der mich freudig überrascht hat, die 
etwaige Wirkung des Schriftstücks nachhaltig unterstützt. 

Die völlige Ungewißheit über das, was der nächste Tag, 
was die nächste Stunde bringt, beherrscht selt vielen Wochen 
meine Existenz. Ich bin verurteilt, jede Zeitung (sie erschei
nen hier nur noch auf einem Blatt) wie eine an mich ergan
gene Zustellung zu lesen und aus jeder Radiosendung die 
Stimme des Unglücksboten herauszuhören. Mein Bestreben, 
Marseille zu erreichen um dort beim Konsulat meine Sache 
zu plädieren, war umsonst. Für den Ausländer ist seit län
germ keine Ortsveränderung zu erwirken. So bleibe ich auf 
das angewiesen, was Ihr von draußen bewirken könnt. Mich 
hat besonders zur Hoffnung bewegt, daß Sie mir eine Nach
richt vom Konsulat in Marseille in Aussi~ht stellen. Ein Brief 
dieses Konsulats würde mir vermutlich die Erlaubnis ein
tragen, mich nach Marseille zu begeben. (In der Tat kann 
ich mich nicht entschließen, mit den Konsulaten im besetzten 
Gebiet in Verbindung zu treten. Ein Brief, den ich noch vor 
der Okkupation von hier aus nach Bordeaux gerichtet hatte, 
ist freundlich aber auf gegenstandslose Weise beantwortet 
worden: die fraglichen Akten lagen noch in Paris.) 

Ich vernehme von Ihrer Unterhandlung mit Havanna, von 
Ihrer Bemühung um San Domingo. Ich bin fest davon über
zeugt, daß Sie das Unternehmbare oder, wie Felicitas sagt, 
"mehr als das Mögliche" versuchen. Meine Befürchtung ist, 
die uns zur Verfügung stehende Zeit könnte weit begrenzter 
sein als wir annahmen. Und obwohl ich vor vierzehn Tagen 
an eine solche Möglichkeit nicht gedacht habe, haben neue 
Auskünfte mich bestimmt, Mme Favez zu bitten, durch In
tervention von Carl Burckhardt, wenn irgend möglich, einen 
interimistischen Aufenthalt in der Schweiz mir bewilligen zu 
lassen. Ich weiß, daß von Hause aus vieles gegen diesen Aus
weg spricht: aber es spricht ein mächtiges Argument dafür: 
die Zeit. Wäre dieser Ausweg nur zu realisieren! - Ich habe 
mich in einem Briefe an Burckhardt gewandt. 2 

Ich hoffe, daß ich Ihnen bisher den Eindruck gegeben habe, 
auch in schwierigen Augenblicken gefaßt zu bleiben. Glau-
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ben Sie nicht, daß sich das geändert hat. Aber ich kann mich 
dem gefährlichen Charakter der Lage nicht verschließen. Ich 
fürchte, die, die sich aus ihr haben retten können, werden 
eines Tages zu zählen sein. 

Sie erhalten via Genf - wie ich auch wohl diese Zeilen diri
gieren werde - mein curriculum vitae. Die Bibliographie 
habe ich in den Lebenslauf eingearbeitet, weil mir hier alle 
Handhaben fehlen, sie als solche ausführlicher zu gestalten. 
(Sie umfaßt alles in allem gegen 450 Nummern.) Wenn den
noch eine Bibliographie im engern Sinne benötigt würde, so 
ist Ihnen die in der Programmschrift des Instituts zur Hand; 
eine bessere könnte ich derzeit nicht liefern. 

Es ist mir eine große Beruhigung, daß Sie in New York, 
sozusagen "erreichbar" und im eigentlichen Sinne wachsam 
bleiben. In Boston, Commonwealth Avenue 384 lebt Mr 
Merril Moore. Er ist von Mrs W Bryher, der Herausgeberin 
von Life and letters to-day mehrfach auf mich hingewiesen 
worden, hat wahrscheinlich einen Begriff von der Lage und 
,den Willen zu ihrer Veränderung beizutragen. Ich denke, es 
könnte von Wert sein, wenn Sie sich mit ihm in Verbindung 
setzen. 

[ ... ] 
Mich betrübt, daß die Verfassung von Felizitas so unbe

ständig bleibt. [ ... ] Sagen Sie Ihr meine sehr herzlichen 
Wünsche. 

Bitte richten Sie Herrn Pollock den aufrichtigsten Dank 
und die freundlichsten Grüße aus. 

Und nehmen Sie alles Liebe von Ihrem 
Walter Benjamin 

PS Verzeihen Sie die peinlich komplette Signatur; man ver
langt sie. 

1 Aufzeichnungen und Materialien zur Passagenarbeit wurden bei 
B,s Flucht aus Paris mit der Beihilfe von Georges Bataille, der dort 
Bibliothekar war, in der Bibliotheque Nationale verstecktjsie sind 
erhalten. 
2 Es gelang Burckhardt nicht, die zuständige Schweizer Behörde vor 
W. B.'s illegalem Grenzübertritt nach Spanien zu einem positiven Be
scheid auf seine Intervention zu bewegen. 
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England und war während des ersten Weltkrieges in der Schweiz. 
1917 brach die Freundschaft ab. Lebt jetzt als übersetzer in Rom. 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 15, 16, 17, 18, 19, 22, 25, 31, 32, 35, 
56, 40, 43, 47 

Brecht, Bertolt (1898-1956). W. B. gehörte zu den frühesten Bewun
derern von Brechts dramatischem und lyrischem Werk, das er wie
derholt öffentlich gewürdigt hat. Von Paris aus hat er ihn wieder
holt für längere Zeit in Svendborg besucht und in langen Diskussio
nen seinen eigenen und den Standpunkt Brechts in politischen wie 
literarischen Fragen zu klären sich bemüht. 200, 252, 235, 251, 
258 

Brecht, Helene (geboren 1900), geb. Weigel. Leiterin des Berliner 
Ensembles. 253 

Brentano, Bernard von (1901-1964), 1925-1950 Korrespondent der 
,Frankfurter Zeitung< in Berlin. Freundeskreis Benjamin, Benn, 
Brecht, Bronnen, Rudolf Grossmann und andere. 1952 Warnung 
vor Hitler mit dem Buch ,Beginn der Barbarei in Deutschland<. 
Nach dem Reichstagsbrand 1935 Emigration in die Schweiz. Erst in 
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Zürich, dann in Küsnacht/Zürich, schrieb er seine Romane und 
Essays, ein Drama und eine Biographie. 312, 315, 319 

Buber, Martin (1878-1965). Verbrachte seine Jugend in Lemberg. Gab 
von 1916 bis 1924 die Zeitschrift ,Der Jude<, von 1926-1930 ,Die 
Kreatur< heraus. Bis 1933 Honorar-Professor für allg. Religion~
wissenschaft in Frankfurt, seit 1938 Prof. für Sozialphilosophie in 
Jerusalem. W. B. hat sein Städtebild über Moskau in der ,Kreatur< 
veröffentlicht. Buber lud ihn 1916 zur Mitarbeit am ,Juden< ein. 
44, 45, 161, 163 

Caro, Hüne (eigentlich Siegfried) (geboren 1898 in Berlin), enger 
Freund von Erwin Loewensohn, verkehrte mit W. B. auch in den 
Schweizer Jahren und nachher in Berlin. Lebt in Jerusalem. 83. 

Cohn, Alfred (1892--1954), Klassenkamerad und Jugendfreund von 
W. B., mit dem er bis in die Emigrationsjahre in enger Verbindung 
blieb. War Kaufmann in Berlin, später in Manriheim, dann wieder 
in Berlin, dann in Barcelona. Von 1936 an in Paris, während des 
zweiten Weltkrieges Lehrer am Zentrum der jüdischen Pfadfinder 
in Moissac. Seit 1921 verheiratet mit Grete Radt, die als Studentin 
1914 bis 1916 mit W, B. verlobt war. 173, 183, 247, 254, 262, 
273, 279 

Freund, Giseie (geb. 1908 in Berlin), Journalistin und Photographin. 
Lernte W. B. in dessen Pariser Zeit kennen. Beide verkehrten' in 
denselben literarischen Zirkeln und hatten neben der Photographie 
eine zweite gemeinsame Leidenschaft: das Schachspiel. W. B. zeigte 
Giseie Freunds Dissertation in der Zeitschrift für Sozialforschung 
an. Einige der schönsten erhaltenen Photos Benjamins werden ihr 
verdankt. Lebt in Paris. 322 

HofmannsthaI, Hugo von (1874--1929). Hofmannsthai erkannte im 
Gegensatz zu den deutschen Universitätskreisen frühzeitig W. B's 
überragende Bedeutung und veröffentlichte 1924/25 in seinen 
,Neuen Deutschen Beiträgen< dessen Wahlverwandtschaften-Arbeit. 
W. B. seinerseits hat in mehreren Aufsätzen die verschiedenen Fas
sungen von Hofmannsthais ,Turm< gewürdigt. 129, 139, 143, 146, 
149, 151, 15~ 16~ 16~ 16~ 16~ 169, 17~ 17~ 17~ 188 

Horkheimer, Max (geboren 1895 in Stuttgart), emeritierter Ordinarius 
der Philosophie und Soziologie an der Johann Wolfgang Goethe
Universität in Frankfurt, habilitiert in Frankfurt 1925.1930 ordent
lic4er Professor ebenda und Direktor des Instituts für Sozialfor
schung. Emigration 1933, Fortführung des Instituts im Rahmen der 
Columbia Universität, New York. Rückkehr aus der Emigration 
1948. Kannte Benjamin seit dessen Frankfurter Zeit; dieser wurde 
während der Emigration Mitglied des Instituts. 242, 245, 255, 
256, 261, 266, 280, 282, 283, 284, 285, 290, 293, 297, 303, 323, 
325, 329 

Kraft, Werner (geboren 1896 in Hannover), Dichter und Schriftsteller 
(bis 1933 Bibliothekar in Hannover), studierte neuere Sprachen in 
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Berlin, wo er W. B. 1915 kennenlernte. Bis 1921 stand er mit ihm in 
enger Verbindung, die nach 1933 in Paris wieder aufgenommen 
wurde, zuerst persönlich und dann nach Krafts Ubersiedlung nach 
Jerusalem auch brieflich. 239, 243, 246, 252, 259, 270, 271, 274, 
275,281 

Lieb, Fritz (geboren 1892 in Rothenfluh), Privatdozent für Systema
tische Theologie 1924 Basel; 1930 Bonn, a. o. Professor ebenda 
1931. 1933 aus politischen Gründen abgesetzt. Emigrant 1934-1936 
Paris; a. o. Professor 1936 Basel, o. Gast-Professor 1946/47 Berlin, 
o. Professor 1958 Basel, emeritiert 1962. 288 

Momiier, Adrienne (1892-1955) Buchhändlerin und Schriftstellerin. 
Ursprünglich literarische Sekretärin, eröffnete 1915 ihren berühm
ten Buchladen 7 rue de l'Odeon. In engstem Kontakt mit der fran
zösischen avantgardistischen Literatur, insbesondere mit Pierre 
Reverdy, Henri Michaux und Michel Leiris, aber auch mit Valery. 
Maurice Saillet hat unter dem Titel ,rue de l'Odeon< ein Buch 
veröffentlicht, das Zeugnisse über sie und eine Reihe ihrer eigenen 
Arbeiten enthält, darunter auch zwei Aufsätze über Benjamin, mit 
dem sie in dessen Pariser Jahren befreundet war. 313,320, 330 

Radt, Jula (geboren 1894 in Berlin), Schwester von Alfred Cohn. 
Lange Zeit, vor allem 1912 bis 1915 und 1921 bis 1933 eng mit 
W. B. befreundet. Bildhauerin. Lebte von 1916 bis 1922 in Heidel
berg, wo sie dem Kreis um Stefan George nahestand; nachher wie
der in Berlin. Seit 1937 in Holland. Seit 1925 mit Fritz Radt, dem 
Bruder von Grete Radt, verheiratet. 152, 154, 155, 159, 224 

Rang, Florens Christian (1864-1924), zunächst im preußischen Ver
waltungsdienst; entschloß sich 1895 Theologie zu studieren, kehrte 
nach fünf jähriger Tätigkeit als Pfarrer in den Staatsdienst zurück, 
bis 1917 Regierungsrat, bis 1920 Vorstand des Raiffeisenverbandes. 
Danach, auf Grund seiner letzten Wandlung, die ihn zur Nieder
legung aller seiner Ämter veranlaßte, Privatmann. Er stand in sei
nen letzten Lebensjahren mit Benjamin, den er etwa 1918 in Berlin 
kennengelernt hat, in enger Verbindung. 112, 115, 116, 117, 118, 
119, 120, 121, 122, 123, 124, 12~ 127, 128, 130, 131 

Rilke, Rainer Maria (1875-1926). W. B. ist mit Rilke erst kurz vor 
dessen Tode in Beziehung getreten. Rilkes Gedichte hat er in seiner 
Jugend geschätzt und zitiert, nie aber sich in größerem Zusam
menhange über ihn geäußert. Er übernahm die Ubersetzung der 
,Anabase< von Saint-John Perse, für die eigentlich Rilke vorgesehen 
war. 144, 148 

Rychner, Max (1897-1965), Literaturkritiker. Wurde 1921 mit einer 
Arbeit über G. G. Gervinus promoviert. Von 1922 an Redakteur der 
,Neuen Schweizer Rundschau<, in welcher Eigenschaft er mit W. B., 
dessen Mitarbeit suchend, bekannt wurde. Lebte 1931-1937 als 
Redakteur und Korrespondent in Köln. 165, 174, 182, 187, 192, 
201,222 
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Sachs, Franz (geboren 1894 in Berlin), Mitschüler und Jugendfreund 
von W. B. in der Zeit der Jugendbewegung bis 1914. Studierte Jura 
und lebt als chartered accountant in Johannesburg. 14,21 

Schoen, Ernst (1894-1960), Musiker, Dichter und übersetzer. Mit
schüler von VV. B. und auch später mit ihm freundschaftlich ver
bunden. Seit seiner Jugend in Verbindung mit der Familie des 
Komponisten Busoni. Lebte vor allem in Berlin, später als Pro
grammleiter des Rundfunks bis 1933 in Frankfurt. Von 1933 bis 
1952 in England, dann wieder in Berlin. W. B. hat ein >Gespräch 
mit Ernst Schoen< in der >Literarischen Welt< vom 30. August 1929 
veröffentlicht. W.Bs Briefe an ihn haben sich nur bis 1921 erhalten. 
25, 33, 34, 37, 38, 48, 51, 54, 59, 62, 68, 69, 70, 72, 73, 75, 77, 80, 
82,85,87 

Scholem, Gershom Gerhard (geboren 1897 in Berlin), studierte Mathe
matik, Philosophie und Semitistik. Lernte W. B. 1915 kennen, war 
1918 und 1919 in Bern mit ihm zusammen. Enger persönlicher Um
gang in den Jahren bis 1923, als er nach Palästina ging. Nochmali
ges persönliches Zusammensein in Paris 1927 und 1938. Seit 1925 
Dozent und später ordentlicher Professor für Geschichte der jüdi
schen Mystik an der Universität Jerusalem. In erster Ehe verheiratet 
(bis 1936) mit EIsa Burchardt, in zweiter Ehe mit Fania Freud. 
41, 42, 46, 49, 50, 52, 53, 55, 56, 57, 58, 60, 61, 63, 64, 65, 66, 67, 
71, 74, 76, 78, 79, 81, 84, 86, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 
98, 99, 100, 101, 10~ 10~ 10~ 10~ 10~ 10~ 10~ 10~ 11~ 111, 
113,114,125,132,153,134,135,136, 137, 138, 140, 141, 142, 145, 
147, 150, 153, 156, 157, 160, 168, 171, 175, 177, 178, 179, 180, 181,. 
184, 185, 186, 189, 190, 191, 193, 194, 196, 197, 198, 199, 205, 205, 
206, 207, 208, 209, 211, 212, 214, 215, 216, 218, 220, 221, 225, 227, 
230, 233, 256, 238, 240, 241, 244, 249, 257, 264, 268, 278, 286, 287, 
289,292,296,299,300,308,309,311,327 

Seligson, Carla (1892-1956), studierte Medizin und nahm lebhaften 
Anteil an der Jugendbewegung, in deren Blütezeit sie mit W. B. eng 
befreundet war. Seit 1917 mit Herbert Belmore verheiratet. Ihre 
Schwestern Rika und Traute, die ebenfalls intensiv an diesem 
Kreise teilnahmen, begingen im ersten Kriegsjahr (1914/15) Selbst
mord. 11, 15, 20, 24, 26, 27, 28, 29, 30 

Steffin, Margarete (1908-1941), Buchhalterin. Sie war armer Leute 
Kind. Brecht lernte sie im Winter 1931/32 kennen. Sie spielte das 
Dienstmädchen in der Uraufführung der >Mutter< (Januar 1932). 
Mit kurzen Unterbrechungen teilte sie Brechts Exil von 1933 an, 
übersetzte auch für ihn Griegs >Niederlage< und anderes. Sie starb 
auf dem Wege in die Vereinigten Staaten in Moskau. Benjamin 
lernte sie in Paris kennen. 267, 316 

Steinschneider, Kitty (geboren 1905 in Königsberg), lernte noch als 
Kitty Marx W. B., kurz bevor sie Anfang 1933 nach Palästina ging, 
kennen und stand in den folgenden Jahren mit ihm in freundschaft-
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licher Verbindung. Seit 1933 verheiratet mit Karl 
Lebte zuerst in· Rechobot und später in J erusalem. 
277, 301 

Steinschneider. 
219, 228, 269, 

Thieme, Kar! (1902-1963), geboren in Leipzig, Studium der Philoso
phie, Geschichte und Theologie. Sozialist. Lehrtätigkeit an der 
deutschen Hochschule für Politik und der Pädagogischen Akademie 
Elbing. Emigrierte 1935, Einbürgerung in der Schweiz 1943. Seit 
1947 Lehrtätigkeit an der Hochschule für Verwaltungswissenschaf
ten, 1954 Professor am Ausland- und Dolmetscherinstitut der Uni
versität Mainz in Germersheim. 248, 291, 294, 295, 298, 514 

vVeltsch, Robert (geb. 1891 in Prag), aus dem Prager zionist.ischen 
Kreis hervorgegangen, war von 1921-1939 Chefredakteur der 
,Jüdischen Rundschau<, für die W. B. seinen Kafka-Essay. schrieb. 
Lebte später in Jerusalem, seit 1945 in London. 234 

Wyneken, Gustav (1875-1964), der Führer der radikalen Schul
reform, Begründer der Freien Schulgemeinde Wickersdorf. Autor 
von ,Schule und Jugendkultur< und Herausgeber der Zeitschrift 
,Der Anfang<. War W.B's Lehrer im Landeserziehungsheim Hau
binda und stand seitdem mit ihm in engem Kontakt bis 1915, be
sonders 1912 bis 1914. Nur W. B's Absagebrief an ihn, mit dem er 
die Beziehung abbrach, ist bisher zum Vorschein gekommen. 39 
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